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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая
ночь

1

Прошло восемь дней. Теперь, когда уже все прошло и я пишу хро­
нику, мы уже знаем, в чем дело; но тогда мы еще ничего не знали, и 
естественно, что нам представлялись странными разные вещи. По 
крайней мере, мы со Степаном Трофимовичем в первое время запер­
лись и с испугом наблюдали издали. Я-то кой-куда еще выходил и 
по-прежнему приносил ему разные вести, без чего он и пробыть не 
мог.

Нечего и говорить, что по городу пошли самые разнообразные слу­
хи, то есть насчет пощечины, обморока Лизаветы Николаевны и про­
чего случившегося в то воскресенье. Но удивительно нам было то: че­
рез кого это все могло так скоро и точно выйти наружу? Ни одно из 
присутствовавших тогда лиц не имело бы, кажется, ни нужды, ни вы­
годы нарушить секрет происшедшего. Прислуги тогда не было; один 
Лебядкин мог бы что-нибудь разболтать, не столько по злобе, потому 
что вышел тогда в крайнем испуге (а страх к врагу уничтожает и злобу 
к нему), а единственно по невоздержности. Но Лебядкин, вместе с 
сестрицей, на другой же день пропал без вести; в доме Филиппова его 
не оказалось, он переехал неизвестно куда и точно сгинул. Шатов, у 
которого я хотел было справиться о Марье Тимофеевне, заперся и, 
кажется, все эти восемь дней просидел у себя на квартире, даже пре­
рвав свои занятия в городе. Меня он не принял. Я было зашел к нему 
во вторник и стукнул в дверь. Ответа не получил, но, уверенный, по 
несомненным данным, что он дома, постучался в другой раз. Тогда он, 
соскочив, по-видимому, с постели, подошел крупными шагами кдве- 
рям и крикнул мне во весь голос: «Шатова дома нет». Я с тем и ушел.



Мы со Степаном Трофимовичем, не без страха за смелость предпо­
ложения, но обоюдно ободряя друг друга, остановились наконец на 
одной мысли: мы решили, что виновником разошедшихся слухов мог 
быть один только Петр Степанович, хотя сам он некоторое время спу­
стя, в разговоре с отцом, уверял, что застал уже историю во всех устах, 
преимущественно в клубе, и совершенно известною до мельчайших 
подробностей губернаторше и ее супругу. Вот что еще замечательно: 
на второй же день, в понедельник ввечеру, я встретил Липутина, и он 
уже знал все до последнего слова, стало быть, несомненно, узнал из 
первых.

Многие из дам (и из самых светских) любопытствовали и о «зага­
дочной хромоножке», так называли Марью Тимофеевну. Нашлись даже 
пожелавшие непременно увидать ее лично и познакомиться, так что 
господа, поспешившие припрятать Лебядкиных, очевидно, поступи­
ли и кстати. Но на первом плане все-таки стоял обморок Лизаветы Ни­
колаевны, и этим интересовался «весь свет», уже по тому одному, что 
дело прямо касалось Юлии Михайловны как родственницы Лизаветы 
Николаевны и ее покровительницы. И чего-чего не болтали! Болтовне 
способствовала и таинственность обстановки: оба дома были заперты 
наглухо; Лизавета Николаевна, как рассказывали, лежала в белой го­
рячке; то же утверждали и о Николае Всеволодовиче, с отвратитель­
ными подробностями о выбитом будто бы зубе и о распухшей от флю­
са щеке его. Говорили даже по уголкам, что у нас, может быть, будет 
убийство, что Ставрогин не таков, чтобы снести такую обиду, и убьет 
Шатова, но таинственно, как в корсиканской вендетте. Мысль эта 
нравилась; но большинство нашей светской молодежи выслушивало 
все это с презрением и с видом самого пренебрежительного равноду­
шия, разумеется напускного. Вообще древняя враждебность нашего 
общества к Николаю Всеволодовичу обозначилась ярко. Даже солид­
ные люди стремились обвинить его, хотя и сами не знали в чем. Ш епо­
том рассказывали, что будто бы он погубил честь Лизаветы Никола­
евны и что между ними была интрига в Швейцарии. Конечно, осто­
рожные люди сдерживались, но все, однако же, слушали с аппетитом. 
Были и другие разговоры, но не общие, а частные, редкие и почти зак­
рытые, чрезвычайно странные и о существовании которых я упоми­
наю лишь для предупреждения читателей, единственно ввиду дальней­
ших событий моего рассказа. Именно: говорили иные, хмуря брови и 
богзнает на каком основании, что Николай Всеволодович имеет какое- 
то особенное дело в нашей губернии, что он чрез графа К. вошел в 
Петербурге в какие-то высшие отношения, что он даже, может быть, 
служит и чуть ли не снабжен от кого-то какими-то поручениями. Когда 
очень уж солидные и сдержанные люди на этот слух улыбались, бла­
горазумно замечая, что человек, живущий скандалами и начинающий



у нас с флюса, не похож на чиновника, то им шепотом замечали, что 
служит он не то чтоб официально, а, так сказать, конфиденциально, и 
что в таком случае самою службой требуется, чтобы служащий как 
можно менее походил на чиновника. Такое замечание производило 
эффект; у нас известно было, что на земство нашей губернии смотрят 
в столице с некоторым особым вниманием. Повторю, эти слухи только 
мелькнули и исчезли бесследно, до времени, при первом появлении 
Николая Всеволодовича; но замечу, что причиной многих слухов было 
отчасти несколько кратких, но злобных слов, неясно и отрывисто про­
изнесенных в клубе недавно возвратившимся из Петербурга отстав­
ным капитаном гвардии Артемием Павловичем Гагановым, весьма круп­
ным помещиком нашей губернии и уезда, столичным светским чело­
веком и сыном покойного Павла Павловича Гаганова, того самого 
почтенного старшины, с которым Николай Всеволодович имел, четы­
ре с лишком года тому назад, то необычайное по своей грубости и вне­
запности столкновение, о котором я уже упоминал прежде, в начале 
моего рассказа.

Всем тотчас же стало известно, что Юлия Михайловна сделала 
Варваре Петровне чрезвычайный визит и что у крыльца дома ей объя - 
вили, что «по нездоровью не могут принять». Также и то, что дня через 
два после своего визита Юлия Михайловна посылала узнать о здоро­
вье Варвары Петровны нарочного. Наконец, принялась везде «защи­
щать» Варвару Петровну, конечно, лишь в самом высшем смысле, то 
есть, по возможности, в самом неопределенном. Все же первоначаль­
ные торопливые намеки о воскресной истории выслушала строго и 
холодно, так что в последующие дни, в ее присутствии, они уже не во­
зобновлялись. Таким образом и укрепилась везде мысль, что Юлии 
Михайловне известна не только вся эта таинственная история, но и 
весь ее таинственный смысл до мельчайших подробностей, и не как 
посторонней, а как соучастнице. Замечу кстати, что она начала уже 
приобретать у нас, помаленьку, то высшее влияние, которого так не­
сомненно добивалась и жащдала, и уже начинала видеть себя «окру­
женною». Часть общества признала за нею практический ум и такт... 
но об этом после. Ее же покровительством объяснялись отчасти и весь­
ма быстрые успехи Петра Степановича в нашем обществе,— успехи, 
особенно поразившие тогда Степана Трофимовича.

Мы с ним, может быть, и преувеличивали. Во-первых, Петр Сте­
панович перезнакомился почти мгновенно со всем городом, в первые 
же четыре дня после своего появления. Появился он в воскресенье, а 
во вторник я уже встретил его в коляске с Артемием Павловичем Гага - 
новым, человеком гордым, раздражительным и заносчивым, несмот­
ря на всю его светскость, и с которым, по характеру его, довольно труд­



но было ужиться. У губернатора Петр Степанович был тоже принят 
прекрасно, до того, что тотчас же стал в положение близкого или, так 
сказать, обласканного молодого человека; обедал у Юлии Михайлов­
ны почти ежедневно. Познакомился он с нею еще в Швейцарии, но в 
быстром успехе его в доме его превосходительства действительно зак­
лючалось нечто любопытное. Все-таки он слыл же когда-то загранич­
ным революционером, правда ли, нет ли, участвовал в каких-то загра­
ничных изданиях и конгрессах, «что можно даже из газет доказать», 
как злобно выразился мне при встрече Алеша Телятников, теперь, увы, 
отставной чиновничек, а прежде тоже обласканный молодой человек в 
доме старого губернатора. Но тут стоял, однако же, факт: бывший ре­
волюционер явился в любезном отечестве не только без всякого беспо­
койства, но чуть ли не с поощрениями; стало быть, ничего, может, и не 
было. Липутин шепнул мне раз, что, по слухам, Петр Степанович буд­
то бы где-то принес покаяние и получил отпущение, назвав несколько 
прочих имен, и таким образом, может, и успел уже заслужить вину, 
обещая и впредь быть полезным отечеству. Я передал эту ядовитую 
фразу Степану Трофимовичу, и тот, несмотря на то что был почти не в 
состоянии соображать, сильно задумался. Впоследствии обнаружи­
лось, что Петр Степанович приехал к нам с чрезвычайно почтенными 
рекомендательными письмами, по крайней мере, привез одно к губерна­
торше от одной чрезвычайно важной петербургской старушки, муж 
которой был одним из самых значительных петербургских старичков. 
Эта старушка, крестная мать Юлии Михайловны, упоминала в пись­
ме своем, что и граф К. хорошо знает Петра Степановича, чрез Нико­
лая Всеволодовича, обласкал его и находит «достойным молодым че­
ловеком, несмотря на бывшие заблуждения». Юлия Михайловна до 
крайности ценила свои скудные и с таким трудом поддерживаемые 
связи с «высшим миром» и, уж конечно, была рада письму важной 
старушки; но все-таки оставалось тут нечто как бы и особенное. Даже 
супруга своего поставила к Петру Степановичу в отношения почти 
фамильярные, так что господин фон Лембке жаловался... но об этом 
тоже после. Замечу тоже для памяти, что и великий писатель весьма 
благосклонно отнесся к Петру Степановичу и тотчас же пригласил его 
к себе. Такая поспешность такого надутого собою человека кольнула 
Степана Трофимовича больнее всего; но я объяснил себе иначе: зазы­
вая к себе нигилиста, господин Кармазинов, уж конечно, имел в виду 
сношения его с прогрессивными юношами обеих столиц. Великий 
писатель болезненно трепетал пред новейшею революционною моло­
дежью и, воображая, по незнанию дела, что в руках ее ключи русской 
будущности, унизительно к ним подлизывался, главное, потому, что 
они не обращали на него никакого внимания.



II

Петр Степанович забежал раза два и к родителю, и, к несчастию 
моему, оба раза в мое отсутствие. В первый раз посетил его в среду, то 
есть на четвертый лишь день после той первой встречи, да и то по делу. 
Кстати, расчет по имению окончился у них как-то неслышно и невид­
но. Варвара Петровна взяла все на себя и все выплатила, разумеется, 
приобретя землицу, а Степана Трофимовича только уведомила о том, 
что все кончено, и уполномоченный Варвары Петровны, камердинер 
ее Алексей Егорович, поднес ему что-то подписать, что он и исполнил 
молча и с чрезвычайным достоинством. Замечу по поводу достоинства, 
что я почти не узнавал нашего прежнего старичка в эти дни. Он дер­
жал себя как никогда прежде, стал удивительно молчалив, даже не 
написал ни одного письма Варваре Петровне с самого воскресенья, что 
я счел бы чудом, а главное, стал спокоен. Он укрепился на какой-то 
окончательной и чрезвычайной идее, придававшей ему спокойствие, 
это было видно. Он нашел эту идею, сидел и чего-то ждал. Сначала, 
впрочем, был болен, особенно в понедельник; была холерина. Тоже и 
без вестей пробыть не мог во все время; но лишь только я, оставляя 
факты, переходил к сути дела и высказывал какие-нибудь предполо­
жения, то он тотчас же начинал махать на меня руками, чтоб я пере­
стал. Но оба свидания с сынком все-таки болезненно на него подей­
ствовали, хотя и не поколебали. В оба эти дня, после свиданий, он ле­
жал на диване, обмотав голову платком, намоченным в уксусе; но в 
высшем смысле продолжал оставаться спокойным.

Иногда, впрочем, он и не махал на меня руками. Иногда тоже каза­
лось мне что принятая таинственная решимость как бы оставляла его, 
и что он начинал бороться с каким-то новым соблазнительным наплы­
вом идей. Это было мгновениями, но я отмечаю их. Я подозревал, что 
ему очень бы хотелось опять заявить себя, выйти из уединения, пред­
ложить борьбу, задать последнюю битву.

— Cher, я бы их разгромил! — вырвалось у него в четверг вечером, 
после второго свидания с Петром Степановичем, когда он лежал, про­
тянувшись на диване, с головой, обернутою полотенцем.

До этой минуты он во весь день еще ни слова не сказал со мной.
— «Fils, fils cheri»1 и так далее, я согласен, что все эти выражения 

вздор, кухарочный словарь, да и пусть их, я сам теперь вижу. Я его не 
кормил и не поил, я отослал его из Берлина в — скую губернию, груд­
ного ребенка, по почте, ну и так далее, я согласен... «Ты, говорит, меня 
не поил и по почте выслал, да еще здесь ограбил». Но, несчастный,



кричу ему, ведь болел же я за тебя сердцем всю мою жизнь, хотя и по 
почте! II rit1. Но я согласен, согласен... пусть по почте,— закончил он 
как в бреду.

— Passons1 2, — начал он опять через пять минут. — Я не понимаю 
Тургенева. У него Базаров это какое-то фиктивное лицо, не существу­
ющее вовсе; они же первые и отвергли его тогда, как ни на что не похо­
жее. Этот Базаров это какая-то неясная смесь Ноздрева с Байроном, 
c’est le mot3. Посмотрите на них внимательно: они кувыркаются и виз­
жат от радости, как щенки на солнце, они счастливы, они победители! 
Какой тут Байрон!.. И притом какие будни! Какая кухарочная раздра­
жительность самолюбия, какая пошленькая жаждишка faire du bruit 
autour de son nom4, не замечая, что son nom... О карикатура! Помилуй, 
кричу ему, да неужто ты себя такого, как есть, людям взамен Христа 
предложить желаешь? II rit. II rit beaucoup, il rit trop5. У него какая-то 
странная улыбка. У его матери не было такой улыбки. II rit toujours6.

Опять наступило молчание.
— Они хитры; в воскресенье они сговорились...— брякнул он вдруг.
— О, без сомнения,— вскричал я, навострив уши,— все это стач­

ка и сшито белыми нитками, и так дурно разыграно.
— Я не про то. Знаете ли, что все это было нарочно сшито белыми 

нитками, чтобы заметили те... кому надо. Понимаете это?
— Нет, не понимаю.
— Tant mieux. Passons7. Я очень раздражен сегодня.
— Да зачем же вы с ним спорили, Степан Трофимович? — прого­

ворил я укоризненно.
— Je voulais convertir8. Конечно, смейтесь. Cette pauvre тетя, elle 

entendra de belles choses!9 О, друг мой, поверите ли, что я давеча ощу­
тил себя патриотом! Впрочем, я всегда сознавал себя русским... да 
настоящий русский и не может быть иначе, как мы с вами. И у a la dedans 
quelque chose d’aveugle et de louche10.

— Непременно,— ответил я.
— Друг мой, настоящая правда всегда неправдоподобна, знаете ли 

вы это? Чтобы сделать правду правдоподобнее, нужно непременно

1 Он смеется (фр.).
2 Оставим это (фр.).
3 именно так (фр.).
4 поднимать шум вокруг своего имени (фр.).
5 Он смеется. Он много, слишком много смеется (фр.).
6 Он вечно смеется (фр.).
7 Тем лучше. Оставим это (фр.).
8 Я хотел переубедить (фр.).
9 А эта бедная тётя, хорошенькие же вещи она услышит! (фр.)
10 В этом есть нечто темное и подозрительное (фр.).



подмешать к ней лжи. Люди всегда так и поступали. Может быть, тут 
есть, чего мы не понимаем. Как выдумаете, есть тут, чего мы не пони­
маем в этом победоносном визге? Я бы желал, чтобы было. Я бы ж е­
лал.

Я промолчал. Он тоже очень долго молчал.
— Говорят, французский ум... — залепетал он вдруг точно в жару, — 

это ложь, это всегда так и было. Зачем клеветать на французский ум? 
Тут просто русская лень, наше унизительное бессилие произвести 
идею, наше отвратительное паразитство в ряду народов. Ils sont tout 
simplement des paresseux1, а не французский ум. О, русские должны 
бы быть истреблены для блага человечества, как вредные паразиты! 
Мы вовсе, вовсе не к тому стремились; я ничего не понимаю. Я пере­
стал понимать! Да понимаешь ли, кричу ему, понимаешь ли, что если 
у вас гильотина на первом плане и с таким восторгом, то это единственно 
потому, что рубить головы всего легче, а иметь идею всего труднее! Vous 
etes des paresseux! Votre drapeau est une guenille, une impuissance1 2. Эти 
телеги или как там: «стук телег, подвозящих хлеб человечеству», по­
лезнее Сикстинской Мадонны, или как у них там... une betise dans се 
genre3. Но понимаешь ли, кричу ему, понимаешь ли ты, что человеку 
кроме счастья, также точно и совершенно во столько же, необходимо 
и несчастие! II rit. Ты, говорит, здесь бонмо отпускаешь, «нежа свои 
члены (он пакостнее выразился) на бархатном диване...» И заметьте, 
эта наша привычка на ты отца с сыном; хорошо, когда оба согласны, 
ну а если ругаются?

С минуту опять помолчали.
— Cher,— заключил он вдруг, быстро приподнявшись,— знаете 

ли, что это непременно чем-нибудь кончится?
— Уж конечно, — сказал я.
— Vous ne comprenez pas. Passons4. Но... обыкновенно на свете 

кончается ничем, но здесь будет конец, непременно, непременно!
Он встал, прошелся по комнате в сильнейшем волнении и, дойдя 

опять до дивана, бессильно повалился на него.
В пятницуутром Петр Степанович уехал куда-то вуезди пробыл до 

понедельника. Об отъезде его я узнал от Липутина, и тут же, как-то к 
разговору, узнал от него, что Лебядкины, братец и сестрица, оба где- 
то за рекой, в Горшечной слободке. «Я же и перевозил», — прибавил 
Липутин и, прервав о Лебядкиных, вдруг возвестил мне, что Лизавета 
Николаевна выходит за Маврикия Николаевича, и хоть это и не объявле -

1 Они просто лентяи (фр.).
2 Вы лентяи! Ваше знамя — тряпка, дрянь (фр.).
3 какая-то глупость в этом роде (фр.).
4 Вы не понимаете. Оставим это (фр.).



но, но помолвка была и дело покончено. Назавтра я встретил Лизавету 
Николаевну верхом в сопровождении Маврикия Николаевича, выехав­
шую в первый раз после болезни. Она сверкнула на меня издали гла­
зами, засмеялась и очень дружески кивнула головой. Все это я пере­
дал Степану Трофимовичу; он обратил некоторое внимание лишь на 
известие о Л ебядкиных.

А теперь, описав наше загадочное положение в продолжение этих 
восьми дней, когда мы еще ничего не знали, приступлю к описанию 
последующих событий моей хроники, и уже, так сказать, с знанием 
дела, в том виде, как все это открылось и объяснилось теперь. Начну 
именно с восьмого дня после того воскресенья, то есть с понедельника 
вечером,— потому что, в сущности, с этого вечера и началась «новая 
история».

III

Было семь часов вечера. Николай Всеволодович сидел один в своем 
кабинете — комнате, им еще прежде излюбленной, высокой, устлан­
ной коврами, уставленной несколько тяжелою, старинного фасона 
мебелью. Он сидел в углу на диване, одетый как бы для выхода, но, 
казалось, никуда не собирался. На столе пред ним стояла лампа с аба­
журом. Бока и углы большой комнаты оставались в тени. Взгляд его 
был задумчив и сосредоточен, не совсем спокоен; лицо усталое и не­
сколько похудевшее. Болен он был действительно флюсом; но слух о 
выбитом зубе был преувеличен. Зуб только шатался, но теперь снова 
окреп; была тоже рассечена изнутри верхняя губа, но и это зажило. 
Флюс же не проходил всю неделю лишь потому, что больной не хотел 
принять доктора и вовремя дать разрезать опухоль, а ждал, пока на­
рыв сам прорвется. Он не только доктора, но и мать едва допускал к 
себе, и то на минуту, один раз на дню и непременно в сумерки, когда 
уже становилось темно, а огня еще не подавали. Не принимал он тоже 
и Петра Степановича, который, однако же, по два и по три раза в 
день забегал к Варваре Петровне, пока оставался в городе. И вот на­
конец в понедельник, возвратясь поутру после своей трехдневной 
отлучки, обегав весь город и отобедаву Юлии Михайловны, Петр 
Степанович к вечеру явился наконец к нетерпеливо ожидавшей его 
Варваре Петровне. Запрет был снят, Николай Всеволодович прини­
мал. Варвара Петровна сама подвела гостя к дверям кабинета; она 
давно желала их свиданья, а Петр Степанович дал ей слово забежать 
к ней от Nicolas и пересказать. Робко постучалась она к Николаю 
Всеволодовичу и, не получая ответа, осмелилась приотворить дверь 
вершка на два.



— Nicolas, могу я ввести к тебе Петра Степановича? — тихо и сдер­
жанно спросила она, стараясь разглядеть Николая Всеволодовича из- 
за лампы.

— Можно, можно, конечно, можно! — громко и весело крикнул сам 
Петр Степанович, отворил дверь своею рукой и вошел.

Николай Всеволодович не слыхал стука в дверь, а расслышал лишь 
только робкий вопрос мамаши, но не успел на него ответить. Пред ним 
в эту минуту лежало только что прочитанное им письмо, над которым 
он сильно задумался. Он вздрогнул, заслышав внезапный окрик Пет­
ра Степановича, и поскорее накрыл письмо попавшимся под руку пресс- 
папье, но не совсем удалось: угол письма и почти весь конверт выгля­
дывали наружу.

— Я нарочно крикнул изо всей силы, чтобы вы успели приготовить­
ся,— торопливо, с удивительною наивностью прошептал Петр Сте­
панович, подбегая к столу, и мигом уставился на пресс-папье и на угол 
письма.

— И, конечно, успели подглядеть, как я прятал от вас под пресс- 
папье только что полученное мною письмо,— спокойно проговорил 
Николай Всеволодович, не трогаясь с места.

— Письмо? Бог с вами и с вашим письмом, мне что! — воскликнул 
гость,— но... главное,— зашептал он опять, обертываясь к двери, уже 
запертой, и кивая в ту сторону головой.

— Она никогда не подслушивает,— холодно заметил Николай Все­
володович.

— То есть если б и подслушивала! — мигом подхватил, весело воз­
вышая голос и усаживаясь в кресло, Петр Степанович.— Я ничего 
против этого, я только теперь бежал поговорить наедине... Ну, нако­
нец-то я к вам добился! Прежде всего как здоровье? Вижу, что пре­
красно, и завтра, может быть, вы явитесь,— а?

— Может быть.
— Разрешите их наконец, разрешите меня! — неистово зажести­

кулировал он с шутливым и приятным видом.— Если б вы знали, что 
я должен был им наболтать. А впрочем, вы знаете. — Он засмеялся.

— Всего не знаю. Я слышал только от матери, что вы очень... дви­
гались.

— То есть я ведь ничего определенного,— вскинулся вдруг Петр 
Степанович, как бы защищаясь от ужасного нападения,— знаете, я 
пустил в ход жену Шатова, то есть слухи о ваших связях в Париже, чем 
и объяснялся, конечно, тот случай в воскресенье... вы не сердитесь?

— Убежден, что вы очень старались.
— Ну, я только этого и боялся. А впрочем, что ж  это значит: «очень 

старались»? Это ведь упрек. Впрочем, вы прямо ставите, я всего боль­
ше боялся, идя сюда, что вы не захотите прямо поставить.



— Я ничего и не хочу прямо ставить, — проговорил Николай Все­
володович с некоторым раздражением, но тотчас же усмехнулся.

— Я не про то; не про то, не ошибитесь, не про то! — замахал ру­
ками Петр Степанович, сыпля словами как горохом и тотчас же обра­
довавшись раздражительности хозяина. — Я не стану вас раздражать 
нашим делом, особенно в вашем теперешнем положении. Я прибежал 
только о воскресном случае, и то в самую необходимую меру, потому 
нельзя же ведь. Я с самыми открытыми объяснениями, в которых нуж­
даюсь, главное, я, а не вы,— это для вашего самолюбия, но в то же 
время это и правда. Я пришел, чтобы быть с этих пор всегда откровен­
ным.

— Стало быть, прежде были неоткровенны?
— И вы это знаете сами. Я хитрил много раз... выулыбнулись, очень 

радулыбке, как предлогу для разъяснения; я ведь нарочно вызвал улыб­
ку хвастливым словом «хитрил», для того, чтобы вы тотчас же и рас­
сердились: как это я смел подумать, что могу хитрить, а мне, чтобы 
сейчас же объясниться. Видите, видите, как я стал теперь откровенен! 
Ну-с, угодно вам выслушать?

В выражении лица Николая Всеволодовича, презрительно спокой­
ном и даже насмешливом, несмотря на все очевидное желание гостя 
раздражить хозяина нахальностию своих заранее наготовленных и с 
намерением грубых наивностей, выразилось наконец несколько тре­
вожное любопытство.

— Слушайте же, — завертелся Петр Степанович пуще прежнего. — 
Отправляясь сюда, то есть вообще сюда, в этот город, десять дней на­
зад, я, конечно, решился взять роль. Самое бы лучшее совсем без роли, 
свое собственное лицо, не так ли? Ничего нет хитрее, как собственное 
лицо, потому что никто не поверит. Я, признаться, хотел было взять 
дурачка, потому что дурачок легче, чем собственное лицо; но так как 
дурачок все-таки крайность, а крайность возбуждает любопытство, то 
я и остановился на собственном лице окончательно. Ну-с, какое же мое 
собственное лицо? Золотая средина: ни глуп, ни умен, довольно без­
дарен и с луны соскочил, как говорят здесь благоразумные люди, не 
такли?

— Что ж, может быть, и так, — чуть-чуть улыбнулся Николай Все­
володович.

— А, вы согласны — очень рад; я знал вперед, что это ваши соб­
ственные мысли... Не беспокойтесь, не беспокойтесь, я не сержусь и 
вовсе не для того определил себя в таком виде, чтобы вызвать ваши 
обратные похвалы: «Нет, дескать, вы не бездарны, нет, дескать, вы 
умны»... А, вы опять улыбаетесь!.. Я опять попался. Вы не сказали 
бы: «вы умны», ну и положим; я все допускаю. Passons, как говорит 
папаша, и, в скобках, не сердитесь на мое многословие. Кстати, вот и



пример: я всегда говорю много, то есть много слов, и тороплюсь, и у 
меня всегда не выходит. А почему я говорю много слов и у меня не вы­
ходит? Потому что говорить не умею. Те, которые умеют хорошо гово­
рить, те коротко говорят. Вот, стало быть, у меня и бездарность, — не 
правда ли? Но так как этот дар бездарности у меня уже есть натураль­
ный, так почему мне им не воспользоваться искусственно? Я и пользу­
юсь. Правда, собираясь сюда, я было подумал сначала молчать; но ведь 
молчать — большой талант, и, стало быть, мне неприлично, а во-вто­
рых, молчать все-таки ведь опасно; ну я и решил окончательно, что 
лучше всего говорить, но именно по-бездарному, то есть много, много, 
много, очень торопиться доказывать и под конец всегда спутаться в 
своих собственных доказательствах, так чтобы слушатель отошел от 
вас без конца, разведя руки, а всего бы лучше плюнув. Выйдет, во- 
первых, что вы уверили в своем простодушии, очень надоели и были 
непоняты — все три выгоды разом! Помилуйте, кто после этого ста­
нет вас подозревать в таинственных замыслах? Да всякий из них лич - 
но обид ится на того, кто скажет, что я с тайными замыслами. А я к тому 
же иногда рассмешу — а это уж драгоценно. Да они мне теперь все 
простят уже за то одно, что мудрец, издававший там прокламации, 
оказался здесь глупее их самих, не так ли? По вашей улыбке вижу, что 
одобряете.

Николай Всеволодович вовсе, впрочем, не улыбался, а, напротив, 
слушал нахмуренно и несколько нетерпеливо.

— А? Что? Вы, кажется, сказали: «все равно»? — затрещал Петр 
Степанович (Николай Всеволодович вовсе ничего не говорил). — Ко­
нечно, конечно; уверяю вас, что я вовсе не для того, чтобы вас товари­
ществом компрометировать. А знаете, вы ужасно сегодня вскидчивы; 
я к вам прибежал с открытою и веселою душой, а вы каждое мое словцо 
в лыко ставите; уверяю же вас, что сегодня ни о чем щекотливом не 
заговорю, слово даю, ина все вашиусловия заранее согласен!

Николай Всеволодович упорно молчал.
— А? Что? Вы что-то сказали? Вижу, вижу, что я опять, кажется, 

сморозил; вы не предлагали условий, да и не предложите, верю, верю, 
ну успокойтесь; я и сам ведь знаю, что мне не стоит их предлагать, так 
ли? Я за вас вперед отвечаю и — уж конечно, от бездарности; бездар­
ность и бездарность... Вы смеетесь? А? Что?

— Ничего,— усмехнулся наконец Николай Всеволодович, — я при­
помнил сейчас, что действительно обозвал вас как-то бездарным, но 
вас тогда не было, значит, вам передали... Я бы вас просил поскорее к 
делу.

— Да я ведьудела и есть, я именно по поводу воскресенья! — зале­
петал Петр Степанович.— Ну чем, чем я был в воскресенье, как по- 
вашему? Именно торопливою срединною бездарностию, и я самым



бездарнейшим образом овладел разговором силой. Но мне все прости­
ли, потому что я, во-первых, с луны, это, кажется, здесь теперь у всех 
решено; а во-вторых, потому, что милую историйку рассказал и всех 
вас выручил, так ли, так ли?

— То есть именно так рассказали, чтоб оставить сомнение и выка­
зать нашу стачку и подтасовку, тогда как стачки не было, и я вас ровно 
ни о чем не просил.

— Именно, именно! — как бы в восторге подхватил Петр Степано­
вич. — Я именно так и делал, чтобы вы всю пружину эту заметили; я 
ведь для вас, главное, и ломался, потому что вас ловил и хотел компро­
метировать. Я, главное, хотел узнать, в какой степени вы боитесь.

— Любопытно, почему вы так теперь откровенны?
— Не сердитесь, не сердитесь, не сверкайте глазами. Впрочем, вы 

не сверкаете. Вам любопытно, почему я так откровенен? Да именно 
потому, что все теперь переменилось, кончено, прошло и песком за ­
росло. Я вдруг переменил об вас свои мысли. Старый путь кончен со­
всем; теперь я уже никогда не стану вас компрометировать старым 
путем, теперь новым путем.

— Переменили тактику?
— Тактики нет. Теперь во всем ваша полная воля, то есть хотите 

сказать да, а хотите — скажете нет. Вот моя новая тактика. Ао на­
шем деле не заикнусь до тех самых пор, пока сами не прикажете. Вы 
смеетесь? На здоровье; я и сам смеюсь. Но я теперь серьезно, серьез­
но, серьезно, хотя тот, кто так торопится, конечно, бездарен, не правда 
ли? Все равно, пусть бездарен, а я серьезно, серьезно.

Он действительно проговорил серьезно, совсем другим тоном и в 
каком-то особенном волнении, так что Николай Всеволодович погля­
дел на него с любопытством.

— Вы говорите, что обо мне мысли переменили? — спросил он.
— Я переменил об вас мысли в ту минуту, как вы после Шатова 

взяли руки назад, и довольно, довольно, пожалуйста, без вопросов, 
больше ничего теперь не скажу.

Он было вскочил, махая руками, точно отмахиваясь от вопросов; но 
так как вопросов не было, а уходить было незачем, то он и опустился 
опять в кресла, несколько успокоившись.

— Кстати, в скобках,— затараторил он тотчас ж е ,— здесь одни 
болтают, будто вы его убьете, и пари держат, так что Лембке думал 
даже тронуть полицию, но Юлия Михайловна запретила... Довольно, 
довольно об этом, я только, чтоб известить. Кстати опять: я Лебядки- 
ных в тот же день переправил, вы знаете; получили мою записку с их 
адресом?

— Получил тогда же.



— Это уж я не по «бездарности»; это я искренно, от готовности. 
Если вышло бездарно, то зато было искренно.

— Да, ничего, может, таки надо...— раздумчиво промолвил Нико­
лай Всеволодович. — Только записок больше ко мне не пишите, про­
шу вас.

— Невозможно было, всего одну.
— Так Липутин знает?
— Невозможно было; но Липутин, сами знаете, не смеет... Кста­

ти, надо бы к нашим сходить, то есть к ним, а не к нашим, а то вы опять 
лыко в строку. Да не беспокойтесь, не сейчас, а когда-нибудь. Сейчас 
дождь идет. Я им дам знать, они соберутся, и мы вечером. Они так и 
>кдут, разиня рты, как галчаты в гнезде, какого мы им привезли гос­
тинцу? Горячий народ. Книжки вынули, спорить собираются. Виргин­
ский — общечеловек, Липутин — фурьерист, при большой наклон­
ности к полицейским делам; человек, я вам скажу, дорогой в одном от­
ношении, но требующий во всех других строгости; и, наконец, тот, с 
длинными ушами, тот свою собственную систему прочитает. И, знае­
те, они обижены, что я к ним небрежно и водой их окачиваю, хе-хе! 
А сходить надо непременно.

— Вы там каким-нибудь шефом меня представили? — как можно 
небрежнее выпустил Николай Всеволодович. Петр Степанович быст­
ро посмотрел на него.

— Кстати, — подхватил он, как бы не расслышав и поскорей зами­
ная,— я ведь по два, по три раза являлся к многоуважаемой Варваре 
Петровне и тоже много принужден был говорить.

— Воображаю.
— Нет, не воображайте, я просто говорил, что вы не убьете, ну и 

там прочие сладкие вещи. И вообразите: она на другой день уже знала, 
что я Марью Тимофеевну за реку переправил, это вы ей сказали?

— Не думал.
— Так и знал, что не вы. Кто ж  бы мог, кроме вас? Интересно.
— Липутин, разумеется.
— Н-нет, не Липутин,— пробормотал, нахмурясь, Петр Степано­

вич,— это яузнаю кто. Тут похоже на Шатова... Впрочем, вздор, оста­
вим это! Это, впрочем, ужасно важно... Кстати, я все >цдал, что ваша 
матушка так вдруг и брякнет мне главный вопрос... Ахда, все дни сна­
чала она была страшно угрюма, а вдруг сегодня приезжаю — вся так и 
сияет. Это что же?

— Это она потому, что я сегодня ей слово дал через пять дней к 
Лизавете Николаевне посвататься, — проговорил вдруг Николай Все­
володович с неожиданною откровенностию.

— А, ну... да, конечно,— пролепетал Петр Степанович, как бы за­
мявшись,— там слухи о помолвке, вы знаете? Верно, однако. Но вы



правы, она из-под венца прибежит, стоит вам только кликнуть. Вы не 
сердитесь, что я так?

— Нет, не сержусь.
— Я замечаю, что вас сегодня ужасно трудно рассердить, и начи­

наю вас бояться. Мне ужасно любопытно, как вы завтра явитесь. Вы, 
наверно, много штук приготовили. Вы не сердитесь на меня, что я так?

Николай Всеволодович совсем не ответил, что совсем уже раздра­
жило Петра Степановича.

— Кстати, это вы серьезно мамаше насчет Лизаветы Николаев­
н ы ? — спросил он.

Николай Всеволодович пристально и холодно посмотрел на него.
— А, понимаю, чтобы только успокоить, нуда.
— А если бы серьезно? — твердо спросил Николай Всеволодович.
— Что ж, и с богом, как в этих случаях говорится, делу не повредит 

(видите, я не сказал: нашему делу, вы словцо наше не любите), а я... а 
я что ж, я к вашим услугам, сами знаете.

— Выдумаете?
— Я ничего, ничего не думаю,— заторопился, смеясь, Петр Степа­

нович,— потому что знаю, вы о своих дел ах сами наперед обдумали и 
что у вас все придумано. Я только про то, что я серьезно к вашим услу­
гам, всегда и везде и во всяком случае, то есть во всяком, понимаете 
это?

Николай Всеволодович зевнул.
— Надоел я вам, — вскочил вдруг Петр Степанович, схватывая свою 

круглую, совсем новую шляпу и как бы уходя, а межпутем все еще ос­
таваясь и продолжая говорить беспрерывно, хотя и стоя, иногда шагая 
по комнате и в одушевленных местах разговора ударяя себя шляпой по 
коленке.

— Я думал еще повеселить вас Лембками,— весело вскричал он.
— Нет уж, после бы. Как, однако, здоровье Юлии Михайловны?
— Какой это у вас у всех, однако, светский прием: вам до ее здоро­

вья все равно, что до здоровья серой кошки, а межпутем спрашиваете. 
Я это хвалю. Здорова и вас уважает до суеверия, до суеверия многого 
от вас ожидает. О воскресном случае молчит и уверена, что вы все сами 
победите одним появлением. Ей-богу, она воображает, что выуж бог 
знает что можете. Впрочем, вы теперь загадочное и романическое лицо, 
пуще чем когда-нибудь — чрезвычайно выгодное положение. Все вас 
жлут до невероятности. Я вотуехал — было горячо, а теперь еще пуще. 
Кстати, спасибо еще раз за письмо. Они все графа К. боятся. Знаете, 
они считают вас, кажется, за шпиона? Я поддакиваю, вы не сердитесь?

— Ничего.
— Это ничего; это в дальнейшем необходимо. У них здесь свои по­

рядки. Я, конечно, поощряю; Юлия Михайловна во главе, Гаганов



тоже... Вы смеетесь? Да ведь я с тактикой; я вру, вру, а вдруг и умное 
слово скажу, именно тогда, когда они все его ищут. Они окружат меня, 
а я опять начну врать. На меня уже все махнули; «со способностями, 
говорят, но с луны соскочил». Лембке меня в службу зовет, чтоб я 
выправился. Знаете, я его ужасно третирую, то есть компрометирую, 
так и лупит глаза. Юлия Михайловна поощряет. Да, кстати, Гаганов 
на вас ужасно сердится. Вчера в Духове говорил мне о вас прескверно. 
Я ему тотчас же всю правду, то есть, разумеется, не всю правду. Я у 
него целый день в Духове прожил. Славное имение, хороший дом.

— Так он разве и теперь в Духове? — вдруг вскинулся Николай 
Всеволодович, почти вскочив и сделав сильное движение вперед.

— Нет, меня же и привез сюда давеча утром, мы вместе вороти­
лись,— проговорил Петр Степанович, как бы совсем не заметив мгно­
венного волнения Николая Всеволодовича.— Что это, я книгу уро­
нил , — нагнулся он поднять задетый им кипсек1. — «Женщины Баль­
зака», с картинками,— развернул он вдруг,— не читал. Лембке тоже 
романы пишет.

— Да? — спросил Николай Всеволодович, как бы заинтересовав­
шись.

— На русском языке, потихоньку, разумеется. Юлия Михайловна 
знает и позволяет. Колпак; впрочем, с приемами; у них это выработа­
но. Экая строгость форм, экая выдержанность! Вот бы нам что-нибудь 
в этом роде.

— Вы хвалите администрацию?
— Да еще же бы нет! Единственно, что в России есть натурального 

и достигнутого... не буду, не буду,— вскинулся он вдруг,— я не прото, 
о деликатном ни слова. Однако прощайте, вы какой-то зеленый.

— Лихорадка у меня.
— Можно поверить, ложитесь-ка. Кстати: здесь скопцы есть в уез­

де, любопытный народ... Впрочем, потом. А впрочем, вот еще анекдо­
тик: тут по уезду пехотный полк. В пятницу вечером я в Б — цах с офи­
церами пил. Там ведь у нас три приятеля, vous comprenez?1 2 Об атеиз­
ме говорили и, уж разумеется, Бога раскассировали. Рады, визжат. 
Кстати, Шатов уверяет, что если в России бунт начинать, то чтобы 
непременно начать с атеизма. Может, и правда. Один седой бурбон 
капитан сидел, сидел, все молчал, ни слова не говорил, вдруг стано­
вится среди комнаты и, знаете, громко так, как бы сам с собой: «Если 
Бога нет, то какой же я после того капитан?» Взял фуражку, развел 
руки и вышел.

1 Роскошное иллюстрированное издание (англ, keepsake).
2 понимаете? (фр.)



— Довольно цельную мысль выразил,— зевнул в третий раз Ни­
колай Всеволодович.

— Да? Я не понял; вас хотел спросить. Ну, что бы вам еще: инте­
ресная фабрика Шпигулиных; тут, как вы знаете, пятьсот рабочих, 
рассадник холеры, не чистят пятнадцать лет и фабричных усчитыва­
ют; купцы-миллионеры. Уверяю вас, что ме>цду рабочими иные об 
Internationale1 имеют понятие. Что, вы улыбнулись? Сами увидите, 
дайте мне только самый, самый маленький срок! Я уже просил у вас 
срока, а теперь еще прошу, и тогда... а впрочем, виноват, не буду, не 
буду, я не про то, не морщитесь. Однако прощайте. Что ж  я? — воро­
тился он вдруг с дороги,— совсем забыл, самое главное: мне сейчас 
говорили, что наш ящик из Петербурга пришел.

— То есть? — посмотрел Николай Всеволодович, не понимая.
— То есть ваш ящик, ваши вещи, с фраками, панталонами и бель­

ем; пришел? Правда?
— Да, мне что-то давеча говорили.
— Ах, так нельзя ли сейчас!..
— Спросите у Алексея.
— Ну, завтра, завтра? Там ведь с вашими вещами и мой пидокак, 

фрак и трое панталон, от Шармера, по вашей рекомендации, помни­
те?

— Я слышал, что вы здесь, говорят, джентльменничаете? — ус­
мехнулся Николай Всеволодович. — Правда, что вы у берейтора вер­
хом хотите учиться?

Петр Степанович улыбнулся искривленною улыбкой.
— Знаете,— заторопился он вдруг чрезмерно, каким-то вздраги­

вающим и пресекающимся голосом,— знаете, Николай Всеволодович, 
мы оставим насчет личностей, не так ли, раз навсегда? Вы, разумеет­
ся, можете меня презирать сколько угодно, если вам так смешно, но 
все-таки бы лучше без личностей несколько времени, так ли?

— Хорошо, я больше не буду,— промолвил Николай Всеволодо­
вич. Петр Степанович усмехнулся, стукнул по коленке шляпой, сту­
пил с одной ноги на другую и принял прежний вид.

— Здесь иные считают меня даже вашим соперником у Лизаветы 
Николаевны, как же мне о наружности не заботиться? — засмеялся 
он.— Это кто же, однако, вам доносит? Гм. Ровно восемь часов; ну, я в 
путь; я к Варваре Петровне обещал зайти, но спасую, а вы ложитесь и 
завтра будете бодрее. На дворе дождь и темень, у меня, впрочем, из­
возчик, потому что на улицах здесь по ночам неспокойно... Ах, каккста- 
ти: здесь в городе и около бродит теперь один Федька Каторжный, 
беглый из Сибири, представьте, мой бывший дворовый человек, кото-



рого папаша лет пятнадцать тому в солдаты упек и деньги взял. Очень 
замечательная личность.

— Вы... с ним говорили? — вскинул глазами Николай Всеволо­
дович.

— Говорил. От меня не прячется. На все готовая личность, на все; 
за деньги, разумеется, но есть и убеждения, в своем роде, конечно. Ах 
да, вот и опять кстати: если вы давеча серьезно о том замысле, помни­
те, насчет Лизаветы Николаевны, то возобновляю вам еще раз, что и 
я тоже на все готовая личность, во всех родах, каких угодно, и совер­
шенно к вашим услугам... Что это, вы за палку хватаетесь? Ахнет, вы 
не за палку... Представьте, мне показалось, что вы палку ищете?

Николай Всеволодович ничего не искал и ничего не говорил, недей­
ствительно он привстал как-то вдруг, с каким-то странным движением 
в лице.

— Если вам тоже понадобится что-нибудь насчет господина Гага­
нова,— брякнул вдруг Петр Степанович, уж прямехонько кивая на 
пресс-папье, — то, разумеется, я могу все устроить и убежден, что вы 
меня не обойдете.

Он вдруг вышел, не дожидаясь ответа, но высунул еще раз голову 
из-за двери.

— Я потому так, — прокричал он скороговоркой,— что ведь Шатов, 
например, тоже не имел права рисковать тогда жизнью в воскресенье, 
когда к вам подошел, так ли? Я бы желал, чтобы вы это заметили.

Он исчез опять, не дожидаясь ответа. IV

IV

Может быть, он думал, исчезая, что Николай Всеволодович, остав­
шись один, начнет колотить кулаками в стену, и, уж конечно, бы рад 
был подсмотреть, если б это было возможно. Но он очень бы обманул­
ся: Николай Всеволодович оставался спокоен. Минуты две он просто­
ял у стола в том же положении, по-видимому очень задумавшись; но 
вскоре вялая, холодная улыбка выдавилась на его губах. Он медленно 
уселся на диван, на свое прежнее место в углу, и закрыл глаза, как бы 
отусталости. Уголок письма по-прежнему выглядывал из-под пресс- 
папье, но он и не пошевелился поправить.

Скоро он забылся совсем. Варвара Петровна, измучившая себя в 
эти дни заботами, не вытерпела и по уходе Петра Степановича, обе­
щавшего к ней зайти и не сдержавшего обещания, рискнула сама на­
вестить Nicolas, несмотря на неуказанное время. Ей все мерещилось: 
не скажет ли он наконец чего-нибудь окончательно? Тихо, как и даве­
ча, постучалась она в дверь и, опять не получая ответа, отворила сама.



Увидав, что Nicolas сидит что-то слишком уж неподвижно, она с бью­
щимся сердцем осторожно приблизилась сама к дивану. Ее как бы 
поразило, что он так скоро заснул и что может так спать, так прямо 
сидя и так неподвижно; даже дыхания почти нельзя было заметить. 
Лицо было бледное и суровое, но совсем как бы застывшее, недвижи­
мое; брови немного сдвинуты и нахмурены; решительно, он походил 
на бездушную восковую фигуру. Она простояла над ним минуты три, 
едва переводя дыхание, и вдруг ее обнял страх; она вышла на цыпоч­
ках, приостановилась в дверях, наскоро перекрестила его и удалилась 
незамеченная, с новым тяжелым ощущением и с новою тоской.

Проспал он долго, более часу, и все в таком же оцепенении; ни один 
мускул лица его не двинулся, ни малейшего движения во всем теле не 
выказалось; брови были все также сурово сдвинуты. Если бы Варва­
ра Петровна осталась еще на три минуты, то, наверно бы, не вынесла 
подавляющего ощущения этой летаргической неподвижности и разбу­
дила его. Но он вдруг сам открыл глаза и, по-прежнему не шевелясь, 
просидел еще минут десять, как бы упорно и любопытно всматриваясь 
в какой-то поразивший его предмет в углу комнаты, хотя там ничего не 
было ни нового, ни особенного.

Наконец раздался тихий, густой звук больших стенных часов, про­
бивших один раз. С некоторым беспокойством повернул он голову 
взглянуть на циферблат, но почти в ту же минуту отворилась задняя 
дверь, выходившая в коридор, и показался камердинер Алексей Егоро­
вич. Он нес в одной руке теплое пальто, шарф и шляпу, а в другой се­
ребряную тарелочку, на которой лежала записка. ,

— Половина десятого,— возгласил он тихим голосом и, сложив 
принесенное платье в углу на стуле, поднес на тарелке записку, ма­
ленькую бумажку, незапечатанную, с двумя строчками карандашом. 
Пробежав эти строки, Николай Всеволодович тоже взял со стола ка­
рандаш, черкнул в конце записки два слова и положил обратно на та­
релку.

— Передать тотчас же, как я выйду, и одеваться,— сказал он, вста­
вая с дивана.

Заметив, что на нем легкий бархатный пиджак, он подумал и велел 
подать себе другой, суконный сюртук, употреблявшийся для более 
церемонных вечерних визитов. Наконец, одевшись совсем и надев 
шляпу, он запер дверь, в которую входила к нему Варвара Петровна, и, 
вынув из-под пресс-папье спрятанное письмо, молча вышел в коридор 
в сопровождении Алексея Егоровича. Из коридора вышли на узкую 
каменную заднюю лестницу и спустились в сени, выходившие прямо в 
сад. В углу в сенях стояли припасенные фонарик и большой зонтик.

— По чрезвычайному дождю грязь по здешним улицам нестерпи­
мая, — доложил Алексей Егорович в виде отдаленной попытки в пос­



ледний раз отклонить барина от путешествия. Но барин, развернув 
зонтик, молча вышел в темный, как погреб, отсырелый и мокрый ста­
рый сад. Ветер шумел и качал вершинами полуобнаженныхдеревьев, 
узенькие песочные дорожки были топки и скользки. Алексей Егоро­
вич шел как был, во фраке и без шляпы, освещая путь шага на три 
вперед фонариком.

— Не заметно ли будет? — спросил вдруг Николай Всеволодович.
— Из окошек заметно не будет, окромя того, что заранее все пре­

дусмотрено,— тихо и размеренно ответил слуга.
— Матушка почивает?
— Заперлись, по обыкновению последних дней, ровно в девять ча­

сов и узнать теперь для них ничего невозможно. В каком часу вас при­
кажете ожидать? — прибавил он, осмеливаясь сделать вопрос.

— В час, в половине второго, не позже двух.
— Слушаю-с.
Обойдя извилистыми дорожками весь сад, который оба знали наи­

зусть, они дошли до каменной садовой ограды и тут, в самом углу сте - 
ны, отыскали маленькую дверцу, выводившую в тесный и глухой пере­
улок, почти всегда запертую, но ключ от которой оказался теперь в руках 
Алексея Егоровича.

— Не заскрипела бы дверь? — осведомился опять Николай Всево­
лодович.

Но Алексей Егорович доложил, что вчера еще смазана маслом, «равно 
и сегодня». Он весь уже успел измокнуть. Отперев дверпу, он подал 
ключ Николаю Всеволодовичу.

— Если изволили предпринять путь отдаленный, то докладываю, 
будучи неуверен в здешнем народишке, в особенности по глухим пере­
улкам, а паче всего за рекой, — не утерпел он еще раз. Это был старый 
слуга, бывший дядька Николая Всеволодовича, когда-то нянчивший его 
на руках, человек серьезный и строгий, любивший послушать и почи­
тать от божественного.

— Не беспокойся, Алексей Егорыч.
— Благослови вас Бог, сударь, но при начинании лишь добрыхдел.
— Как? — остановился Николай Всеволодович, уже перешагнув в 

переулок.
Алексей Егорович твердо повторил свое желание; никогда прежде 

он не решился бы его выразить в таких словах вслух пред своим госпо­
дином.

Николай Всеволодович запер дверь, положил ключ в карман и по­
шел по проулку, увязая с каждым шагом вершка на три в грязь. Он 
вышел наконец в длинную и пустынную улицу на мостовую. Город был 
известен ему как пять пальцев; но Богоявленская улица была все еще 
далеко. Было более десяти часов, когда он остановился наконец пред



запертыми воротами темного старого дома Филипповых. Нижний этаж 
теперь, с выездом Лебядкиных, стоял совсем пустой, с заколоченны­
ми окнами, но в мезонине у Шатова светился огонь. Так как не было 
колокольчика, то он начал бить в ворота рукой. Отворилось оконце, и 
Шатов выглянул на улицу; темень была страшная, и разглядеть было 
мудрено; Шатов разглядывал долго, с минуту.

— Это вы? — спросил он вдруг.
— Я ,— ответил незваный гость.
Шатов захлопнул окно, сошел вниз и отпер ворота. Николай Всево­

лодович переступил через высокий порог и, не сказав ни слова, про­
шел мимо, прямо во флигель к Кириллову.

V

Тут все было отперто и даже не притворено. Сени и первые две ком­
наты были темны, но в последней, в которой Кириллов жил и пил чай, 
сиял свет и слышался смех и какие-то странные вскрикивания. Нико­
лай Всеволодович пошел на свет, но, не входя, остановился на пороге. 
Чай был на столе. Среди комнаты стояла старуха, хозяйская родствен­
ница, простоволосая, в одной юбке, в башмаках на босу ногу и в заячь­
ей куцавейке. На руках у ней был полуторагодовой ребенок, в одной 
рубашонке, с голыми ножками, с разгоревшимися щечками, с белыми 
всклоченными волосками, только что из колыбели. Он, должно быть, 
недавно расплакался; слезки стояли еще под глазами; но в эту минуту 
тянулся ручонками, хлопал в ладошки и хохотал, какхохочут малень­
кие дети, с захлипом. Пред ним Кириллов бросал о пол большой рези­
новый красный мяч; мяч отпрыгивал до потолка, падал опять, ребенок 
кричал: «Мя, мя!» Кириллов ловил «мя» и подавал ему, тот бросал уже 
сам своими неловкими ручонками, а Кириллов бежал опять подымать. 
Наконец, «мя» закатился под шкаф. «Мя, мя!» — кричал ребенок. Ки­
риллов припал к полу и протянулся, стараясь из-под шкафа достать 
«мя» рукой. Николай Всеволодович вошел в комнату; ребенок, увидев 
его, припал к старухе и закатился долгим, детским плачем; та тотчас 
же его вынесла.

— Ставрогин? — сказал Кириллов, приподымаясь с полу с мячом 
в руках, без малейшего удивления к неожиданному визиту.— Хотите 
чаю?

Он приподнялся совсем.
— Очень, не откажусь, если теплый,— сказал Николай Всеволо­

дович,— я весь промок.
— Теплый, горячий даж е,— с удовольствием подтвердил Кирил­

лов,— садитесь: вы грязны, ничего; пол я потом мокрою тряпкой.



Николай Всеволодович уселся и почти залпом выпил налитую 
чашку.

— Еще? — спросил Кириллов.
— Благодарю.
Кириллов, до сих пор не садившийся, тотчас же сел напротив и спро­

сил:
— Вы что пришли?
— По делу. Вот прочтите это письмо, от Гаганова; помните, я вам 

говорил в Петербурге.
Кириллов взял письмо, прочел, положил на стол и смотрел в ожи­

дании.
— Этого Гаганова,— начал объяснять Николай Всеволодович,— 

как вы знаете, я встретил месяц тому, в Петербурге, в первый раз в 
жизни. Мы столкнулись раза три в людях. Не знакомясь со мной и не 
заговаривая, он нашел-таки возможность быть очень дерзким. Я вам 
тогда говорил; но вот чего вы не знаете: уезжая тогда из Петербурга 
раньше меня, он вдруг прислал мне письмо, хотя и не такое, как это, 
но, однако, неприличное в высшей степени и уже тем странное, что в 
нем совсем не объяснено было повода, по которому оно писано. Я отве­
тил ему тотчас же, тоже письмом, и совершенно откровенно высказал, 
что, вероятно, он на меня сердится за происшествие с его отцом, четы­
ре года назад, здесь в клубе, и что я с моей стороны готов принести ему 
всевозможные извинения на том основании, что поступок мой был не­
умышленный и произошел в болезни. Я просил его взять мои извине­
ния в соображение. Он не ответил и уехал; но вот теперь я застаю его 
здесь уже совсем в бешенстве. Мне передали несколько публичных 
отзывов его обо мне, совершенно ругательных и с удивительными об­
винениями. Наконец, сегодня приходит это письмо, какого, верно, никто 
никогда не получал, с ругательствами и с выражениями: «ваша битая 
рожа». Я пришел, надеясь, что вы не откажетесь в секунданты.

— Вы сказали, письма никто не получал,— заметил Кириллов, — 
в бешенстве можно; пишут не раз. Пушкин Геккерну написал. Хоро­
шо, пойду. Говорите, как?

Николай Всеволодович объяснил, что желает завтра же и чтобы 
непременно начать с возобновления извинений и даже с обещания 
вторичного письма с извинениями, но с тем, однако, что и Гаганов, с 
своей стороны, обещал бы не писать более писем. Полученное же 
письмо будет считаться как не бывшее вовсе.

— Слишком много уступок, не согласится,— проговорил Кирил­
лов.

— Я прежде всего пришел узнать, согласитесь ли вы понести туда 
такие условия?

— Я понесу. Ваше дело. Но он не согласится.



— Знаю, что не согласится.
— Он драться хочет. Говорите, как драться.
— В том и дело, что я хотел бы завтра непременно все котить. Часов 

в девять утра вы у него. Он выслушает и не согласится, но сведет вас с 
своим секундантом,— положим, часов около одиннадцати. Вы с тем 
порешите, и затем в час или в два чтобы быть всем на месте. Пожалуй­
ста, постарайтесь так сделать. Оружие, конечно, пистолеты, и особенно 
вас прошу устроить так: определить барьер в десять шагов; затем вы 
ставите нас каждого в десяти шагах от барьера, и поданному знаку мы 
сходимся. Каждый должен непременно дойти до своего барьера, но 
выстрелить может и раньше, на ходу. Вот и все, я думаю.

— Десять шагов между барьерами близко, — заметил Кириллов.
— Ну двенадцать, только не больше, вы понимаете, что он хочет 

драться серьезно. Умеете вы зарядить пистолет?
— Умею. У меня есть пистолеты; ядам слово, что вы из них не стре­

ляли. Его секундант тоже слово про свои; две пары, и мы сделаем чет 
и нечет, его или нашу?

— Прекрасно.
— Хотите посмотреть пистолеты?
— Пожалуй.
Кириллов присел на корточки пред своим чемоданом в углу, все еще 

не разобранным, но из которого вытаскивались вещи по мере надоб­
ности. Он вытащил со дна ящик пальмового дерева, внутри отделан­
ный красным бархатом, и из него вынул пару щегольских, чрезвычай­
но дорогих пистолетов.

— Есть все: порох, пули, патроны. У меня еще револьвер; постой­
те.

Он полез опять в чемодан и вытащил другой ящик с шестистволь­
ным американским револьвером.

— У вас довольно оружия, и очень дорогого.
— Очень. Чрезвычайно.
Бедный, почти нищий, Кириллов, никогда, впрочем, и не замечав­

ший своей нищеты, видимо с похвальбой показывал теперь свои ору­
жейные драгоценности, без сомнения приобретенные с чрезвычайны­
ми пожертвованиями.

— Вы все еще в тех же мыслях? — спросил Ставрогин после ми­
нутного молчания и с некоторою осторожностию.

— В техж е,— коротко ответил Кириллов, тотчас же по голосууга- 
дав, о чем спрашивают, и стал убирать со стола оружие.

— Когда же? — еще осторожнее спросил Николай Всеволодович, 
опять после некоторого молчания.

Кириллов между тем уложил оба ящика в чемодан и уселся на пре - 
жнее место.



— Это не от меня, какзнаете; когда скажут,— пробормотал он, как 
бы несколько тяготясь вопросом, но в то же время с видимою готовно- 
стию отвечать на все другие вопросы. На Ставрогина он смотрел не 
отрываясь своими черными глазами без блеску, с каким-то спокойным, 
но добрым и приветливым чувством.

— Я, конечно, понимаю застрелиться,— начал опять, несколько 
нахмурившись, Николай Всеволодович, после долгого, трехминутного 
задумчивого молчания,— я иногда сам представлял, и тут всегда ка­
кая-то новая мысль: если бы сделать злодейство или, главное, стыд, 
то есть позор, только очень подлый и... смешной, так что запомнят люди 
на тысячу лет и плевать будут тысячу лет, и вдруг мысль: « Один удар 
в висок, и ничего не будет». Какое дело тогда до людей и что они будут 
плевать тысячу лет, не так ли?

— Вы называете, что это новая мысль? — проговорил Кириллов 
подумав.

— Я... не называю... когда я подумал однажды, то почувствовал 
совсем новую мысль.

— «Мысль почувствовали»? — переговорил Кириллов— Это хо­
рошо. Есть много мыслей, которые всегда и которые вдруг станут но­
вые. Это верно. Я много теперь как в первый раз вижу.

— Положим, выжили на луне,— перебил Ставрогин, не слушая и 
продолжая свою мысль,— вы там, положим, сделали все эти смешные 
пакости... Вы знаете наверно отсюда, что там будут смеяться и плевать 
на ваше имя тысячу лет, вечно, во всю луну. Но теперь вы здесь и смот­
рите на луну отсюда: какое вам дело здесь до всего того, что вы там наде - 
лали и что тамошние будут плевать на вас тысячу лет, не правда ли?

— Не знаю,— ответил Кириллов,— я на луне не был,— прибавил 
он без всякой иронии, единственно для обозначения факта.

— Чей это давеча ребенок?
— Старухина свекровь приехала; нет, сноха... все равно. Три дня. 

Лежит больная, с ребенком; по ночам кричит очень, живот. Мать спит, 
а старуха приносит; я мячом. Мяч из Гамбурга. Я в Гамбурге купил, 
чтобы бросать и ловить: укрепляет спину. Девочка.

— Вы любите детей?
— Люблю,— отозвался Кириллов довольно, впрочем, равнодушно.
— Стало быть, и жизнь любите?
— Да, люблю и жизнь, а что?
— Если решились застрелиться.
— Что же? Почему вместе? Жизнь особо, а то особо. Жизнь есть, а 

смерти нет совсем.
— Вы стали веровать в будущую вечную жизнь?
— Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть минуты, 

вы доходите до минут, и время вдруг останавливается и будет вечно.



— Вы надеетесь дойти до такой минуты?
- Д а .
— Это вряд ли в наше время возможно,— тоже без всякой иронии 

отозвался Николай Всеволодович, медленно и как бы задумчиво.— 
В Апокалипсисе ангел клянется, что времени больше не будет.

— Знаю. Это очень там верно; отчетливо и точно. Когда весь чело­
век счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что не надо. 
Очень верная мысль.

— Куда ж  его спрячут?
— Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. Погаснет в уме.
— Старые философские места, одни и те же с начала веков,— с 

каким-то брезгливым сожалением пробормотал Ставрогин.
— Одни и те же! Одни и те же с начала веков, и никаких других 

никогда! — подхватил Кириллов с сверкающим взглядом, как будто в 
этой идее заключалась чуть не победа.

— Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов?
— Да, очень счастлив, — ответил тот, как бы давая самый обыкно­

венный ответ.
— Но вы так недавно еще огорчались, сердились на Липутина?
— Гм... я теперь не браню. Я еще не знал тогда, что был счастлив. 

Видали вы лист, с дерева лист?
— Видал.
— Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев подгнил. 

Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза 
нарочно и представлял лист зеленый, яркий с жилками, и солнце бле­
стит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, и опять 
закрывал.

— Это что же, аллегория?
— Н-нет... зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. Лист 

хорош. Все хорошо.
— Все?
— Все. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; 

только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счаст­
лив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка останется — все хоро­
шо. Я вдруг открыл.

— А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку — это 
хорошо?

— Хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо; и кто 
не размозжит, и то хорошо. Все хорошо, все. Всем тем хорошо, кто 
знает, что все хорошо. Если б они знали, что им хорошо, то им было бы 
хорошо, но пока они не знают, что им хорошо, то им будет нехорошо. 
Вот вся мысль, вся, больше нет никакой!

— Когда же вы узнали, что вы так счастливы?



— На прошлой неделе во вторник, нет, в среду, потому что уже была 
среда, ночью.

— По какому же поводу?
— Не помню, так; ходил по комнате... все равно. Я часы остановил, 

было тридцать семь минут третьего.
— В эмблему того, что время должно остановиться?
Кириллов промолчал.
— Они нехороши, — начал он вдруг опять, — потому что не знают, 

что они хороши. Когда узнают, то не будут насиловать девочку. Надо 
им узнать, что они хороши, и все тотчас же станут хороши, все до еди - 
ного.

— Вот вы узнали же, стало быть, вы хороши?
— Я хорош.
— С этим я, впрочем, согласен,— нахмуренно пробормотал Став- 

рогин.
— Кто научит, что все хороши, тот мир закончит.
— Кто учил, того распяли.
— Он придет, и имя ему человекобог.
— Богочеловек?
— Человекобог, в этом разница.
— Уж не вы ли и лампадку зажигаете?
— Да, это я зажег.
— Уверовали?
— Старуха любит, чтобы лампадку... а ей сегодня некогда,— про­

бормотал Кириллов.
— Асами еще не молитесь?
— Я всему молюсь. Видите, паук ползет по стене, я смотрю и бла­

годарен ему за то, что ползет.
Глаза его опять загорелись. Он все смотрел прямо на Ставрогина, 

взглядом твердым и неуклонным. Ставрогин нахмуренно и брезгливо 
следил за ним, но насмешки в его взгляде не было.

— Бьюсь об заклад, что когда я опять приду, то вы уж и в Бога уве­
руете,— проговорил он, вставая и захватывая шляпу.

— Почему? — привстал и Кириллов.
— Если бы вы узнали, что вы в Бога веруете, то вы бы и веровали; 

но так как вы еще не знаете, что вы в Бога веруете, то вы и не веруе­
те,— усмехнулся Николай Всеволодович.

— Это не то,— обдумал Кириллов,— перевернули мысль. Светс­
кая шутка. Вспомните, что вы значили в моей жизни, Ставрогин.

— Прощайте, Кириллов.
— Приходите ночью; когда?
— Да уж вы не забыли ли про завтрашнее?



— Ах, забыл, будьте покойны, не просплю; в девять часов. Я умею 
просыпаться, когда хочу. Я ложусь и говорю: в семь часов, и проснусь 
в семь часов; в десять часов — и проснусь в десять часов.

— Замечательные у вас свойства, — поглядел на его бледное лицо 
Николай Всеволодович.

— Я пойду отопру ворота.
— Не беспокойтесь, мне отопрет Шатов.
— А, Шатов. Хорошо, прощайте.

VI

Крыльцо пустого дома, в котором квартировал Шатов, было неза- 
перто; но, взобравшись в сени, Ставрогин очутился в совершенном 
мраке и стал искать рукой лестницу в мезонин. Вдруг сверху отвори­
лась дверь и показался свет; Шатов сам не вышел, а только свою дверь 
отворил. Когда Николай Всеволодович стал на пороге его комнаты, то 
разглядел его в углу у стола, стоящего в ожидании.

— Вы примете меня по делу? — спросил он с порога.
— Войдите и садитесь,— отвечал Шатов,— заприте дверь, постой­

те, я сам.
Он запер дверь на ключ, воротился к столу и сел напротив Николая 

Всеволодовича. В эту неделю он похудел, а теперь, казалось, был в 
жару.

— Вы меня измучили,— проговорил он потупясь, тихим полуше­
потом, — зачем вы не приходили?

— Вы так уверены были, что я приду?
— Да, постойте, я бредил... может, и теперь брежу... Постойте.
Он привстал и на верхней из своих трех полок с книгами, с краю,

захватил какую-то вещь. Это был револьвер.
— В одну ночь я бредил, что вы придете меня убивать, и утром рано 

у бездельника Лямшина купил револьвер на последние деньги; я не 
хотел вам даваться. Потом я пришел в себя... У меня ни пороху, ни пуль; 
с тех пор так и лежит на полке. Постойте...

Он привстал и отворил было форточку.
— Не выкидывайте, зачем? — остановил Николай Всеволодович.— 

Он денег стоит, а завтра люди начнут говорить, что у Шатова под ок­
ном валяются револьверы. Положите опять, вот так, садитесь. Ска­
жите, зачем вы точно каетесь предо мной в вашей мысли, что я приду 
вас убить? Я и теперь не мириться пришел, а говорить о необходимом. 
Разъясните мне, во-первых, вы меня ударили не за связь мою с вашею 
женой?

— Вы сами знаете, что нет,— опять потупился Шатов.



— И не потому, что поверили глупой сплетне насчет Дарьи П ав­
ловны?

— Нет, нет, конечно, нет! Глупость! Сестра мне с самого начала 
сказала...— с нетерпением и резко проговорил Шатов, чуть-чуть даже 
топнув ногой.

— Стало быть, и я угадал, и вы угадали, — спокойным тоном про­
должал Ставрогин,— вы правы: Марья Тимофеевна Лебядкина — моя 
законная, обвенчанная со мною жена, в Петербурге, года четыре с по­
ловиной назад. Ведь вы меня за нее ударили?

Шатов, совсем пораженный, слушал и молчал.
— Я угадал и не верил, — пробормотал он наконец, странно смотря 

наСтаврогина.
— И ударили?
Шатов вспыхнул и забормотал почти без связи:
— Я за ваше падение... за ложь. Я не для того подходил, чтобы вас 

наказать; когда я подходил, я не знал, что ударю... Я за то, что вы так 
много значили в моей жизни... Я...

— Понимаю, понимаю, берегите слова. Мне жаль, что вы в жару; у 
меня самое необходимое дело.

— Я слишком долго вас ждал,— как-то весь чуть не затрясся Ш а­
тов и привстал было с места,— говорите ваше дело, я тоже скажу... 
потом...

Он сел.
— Это дело не из той категории,— начал Николай Всеволодович, 

приглядываясь к нему с любопытством, — по некоторым обстоятель­
ствам я принужден был сегодня же выбрать такой час и идти к вам 
предупредить, что, может быть, вас убьют.

Шатов дико смотрел на него.
— Я знаю, что мне могла бы угрожать опасность, — проговорил он 

размеренно,— но вам, вам-то почему это, может быть, известно?
— Потому что я тоже принадлежу к ним, как и вы, и такой же член 

их общества, как и вы.
— Вы... вы член общества?
— Я по глазам вашим вижу, что вы всего от меня ожидали, только 

не этого,— чуть-чуть усмехнулся Николай Всеволодович,— но по­
звольте, стало быть, вы уже знали, что на вас покушаются?

— И не думал. И теперь не думаю, несмотря на ваши слова, хотя... 
хотя кто ж тут с этими дураками может в чем-нибудь заручиться! — 
вдруг вскричал он в бешенстве, ударив кулаком по столу.— Я их не 
боюсь! Я с ними разорвал. Этот забегал ко мне четыре раза и говорил, 
что можно... но,— посмотрел он на Ставрогина,— что ж, собстве?шо, 
вам тут известно?



— Не беспокойтесь, я вас не обманываю,— довольно холодно про­
должал Ставрогин, с видом человека, исполняющего только обязан­
ность.— Вы экзаменуете, что мне известно? Мне известно, что вы 
вступили в это общество за границей, два года тому назад, и еще при 
старой его организации, как раз пред вашею поездкой в Америку и, 
кажется, тотчас же после нашего последнего разговора, о котором вы 
так много написали мне из Америки в вашем письме. Кстати, извини­
те, что я не ответил вам тоже письмом, а ограничился...

— Высылкой денег; подождите,— остановил Шатов, поспешно 
выдвинул из стола ящик и вынул из-под бумаг радужный кредитный 
билет,— вот, возьмите, сто рублей, которые вы мне выслали; без вас 
я бы там погиб. Я долго бы не отдал, если бы не ваша матушка: эти сто 
рублей подарила она мне девять месяцев назад на бедность, после моей 
болезни. Но продолжайте, пожалуйста...

Он задыхался.
— В Америке вы переменили ваши мысли и, возвратясь в Швейца­

рию, хотели отказаться. Они вам ничего не ответили, но поручили 
принять здесь, в России, от кого-то какую-то типографию и хранить ее 
до сдачи лицу, которое к вам от них явится. Я не знаю всего в полной 
точности, но ведь в главном, кажется, так? Вы же, в надежде или под 
условием, что это будет последним их требованием и что вас после того 
отпустят совсем, взялись. Все это, так ли, нет ли, узнал я не от них, а 
совсем случайно. Но вот чего вы, кажется, до сих пор не знаете: эти 
господа вовсе не намерены с вами расстаться.

— Это нелепость! — завопил Ш атов.— Я объявил честно, что я 
расхожусь с ними во всем! Это мое право, право совести и мысли... 
Я не потерплю! Нет силы, которая бы могла...

— Знаете, вы не кричите,— очень серьезно остановил его Нико­
лай Всеволодович, — этот Верховенский такой человечек, что, может 
быть, нас теперь подслушивает, своим или чужим ухом, в ваших же 
сенях, пожалуй. Даже пьяница Лебядкин чуть ли не обязан был за вами 
следить, а вы, может быть, за ним, не так ли? Скажите лучше: согла­
сился теперь Верховенский на ваши аргументы или нет?

— Он согласился; он сказал, что можно и что я имею право...
— Ну, так он вас обманывает. Я знаю, что даже Кириллов, который 

к ним почти вовсе не принадлежит, доставил об вас сведения; а аген­
тов у них много, даже таких, которые и не знают, что служат обществу. 
За вами всегда надсматривали. Петр Верховенский, между прочим, 
приехал сюда за тем, чтобы порешить ваше дело совсем, и имеет на то 
полномочие, а именно: истребить вас в удобную минуту, как слишком 
много знающего и могущего донести. Повторяю вам, что это наверно; и 
позвольте прибавить, что они почему-то совершенно убеждены, что вы 
шпион и если еще не донесли, то донесете. Правда это?



Шатов скривил рот, услыхав такой вопрос, высказанный таким обык­
новенным тоном.

— Если б я и был шпион, то кому доносить? — злобно проговорил 
он, не отвечая прямо.— Нет, оставьте меня, к черту меня! — вскричал 
он, вдруг схватываясь за первоначальную, слишком потрясшую его 
мысль, по всем признакам несравненно сильнее, чем известие о соб­
ственной опасности. — Вы, вы, Ставрогин, как могли вы затереть себя 
в такую бесстыдную, бездарную лакейскую нелепость! Вы член их 
общества! Это ли подвиг Николая Ставрогина! — вскричал он чуть не 
в отчаянии.

Он даже сплеснул руками, точно ничего не могло быть для него гор­
ше и безотраднее такого открытия.

— Извините,— действительно удивился Николай Всеволодович,— 
но вы, кажется, смотрите на меня как на какое-то солнце, а на себя как 
на какую-то букашку сравнительно со мной. Я заметил это даже по 
вашему письму из Америки.

— Вы... вызнаете... Ах, бросим лучше обо мне совсем, совсем! — 
оборвал вдруг Шатов. — Если можете что-нибудь объяснить о себе, то 
объясните... На мой вопрос! — повторял он в жару.

— С удовольствием. Вы спрашиваете: как мог я затереться в такую 
трущобу? После моего сообщения я вам даже обязан некоторою откро- 
венностию по этому делу. Видите, в строгом смысле я к этому обще­
ству совсем не принадлежу, не принадлежал и прежде и гораздо более 
вас имею права их оставить, потому что и не поступал. Напротив, с 
самого начала заявил, что я им не товарищ, а если и помогал случайно, 
то только так, как праздный человек. Я отчасти участвовал в переорга­
низации общества по новому плану, и только. Но они теперь одума­
лись и решили про себя, что и меня отпустить опасно, и, кажется, я 
тоже приговорен.

— О, у них все смертная казнь и все на предписаниях, на бумагах с 
печатями, три с половиной человека подписывают. И вы верите, что 
они в состоянии!

— Тут отчасти вы правы, отчасти нет,— продолжал с прежним 
равнодушием, даже вяло Ставрогин. — Сомнения нет, что много фан­
тазии, как и всегда в этих случаях: кучка преувеличивает свой рост и 
значение. Если хотите, то, по-моему, их всего и есть один Петр Верхо- 
венский, и уж он слишком добр, что почитает себя только агентом сво­
его общества. Впрочем, основная идея не глупее других в этом роде. 
У них связи с Internationale; они сумели завести агентов в России, даже 
наткнулись на довольно оригинальный прием... но, разумеется, толь­
ко теоретически. Что же касается до их здешних намерений, то ведь 
движение нашей русской организации такое дело темное и почти все­



гда такое неожиданное, что действительно у нас все можно попробо­
вать. Заметьте, что Верховенский человек упорный.

— Этот клоп, невежда, дуралей, не понимающий ничего в Рос­
сии! — злобно вскричал Шатов.

— Вы его мало знаете. Это правда, что вообще все они мало пони­
мают в России, но ведь разве только немножко меньше, чем мы с вами; 
и притом Верховенский энтузиаст.

— Верховенский энтузиаст?
— О да. Есть такая точка, где он перестает быть шутом и обращает­

ся в... полупомешанного. Попрошу вас припомнить одно собственное 
выражение ваше: «Знаете ли, как может быть силен один человек? » 
Пожалуйста, не смейтесь, он очень в состоянии спустить курок. Они 
уверены, что я тоже шпион. Все они, от неуменья вести дело, ужасно 
любят обвинять в шпионстве.

— Но ведь вы не боитесь?
— Н -нет...Яне очень боюсь... Но ваше дело совсем другое. Я вас 

предупредил, чтобы вы все-таки имели в виду. По-моему, тут уж нече­
го обижаться, что опасность грозит от дураков; дело не в их уме: и не на 
таких, как мы с вами, у них подымалась рука. А впрочем, четверть две­
надцатого, — посмотрел он на часы и встал со стула, — мне хотелось 
бы сделать вам один совсем посторонний вопрос.

— Ради бога! — воскликнул Шатов, стремительно вскакивая с 
места.

— То есть? — вопросительно посмотрел Николай Всеволодович.
— Делайте, делайте ваш вопрос, ради бога,— вневыразимом вол­

нении повторял Шатов, — нос тем, что и я вам сделаю вопрос. Я умо­
ляю, что вы позволите... я не могу... делайте ваш вопрос!

Ставрогин подождал немного и начал:
— Я слышал, что вы имели здесь некоторое влияние на Марью 

Тимофеевну и что она любила вас видеть и слушать. Так ли это?
— Да... слушала...— смутился несколько Шатов.
— Я имею намерение на этих днях публично объявить здесь в горо­

де о браке моем с нею.
— Разве это возможно? — прошептал чуть не в ужасе Шатов.
— То есть в каком же смысле? Тут нет никаких затруднений; свиде­

тели брака здесь. Все это произошло тогда в Петербурге совершенно 
законным и спокойным образом, а если не обнаруживалось до сих пор, 
то потому только, что двое единственных свидетелей брака, Кириллов 
и Петр Верховенский, и, наконец, сам Лебядкин( которого я имею удо­
вольствие считать теперь моим родственником) дали тогда слово мол­
чать.

— Я не про то... Вы говорите так спокойно... но продолжайте! П о­
слушайте, вас ведь не силой принудили к этому браку, ведь нет?



— Нет, меня никто не принуждал силой,— улыбнулся Николай 
Всеволодович на задорную поспешность Шатова.

— А что она там про ребенка своего толкует? — торопился в горяч­
ке и без связи Шатов.

— Про ребенка своего толкует? Ба! Я не знал, в первый раз слышу. 
У ней не было ребенка и быть не могло: Марья Тимофеевна девица.

— А! Так я и думал! Слушайте!
— Что с вами, Шатов?
Шатов закрыл лицо руками, повернулся, но вдруг крепко схватил 

за плечо Ставрогина.
— Знаете ли, знаете ли вы, по крайней мере,— прокричал он,— 

для чего вы всё это наделали и для чего решаетесь на такую кару те­
перь?

— Ваш вопрос умен и язвителен, но я вас тоже намерен удивить: 
да, я почти знаю, для чего я тогда женился и для чего решаюсь на такую 
«кару» теперь, как вы выразились.

— Оставим это... об этом после, подождите говорить; будем о глав­
ном, о главном: я вас ждал два года.

- Д а ?
— Я вас слишком давно ждал, я беспрерывно думал о вас. Вы еди­

ный человек, который бы мог... Я еще из Америки вам писал об этом.
— Я очень помню ваше длинное письмо.
— Длинное, чтобы быть прочитанным? Согласен; шесть почтовых 

листов. Молчите, молчите! Скажите: можете выуделить мне еще де­
сять минут, но теперь же, сейчас же... Я слишком долго вас ждал!

— Извольте, уделю полчаса, но только не более, если это для вас 
возможно.

— И с тем, однако, — подхватил яростно Шатов, — чтобы вы пере­
менили ваш тон. Слышите, я требую, тогда как должен молить... П о­
нимаете ли вы, что значит требовать, тогда как должно молить?

— Понимаю, что таким образом вы возноситесь над всем обыкно­
венным для более высших целей,— чуть-чуть усмехнулся Николай 
Всеволодович, — я с прискорбием тоже вижу, что вы в лихорадке.

— Я уважения прошу к себе, требую! — кричал Шатов, — не к моей 
личности,— к черту ее,— а к другому, на это только время, для не­
скольких слов... Мы два существа и сошлись в беспредельности... в 
последний раз в мире. Оставьте ваш тон и возьмите человеческий! 
Заговорите хоть раз в жизни голосом человеческим. Я не для себя, а 
для вас. Понимаете ли, что вы должны простить мне этот удар по лицу 
уже по тому одному, что я дал вам случай познать при этом вашу бес­
предельную силу... Опять вы улыбаетесь вашею брезгливою светскою 
улыбкой. О, когда вы поймете меня! Прочь барича! Поймите же, что я 
этого требую, требую, иначе не хочу говорить, не стану ни за что!



Исступление его доходило до бреду; Николай Всеволодович нахму­
рился и как бы стал осторожнее.

— Если я уж остался на полчаса, — внушительно и серьезно про­
молвил он, — тогда как мне время так дорого, то поверьте, что намерен 
слушать вас, по крайней мере, с интересом и... и убежден, что услышу 
от вас много нового.

Он сел на стул.
— Садитесь! — крикнул Шатов и как-то вдруг сел и сам.
— Позвольте, однако, напомнить,— спохватился еще раз Ставро- 

гин, — что я начал было целую к вам просьбу насчет Марьи Тимофеев­
ны, для нее, по крайней мере, очень важную...

— Ну? — нахмурился вдруг Шатов с вцдом человека, которого вдруг 
перебили на самом важном месте и который хоть и глядит на вас, но не 
успел еще понять вашего вопроса.

— И вы мне не дали докончить,— договорил с улыбкой Николай 
Всеволодович.

— Э, ну, вздор, потом! — брезгливо отмахнулся рукой Шатов, 
осмыслив наконец претензию, и прямо перешел к своей главной теме.

VII

— Знаете ли вы,— начал он почти грозно, принагнувшись вперед 
на стуле, сверкая взглядом и подняв перст правой руки вверх пред со­
бою (очевидно, не примечая этого сам), — знаете ли вы, кто теперь на 
всей земле единственный народ-«богоносец», грядущий обновить и 
спасти мир именем нового Бога и кому единому даны ключи жизни и 
нового слова... Знаете ли вы, кто этот народ и как ему имя?

— По вашему приему я необходимо должен заключить, и, кажется, 
как можно скорее, что это народ русский...

— И вы уже смеетесь, о племя! — рванулся было Шатов.
— Успокойтесь, прошу вас; напротив, я именно ждал чего-нибудь в 

этом роде.
— Ждали в этом роде? А самому вам незнакомы эти слова?
— Очень знакомы; я слишком предвижу, к чему вы клоните. Вся 

ваша фраза и даже выражение народ-«богоносец» есть только за ­
ключение нашего с вами разговора, происходившего с лишком два года 
назад, за границей, незадолго пред вашим отъездом в Америку... По 
крайней мере, сколько я могу теперь припомнить.

— Это ваша фраза целиком, а не моя. Ваша собственная, а не одно 
только заключение нашего разговора. «Нашего» разговора совсем и 
не было: был учитель, вещавший огромные слова, и был ученик, вос­
кресший из мертвых. Я тот ученик, а вы учитель.



— Но если припомнить, вы именно после слов моих как раз и вош­
ли в то общество и только потом уехали в Америку.

— Да, и я вам писал о том из Америки; я вам обо всем писал. Да, я 
не мог тотчас же оторваться с кровью оттого, к чему прирос с детства, 
на что пошли все восторги моих надежд и все слезы моей ненависти... 
Трудно менять богов. Я не поверил вам тогда, потому что не хотел ве­
рить, и уцепился в последний раз за этот помойный клоак... Но семя 
осталось и возросло. Серьезно, скажите серьезно, не дочитали пись­
ма моего из Америки? Может быть, не читали вовсе?

— Я прочел из него три страницы, две первые и последнюю, и, 
кроме того, бегло переглядел средину. Впрочем, я все собирался...

— Э, все равно, бросьте, к черту! — махнул рукой Ш атов.— Если 
вы отступились теперь от тогдашних слов про народ, то как могли вы 
их тогда выговорить?.. Вот что давит меня теперь.

— Не шутил же я с вами и тогда; убеждая вас, я, может, еще боль­
ше хлопотал о себе, чем о вас, — загадочно произнес Ставрогин.

— Не шутили! В Америке я лежал три месяца на соломе, рядом с 
одним... несчастным, и узнал от него, что в то же самое время, когда вы 
насаждали в моем сердце Бога и родину, в то же самое время, даже, 
может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастно­
го, этого маньяка, Кириллова, ядом... Вы утверждали в нем ложь и 
клевету и довели разум его до исступления... Подите взгляните на него 
теперь, это ваше создание... Впрочем, вы видели.

— Во-первых, замечу вам, что сам Кириллов сейчас только сказал 
мне, что он счастлив и что он прекрасен. Ваше предположение о том, 
что все это произошло в одно и то же время, почти верно; ну, и что же 
из всего этого? Повторяю, я вас, ни того, ни другого, не обманывал.

— Вы атеист? Теперь атеист?
- Д а .
— Атогда?
— Точно так же, как и тогда.
— Я не к себе просил у вас уважения, начиная разговор; с вашим 

умом вы бы могли понять это,— в негодовании пробормотал Шатов.
— Я не встал с первого вашего слова, не закрыл разговора, не ушел 

от вас, а сижу до сих пор и смирно отвечаю на ваши вопросы и... крики, 
стало быть, не нарушил еще к вам уважения.

Шатов прервал, махнув рукой:
— Вы помните выражение ваше: «Атеист не может быть русским, 

атеист тотчас же перестает быть русским», помните это?
— Да? — как бы переспросил Николай Всеволодович.
— Вы спрашиваете? Вы забыли? А между тем это одно из самых 

точнейших указаний на одну из главнейших особенностей русского 
духа, вами угаданную. Не могли вы этого забыть? Я напомню вам боль­



ш е,— вы сказали тогда же: «Не православный не может быть рус­
ским».

— Я полагаю, что это славянофильская мысль.
— Нет; нынешние славянофилы от нее откажутся. Нынче народ 

поумнел. Но вы еще дальше шли: вы веровали, что римский католи­
цизм уже не есть христианство; вы утверждали, что Рим провозгла­
сил Христа, поддавшегося на третье дьяволово искушение, и что, воз­
вестив всему свету, что Христос без царства земного на земле устоять 
не может, католичество тем самым провозгласило Антихриста и тем 
погубило весь западный мир. Вы именно указывали, что если мучает­
ся Франция, то единственно по вине католичества, ибо отвергла смрад­
ного бога римского, а нового не сыскала. Вот что вы тогда могли гово­
рить! Я помню наши разговоры.

— Если б я веровал, то, без сомнения, повторил бы это и теперь; я 
не лгал, говоря как верующий,— очень серьезно произнес Николай 
Всеволодович. — Но уверяю вас, что на меня производит слишком не­
приятное впечатление это повторение прошлых мыслей моих. Не мо­
жете ли вы перестать?

— Если бы веровали? — вскричал Шатов, не обратив ни малейше­
го внимания на просьбу.— Но не вы ли говорили мне, что если бы 
математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы согла­
сились лучше остаться со Христом, нежели с истиной? Говорили вы 
это? Говорили?

— Но позвольте же и мне, наконец, спросить,— возвысил голос 
Ставрогин, — к чему ведет весь этот нетерпеливый и... злобный экза­
мен?

— Этот экзамен пройдет навеки и никогда больше не напомнится 
вам.

— Вы все настаиваете, что мы вне пространства и времени...
— Молчите! — вдруг крикнул Шатов.— Я глуп и неловок, но поги­

бай мое имя в смешном! Дозволите ли вы мне повторить пред вами всю 
главную вашу тогдашнюю мысль... О, только десять строк, одно зак­
лючение.

— Повторите, если только одно заключение...
Ставрогин сделал было движение взглянуть на часы, но удержался 

и не взглянул.
Шатов принагнулся опять на стуле и на мгновение даже опять было 

поднял палец.
— Ни один народ,— начал он, как бы читая по строкам и в то же 

время продолжая грозно смотреть на Ставрогина, — ни один народ еще 
не устраивался на началах науки и разума; не было ни разу такого при­
мера, разве на одну минуту, по глупости. Социализм по существу сво­
ему уже должен быть атеизмом, ибо именно провозгласил, с самой



первой строки, что он установление атеистическое и намерен устро­
иться на началах науки и разума исключительно. Разум и наука в жиз­
ни народов всегда, теперь и с начала веков, исполняли лишь должность 
второстепенную и служебную; так и будут исполнять до конца веков. 
Народы слагаются и движутся силой иною, повелевающею и господ­
ствующею, но происхождение которой неизвестно и необъяснимо. Эта 
сила есть сила неутолимого желания дойти до конца и в то же время 
конец отрицающая. Это есть сила беспрерывного и неустанного под­
тверждения своего бытия и отрицания смерти. Дух жизни, как гово­
рит Писание, «реки воды живой», иссякновением которых так угро­
жает Апокалипсис. Начало эстетическое, как говорят философы, на­
чало нравственное, как отождествляют они же. «Искание Бога», как 
называю я всего проще. Цель всего движения народного, во всяком 
народе и во всякий период его бытия, есть единственно лишь искание 
Бога, Бога своего, непременно собственного, и вера в Него как в едино­
го истинного. Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого с 
начала его и до конца. Никогда еще не было, чтоб у всех или у многих 
народов был один общий Бог, но всегда и у каждого был особый. При­
знак уничтожения народностей, когда боги начинают становиться об­
щими. Когда боги становятся общими, то умирают боги и вера в них 
вместе с самими народами. Чем сильнее народ, тем особливее его бог. 
Никогда еще не было народа без религии, то есть без понятия о зле и 
добре. У всякого народа свое собственное понятие о зле и добре и свое 
собственное зло и добро. Когда начинаюту многих народов становить­
ся общими понятия о зле и добре, тогда вымирают народы, и тогда са­
мое различие между злом и добром начинает стираться и исчезать. 
Никогда разум не в силах был определить зло и добро или даже отде­
лить зло от добра, хотя приблизительно; напротив, всегда позорно и 
жалко смешивал; наука же давала разрешения кулачные. В особенно­
сти этим отличалась полунаука, самый страшный бич человечества, 
хуже мора, голода и войны, не известный до нынешнего столетия. 
Полунаука — это деспот, каких еще не приходило до сих пор никогда. 
Деспот, имеющий своихжрецов и рабов, деспот, пред которым все пре­
клонилось с любовью и суеверием, до сих пор немыслимым, пред ко­
торым трепещет даже сама наука и постыдно потакает ему. Все это ваши 
собственные слова, Ставрогин, кроме только слов о полунауке; эти мои, 
потому что я сам только полунаука, а стало быть, особенно ненавижу 
ее. В вашихже мысляхи даже в самых словах я не изменил ничего, ни 
единого слова.

— Не думаю, чтобы не изменили,— осторожно заметил Ставро­
гин.— Вы пламенно приняли и пламенно переиначили, не замечая 
того. Уж одно то, что вы Бога низводите до простого атрибута народ­
ности...



Он с усиленным и особливым вниманием начал вдруг следить за 
Шатовым, и не столько за словами его, сколько за ним самим.

— Низвожу Бога до атрибута народности? — вскричал Шатов.— 
Напротив, народ возношу до Бога. Да и было ли когда-нибудь иначе? 
Народ — это тело Божие. Всякий народ до тех только пор и народ, 
пока имеет своего Бога особого, а всех остальных на свете богов ис­
ключает безо всякого примирения; пока верует в то, что своим Богом 
победит и изгонит из мира всех остальных богов. Так веровали все с 
начала веков, все великие народы по крайней мере, все сколько-ни­
будь отмеченные, все стоявшие во главе человечества. Против факта 
вдти нельзя. Евреи жили лишь для того, чтобы доядаться Бога истин­
ного, и оставили миру Бога истинного. Греки боготворили природу и 
завещали миру свою религию, то есть философию и искусство. Рим 
обоготворил народ в государстве и завещал народам государство. Фран­
ция в продолжение всей своей длинной истории была одним лишь воп­
лощением и развитием идеи римского бога, и если сбросила наконец в 
бездну своего римского бога и ударилась в атеизм, который называет­
ся у них покамест социализмом, то единственно потому лишь, что ате­
изм все-таки здоровее римского католичества. Если великий народ не 
верует, что в нем одном истина (именно в одном и именно исключи­
тельно), если не верует, что он один способен и призван всех воскре­
сить и спасти своею истиной, то он тотчас же перестает быть великим 
народом и тотчас же обращается в этнографический материал, а не в 
великий народ. Истинный великий народ никогда не может примирить­
ся со второстепенною ролью в человечестве или даже с первостепен­
ною, а непременно и исключительно с первою. Кто теряет эту веру, тот 
уже не народ. Но истина одна, а стало быть, только единый из народов 
и может иметь Бога истинного, хотя бы остальные народы и имели 
своих особых и великих богов. Единый народ- «богоносец» — это рус­
ский народи... и... и неужели, неужели вы меня почитаете за такого 
дурака, Ставрогин, — неистово возопил он вдруг, — который уж и раз­
личить не умеет, что слова его в эту минуту или старая, дряхлая дребе - 
день, перемолотая на всех московских славянофильских мельницах, 
или совершенно новое слово, последнее слово, единственное слово об­
новления и воскресения и... и какое мне дело до вашего смеха в эту 
минуту! Какое мне дело до того, что вы не понимаете меня совершенно, 
совершенно, ни слова, ни звука!.. О, как я презираю ваш гордый смех 
и взгляд в эту минуту!

Он вскочил с места; даже пена показалась на губах его.
— Напротив, Шатов, напротив,— необыкновенно серьезно и сдер­

жанно проговорил Ставрогин, не подымаясь с места,— напротив, вы 
горячими словами вашими воскресили во мне много чрезвычайно силь­
ных воспоминаний. В ваших словах я признаю мое собственное настро­



ение два года назад, и теперь уже я не скажу вам, как давеча, что вы мои 
тогдашние мысли преувеличили. Мне кажется даже, что они были еще 
исключительнее, еще самовластнее, и уверяю вас в третий раз, что я 
очень желал бы подтвердить все, что вы теперь говорили, даже до пос­
леднего слова, но...

— Но вам надо зайца?
— Что-о?
— Ваше же подлое выражение,— злобно засмеялся Шатов, уса­

живаясь опять,— «чтобы сделать соус из зайца, надо зайца, чтобы 
уверовать в Бога, надо Бога», это вы в Петербурге, говорят, пригова­
ривали, как Ноздрев, который хотел поймать зайца за задние ноги.

— Нет, тот именно хвалился, что уж поймал его. Кстати, позволь­
те, однако же, и вас обеспокоить вопросом, тем более, что я, мне ка­
жется, имею на него теперь полное право. Скажите мне: ваш-то заяц 
пойман ли аль еще бегает?

— Не смейте меня спрашивать такими словами, спрашивайте дру­
гими, другими! — весь вдруг задрожал Шатов.

— Извольте, другими,— сурово посмотрел на него Николай Все­
володович,— я хотел лишь узнать: веруете вы сами в Бога или нет?

— Я верую в Россию, я верую в ее православие... Я верую в тело 
Христово... Я верую, что новое пришествие совершится в России... 
Я верую...— залепетал в исступлении Шатов.

— А в Бога? В Бога?
— Я... я буду веровать в Бога.
Ни один мускул не двинулся в лице Ставрогина. Шатов пламенно, с 

вызовом смотрел на него, точно сжечь хотел его своим взглядом.
— Я ведь не сказал же вам, что я не верую вовсе! — вскричал он 

наконец, — я только лишь знать даю, что я несчастная, скучная книга и 
более ничего покамест, покамест... Но погибай мое имя! Дело в вас, а 
не во мне... Я человек без таланта и могу только отдать свою кровь и 
ничего больше, как всякий человек без таланта. Погибай же и моя кровь! 
Я об вас говорю, я вас два года здесь ожидал... Я ддя вас теперь полчаса 
пляшу нагишом. Вы, вы одни могли бы поднять это знамя!..

Он не договорил и как бы в отчаянии, облокотившись на стол, под­
пер обеими руками голову.

— Я вам только кстати замечу, как странность,— перебил вдруг 
Ставрогин, — почему это мне все навязывают какое-то знамя? Петр 
Верховенский тожеубеледен, что я мог бы «поднять у них знамя», по 
крайней мере, мне передавали его слова. Он задался мыслию, что я 
мог бы сыграть для них роль Стеньки Разина «по необыкновенной 
способности к преступлению»,— тоже его слова.

— Как? — спросил Ш атов,— «по необыкновенной способности к 
преступлению»?



— Именно.
— Гм. А правда ли, что вы, — злобно ухмыльнулся он, — правда ли, 

что вы принадлежали в Петербурге к скотскому сладострастному сек­
ретному обществу? Правда ли, что маркиз де Сад мог бы у вас поучить­
ся? Правда ли, что вы заманивали и развращали детей? Говорите, не 
смейте лгать, — вскричал он, совсем выхода из себя, — Николай Став- 
рогин не может лгать пред Шатовым, бившим его по липу! Говорите 
все, и если правда, я вас тотчас же, сейчас же убью, тут же на месте!

— Я эти слова говорил, но детей не я обижал, — произнес Ставро- 
гин, но только после слишком долгого молчания. Он побледнел, и гла­
за его вспыхнули.

— Но вы говорили! — властно продолжал Шатов, не свода с него 
сверкающих глаз. — Правда ли, будто вы уверяли, что не знаете раз­
личия в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою шту­
кой и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жизнию для чело­
вечества? Правда ли, что вы в обоих полюсах нашли совпадение красо­
ты, одинаковость наслаждения?

— Так отвечать невозможно... я не хочу отвечать, — пробормотал 
Ставрогин, который очень бы мог встать и уйти, но не вставал и не 
уходил.

— Я тоже не знаю, почему зло скверно, а добро прекрасно, но я знаю, 
почему ощущение этого различия стирается и теряется у таких господ, 
какСтаврогины,— не отставал весь дрожавший Ш атов,— знаете ли, 
почему вы тогда женились, так позорно и подло? Именно потому, что 
тут позор и бессмыслица доходили до гениальности! О, вы не бродите 
с краю, а смело летите вниз головой. Вы женились по страсти к мучи­
тельству, по страсти к угрызениям совести, по сладострастию нрав­
ственному. Тут был нервный надрыв... Вызов здравому смыслу был 
уж слишком прельстителен! Ставрогин и плюгавая, скудоумная, ни­
щая хромоножка! Когда вы прикусили ухо губернатору, чувствовали 
вы сладострастие? Чувствовали? Праздный, шатающийся барчонок, 
чувствовали?

— Вы психолог, — бледнел все больше и больше Ставрогин,— хотя 
в причинах моего брака вы отчасти ошиблись... Кто бы, впрочем, мог 
вам доставить все эти сведения, — усмехнулся он через силу, — неуж­
то Кириллов? Но он не участвовал...

— Вы бледнеете?
— Чего, однако же, вы хотите? — возвысил наконец голос Нико­

лай Всеволодович.— Я полчаса просидел под вашим кнутом, и, по 
крайней мере, вы бы могли отпустить меня вежливо... если в самом 
деле не имеете никакой разумной цели поступать со мной таким обра­
зом.

— Разумной цели?



— Без сомнения. В вашей обязанности, по крайней мере, было 
объявить мне, наконец, вашу цель. Я все ждал, что вы это сделаете, но 
нашел одну только исступленную злость. Прошу вас, отворите мне 
ворота.

Он встал со стула. Шатов неистово бросился вслед за ним.
— Целуйте землю, облейте слезами, просите прощения! — вскри­

чал он, схватывая его за плечо.
— Я, однако, вас не убил... в то утро... а взял обе руки назад...— 

почти с болью проговорил Ставрогин, потупив глаза.
— Договаривайте, договаривайте! вы пришли предупредить меня 

об опасности, вы допустили меня говорить, вы завтра хотите объявить 
о вашем браке публично!.. Разве я не вижу по липу вашему, что вас 
борет какая-то грозная новая мысль... Ставрогин, для чего я осужден в 
вас верить во веки веков? Разве мог бы я так говорить с другим? Я це­
ломудрие имею, но я не побоялся моего нагиша, потому что со Ставро- 
гиным говорил. Я не боялся окарикатурить великую мысль прикосно­
вением моим, потому что Ставрогин слушал меня... Разве я не буду 
целовать следов ваших ног, когда вы уйдете ? Я не могу вас вырвать из 
моего сердца, Николай Ставрогин!

— Мне жаль, что я не могу вас любить, Шатов,— холодно прогово­
рил Николай Всеволодович.

— Знаю, что не можете, и знаю, что не лжете. Слушайте, я все 
поправить могу: я достану вам зайца!

Ставрогин молчал.
— Вы атеист, потому что вы барич, последний барич. Вы потеряли 

различие зла и добра, потому что перестали свой народ узнавать... Идет 
новое поколение, прямо из сердца народного, и не узнаете его вовсе ни 
вы, ни Верховенские, сын и отец, ни я, потому что я тоже барич, я, сын 
вашего крепостного лакея Пашки... Слушайте, добудьте Бога трудом; 
вся суть в этом, или исчезнете, как подлая плесень; трудом добудьте.

— Бога трудом? Каким трудом?
— Мужицким. Идите, бросьте ваши богатства... А! вы смеетесь, 

вы боитесь, что выйдет кунштик?
Но Ставрогин не смеялся.
— Вы полагаете, что Бога можно добыть трудом, и именно мужиц­

ким? — переговорил он, подумав, как будто действительно встретил 
что-то новое и серьезное, что стоило обдумать.— Кстати,— перешел 
он вдруг к новой мысли, — вы мне сейчас напомнили: знаете ли, что я 
вовсе не богат, так что нечего и бросать? Я почти не в состоянии обес­
печить даже будущность Марьи Тимофеевны... Вот что еще: я пришел 
было вас просить, если можно вам, не оставить и впредь Марью Тимо­
феевну, так как вы одни могли бы иметь некоторое влияние на ее бед­
ный ум... Я на всякий случай говорю.



— Хорошо, хорошо, вы про Марью Тимофеевну,— замахал рукой 
Шатов, держа в другой свечу,— хорошо, потом само собой... Слушай­
те, сходите к Тихону.

— К кому?
— К Тихону. Тихон, бывший архиерей, по болезни живет на покое, 

здесь в городе, в черте города, в нашем Ефимьевском Богородском мо­
настыре.

— Это что же такое?
— Ничего. Кнему ездят и ходят. Сходите; чего вам? Ну чего вам?
— В первый раз слышу и... никогда еще не видывал этого сорта 

людей. Благодарю вас, схожу.
— Сюда,— светил Шатов по лестнице,— ступайте,— распахнул 

он калитку на улицу.
— Я к вам больше не приду, Шатов, — тихо проговорил Ставрогин, 

шагая чрез калитку.
Темень и дождь продолжались по-прежнему.

Глава вт орая
НОЧЬ

(продолжение)

I

Он прошел всю Богоявленскую улицу; наконец пошло под гору, но­
ги ехали в грязи, и вдруг открылось широкое, туманное, как бы пус­
тое пространство — река. Дома обратились в лачужки, улица про­
пала во множестве беспорядочных закоулков. Николай Всеволодо­
вич долго пробирался около заборов, не отдаляясь от берега, но твердо 
находя свою дорогу и даже вряд ли много о ней думая. Он занят был 
совсем другим и с удивлением осмотрелся, когда вдруг, очнувшись от 
глубокого раздумья, увидал себя чуть не на средине нашего длинно­
го, мокрого, плашкотного моста. Ни души кругом, так что странно по­
казалось ему, когда внезапно, почти под самым локтем у него, раз­
дался вежливо-фамильярный, довольно, впрочем, приятный голос, 
с тем услащенно-скандированным акцентом, которым щеголяюту нас 
слишком цивилизованные мещане или молодые кудрявые приказчи­
ки из Гостиного ряда.

— Не позволите ли, милостивый господин, зонтиком вашим заодно 
позаимствоваться ?

В самом деле, какая-то фигура пролезла, или хотела показать толь­
ко вид, что пролезла, под его зонтик. Бродяга шел с ним рядом, почти



«чувствуя его локтем»,— как выражаются солдатики. Убавив шагу, 
Николай Всеволодович принагнулся рассмотреть, насколько это воз­
можно было в темноте: человек росту невысокого и вроде как бы загу­
лявшего мещанинишки; одет не тепло и неприглядно; на лохматой, 
курчавой голове торчал суконный мокрый картуз с полуоторванным 
козырьком. Казалось, это был сильный брюнет, сухощавый и смуг­
лый; глаза были большие, непременно черные, с сильным блеском и 
с желтым отливом, каку цыган; это и в темноте угадывалось. Лет, дол - 
жно быть, сорока, и не пьян.

— Ты меня знаешь? — спросил Николай Всеволодович.
— Господин Ставрогин, Николай Всеволодович; мне вас на стан­

ции, едва лишь машина остановилась, в запрошлое воскресенье пока­
зывали. Окромя того, что прежде были наслышаны.

— От Петра Степановича? Ты... ты Федька Каторжный?
— Крестили Федором Федоровичем; доселе природную родитель­

ницу нашу имеем в здешних краях-с, старушку божию, кземле растет, 
за нас ежедневно день и нощь Бога молит, чтобы таким образом своего 
старушечьего времени даром на печи не терять.

— Ты беглый с каторги?
— Переменил участь. Сдал книги и колокола и церковные дела, 

потому я был решен вдоль по каторге-с, так оченно долго уж сроку 
приходилось дожидаться.

— Что здесь делаешь?
— Да вот день да ночь — сутки прочь. Дяденька тоже наш на про­

шлой неделе в остроге здешнем по фальшивым деньгам скончались, 
так я, по нем поминки справляя, два десятка камней собакам раски­
дал,— вот только и дела нашего было пока. Окромя того, ПетрСтепа- 
нович паспортом по всей Расее, чтобы примерно купеческим, облаго- 
надеживают, так тоже вот ожидаю их милости. Потому, говорят, папа­
ша тебя в клубе аглицком в карты тогда проиграл; так я, говорят, 
несправедливым сие бесчеловечие нахожу. Вы бы мне, сударь, согреть­
ся, на чаек, три целковых соблаговолили?

— Значит, ты меня здесь стерег; я этого не люблю. По чьему при­
казанию?

— Чтобы по приказанию, то этого не было-с ничьего, а я единственно 
человеколюбие ваше знамши, всему свету известное. Наши доходиш­
ки, сами знаете, либо сена клок, либо вилы в бок. Я вон в пятницу на­
трескался пирога, как Мартын мыла, да с тех пор день не ел, другой 
погодил, а на третий опять не ел. Воды в реке сколько хошь, в брюхе 
карасей развел... Так вот не будет ли вашей милости от щедрот; а у 
меня тут как раз неподалеку кума поджидает, только к ней без рублей 
не являйся.

— Тебе что же Петр Степаныч от меня обещал?



— Они не то чтобы пообещали-с, а говорили на словах-с, что могу, 
пожалуй, вашей милости пригодиться, если полоса такая примерно 
выйдет, но в чем, собственно, того не объяснили, чтобы в точности, 
потому Петр Степанович меня, примером, в терпении казацком испы­
тывают и доверенности ко мне никакой не питают.

— Почему же?
— Петр Степаныч — астролом и все Божии планиды узнал, а и он 

критике подвержен. Я пред вами, сударь, как пред истинным, потому 
об вас многим наслышаны. Петр Степанович — одно, а вы, сударь, 
пожалуй, что и другое. У того коли сказано про человека: подлец, так 
уж кроме подлеца он про него ничего и не ведает. Али сказано — ду­
рак, так уж кроме дурака у него тому человеку и звания нет. А я, может, 
по вторникам да по средам только дурак, а в четверг и умнее его. Вот он 
знает теперь про меня, что я очинно паспортом скучаю,— потому в 
Расее никак нельзя без документа, — так уж и думает, что он мою душу 
заполонил. Петру Степановичу, я вам скажу, сударь, очинно легко жить 
на свете, потому он человека сам представит себе, да с таким и живет. 
Окромя того, больно скуп. Они в том мнении, что я помимо их не по­
смею вас беспокоить, а я пред вами, сударь, как пред истинным, — вот 
уже четвертую ночь вашей милости на сем мосту поджидаю в том пред­
мете, что и кроме них могу тихими стопами свой собственный путь 
найти. Лучше, думаю, я уж сапогу поклонюсь, а не лаптю.

— А кто тебе сказал, что я ночью по мосту пойду?
— Аужэто, признаться, стороной вышло, больше по глупости ка­

питана Л ебядкина, потому они никак чтоб удержать в себе не умеют... 
Тактри-то целковых с вашей милости, примером, за три дня и три ночи, 
за скуку придутся. Ачто одежи промокло, так мы уж, из обиды одной, 
молчим.

— Мне налево, тебе направо; мост кончен. Слушай, Федор, я люб­
лю, чтобы мое слово понимали раз навсегда: недам тебе ни копейки, 
вперед мне ни на мосту и нигде не встречайся, нунеды в тебе не имею и 
не буду иметь, а если ты не послушаешься — свяжу и в полицию. Марш!

— Эхма, за компанию по крайности набросьте, веселее было ид- 
ти-с.

— Пошел!
— Да выдорогу-то здешнюю знаете ли-с? Ведь тут такие проулки 

пойдут... я бы мог руководствовать, потому здешний город — это все 
равно, что черт в корзине нес, да растрес.

— Эй, свяжу! — грозно обернулся Николай Всеволодович.
— Рассудите, может быть, сударь; сироту долго ли изобидеть.
— Нет, ты, видно, уверен в себе!
— Я, сударь, в вас уверен, а не то чтоб очинно в себе.
— Не нужен ты мне совсем, я сказал!



— Да вы-то мне нужны, сударь, вот что-с. Подожду вас на обрат­
ном пути, так уж и быть.

— Честное слово даю: коли встречу — свяжу.
— Так я уж и кушачок приготовлю-с. Счастливого пути, сударь, все 

под зонтиком сироту обогрели, на одном этом по гроб жизни благодар­
ны будем.

Он отстал. Николай Всеволодович дошел до места озабоченный. Этот 
с неба упавший человек совершенно был убежден в своей для него 
необходимости и слишком нагло спешил заявить об этом. Вообще с 
ним не церемонились. Но могло быть и то, что бродяга не все лгал и 
напрашивался на службу в самом деле только от себя, и именно поти­
хоньку от Петра Степановича; а уж это было всего любопытнее.

II

Дом, до которого дошел Николай Всеволодович, стоял в пустынном 
закоулке между заборами, за которыми тянулись огороды, буквально 
на самом краю города. Это был совсем уединенный небольшой дере­
вянный домик, только что отстроенный и еще не обшитый тесом. В од­
ном из окошек ставни были нарочно не заперты и на подоконнике сто­
яла свеча — видимо, с целью служить маяком ожидаемому на сегодня 
позднему гостю. Шагов еще за тридцать Николай Всеволодович отли­
чил стоявшую на крылечке фигуру высокого ростом человека, вероят­
но хозяина помещения, вышедшего в нетерпении посмотреть на доро­
гу. Послышался и голос его, нетерпеливый и как бы робкий:

— Это вы-с? Вы-с?
— Я ,— отозвался Николай Всеволодович, не раньше как совсем 

дойдя до крыльца и свертывая зонтик.
— Наконец-то-с! — затоптался и засуетился капитан Лебядкин,— 

это был он, — пожалуйте зонтичек; очень мокро-с; я его разверну здесь 
на полу в уголку, милости просим, милости просим.

Дверь из сеней в освещенную двумя свечами комнату была отворе­
на настежь.

— Если бы только не ваше слово о несомненном прибытии, то пе­
рестал бы верить.

— Три четверти первого,— посмотрел на часы Николай Всеволо­
дович, вступая в комнату.

— И при этом дождь и такое интересное расстояние... Часов у меня 
нет, а из окна одни огороды, так что... отстаешь от событий... но, соб­
ственно, не в ропот, потому и не смею, не смею, а единственно лишь от 
нетерпения, снедаемого всю неделю, чтобы наконец... разрешиться.

— Как?



— Судьбу свою услыхать, Николай Всеволодович. Милости про­
сим.

Он склонился, указывая на место у столика пред диваном. Николай 
Всеволодович осмотрелся; комната была крошечная, низенькая; ме­
бель самая необходимая, стулья и диван деревянные, тоже совсем но­
вой поделки, без обивки и без подушек, два липовые столика, один у 
дивана, а другой вуглу, накрытый скатертью, чем-то весь заставлен­
ный и прикрытый сверху чистейшею салфеткой. Да и вся комната со­
держалась, по-видимому, в большой чистоте. Капитан Лебядкин дней 
уже восемь не был пьян; лицо его как-то отекло и пожелтело, взгляд 
был беспокойный, любопытный и, очевидно, недоумевающий: слиш­
ком заметно было, что он еще сам не знает, каким тоном ему можно 
заговорить и в какой всего выгоднее было бы прямо попасть.

— Вот-с,— указал он кругом,— живу Зосимой. Трезвость, уеди­
нение и нищета — обет древних рыцарей.

— Вы полагаете, что древние рыцари давали такие обеты?
— Может быть, сбился? Увы, мне нет развития! Все погубил! Ве­

рите ли, Николай Всеволодович, здесь впервые очнулся от постыдных 
пристрастий — ни рюмки, ни капли! Имеюугол и шесть дней ощущаю 
благоденствие совести. Даже стены пахнут смолой, напоминая при­
роду. А что я был, чем я был?

Ночью дую без ночлега,
Днем же, высунув язык,—

по гениальному выражению поэта! Но... вы так обмокли... не угодно 
ли будет чаю?

— Не беспокойтесь.
— Самовар кипел с восьмого часу, но... потух... как и все в мире. 

И солнце, говорят, потухнет в свою очередь... Впрочем, если надо, я 
сочиню. Агафья не спит.

— Скажите, Марья Тимофеевна...
— Здесь, здесь, — тотчас же подхватил Лебядкин шепотом,— угод­

но будет взглянуть? — указал он на припертую дверь в другую комна­
ту.

— Не спит?
— О нет, нет, возможно ли? Напротив, еще с самого вечера ожида­

ет и, как только узнала давеча, тотчас же сделала туалет, — скривил 
было он рот в шутливую улыбочку, но мигом осекся.

— Как она вообще? — нахмурясь, спросил Николай Всеволодович.
— Вообще? Сами изволите знать (он сожалительно вскинул пле­

чами), а теперь... теперь сидит, в карты гадает...
— Хорошо, потом; сначала надо кончить с вами.
Николай Всеволодович уселся на стул.



Капитан не посмел уже сесть на диване, а тотчас же придвинул себе 
другой стул и в трепетном ожидании принагнулся слушать.

— Это что ж у  вас там вуглу под скатертью? — вдруг обратил вни­
мание Николай Всеволодович.

— Это-с? — повернулся тоже и Лебядкин.— Это от ваших же 
щедрот, в виде, так сказать, новоселья, взяв тоже во внимание даль­
нейший путь и естественную усталость,— умилительно подхихикнул 
он, затем встал с места и на цыпочках, почтительно и осторожно снял 
со столика в углу скатерть. Под нею оказалась приготовленная закус­
ка: ветчина, телятина, сардины, сыр, маленький зеленоватый графин­
чик и длинная бутылка бордо: все было улажено чисто, с знанием дела 
и почти щегольски.

— Это вы хлопотали?
— Я-с. Еще со вчерашнего дня, и все, что мог, чтобы сделать честь... 

Марья же Тимофеевна на этот счет, сами знаете, равнодушна. А глав­
ное, от ваших щедрот, ваше собственное, так как вы здесь хозяин, а не 
я, а я, так сказать, в виде только вашего приказчика, ибо все-таки, все- 
таки, Николай Всеволодович, все-таки духом я независим! Не отниме­
те же вы это последнее достояние мое! — докончил он умилительно.

— Гм!., вы бы сели опять.
— Блага-а-дарен, благодарен и независим! (Он сел.) Ах, Николай 

Всеволодович, в этом сердце накипело столько, что я не знал, как вас и 
дождаться! Вот вы теперь разрешите судьбу мою и... той несчастной, 
а там... там, как бывало прежде, в старину, изолью пред вами все, как 
четыре года назад! Удостаивали же вы меня тогда слушать, читали стро­
фы... Пусть меня тогда называли вашим Фальстафом из Шекспира, 
но вы значили столько в судьбе моей!.. Я же имею теперь великие стра­
хи, и от вас одного только и жду и совета и света. Петр Степанович 
ужасно поступает со мной!

Николай Всеволодович любопытно слушал и пристально вгляды­
вался. Очевидно, капитан Лебядкин хоть и перестал пьянствовать, но 
все-таки находился далеко не в гармоническом состоянии. В подобных 
многолетних пьяницах утверждается под конец навсегда нечто несклад­
ное, чадное, что-то как бы поврежденное и безумное, хотя, впрочем, 
они надувают, хитрят и плутуют почти не хуже других, если надо.

— Я вижу, что вы вовсе не переменились, капитан, в эти с лишком 
четыре года, — проговорил как бы несколько ласковее Николай Все­
володович.— Видно, правда, что вся вторая половина человеческой 
жизни составляется обыкновенно из одних только накопленных в пер­
вую половину привычек.

— Высокие слова! Вы разрешаете загадку жизни! — вскричал ка­
питан, наполовину плутуя, а наполовину действительно в неподдель­
ном восторге, потому что был большой любитель словечек. — Из всех



ваших слов, Николай Всеволодович, я запомнил одно по преимуществу, 
вы еще в Петербурге его высказали: «Нужно быть действительно ве­
ликим человеком, чтобы суметь устоять даже против здравого смыс- 
ла».Вот-с!

— Ну, равно и дураком.
— Так-с, пусть и дураком, но вы всю жизнь вашу сыпали остроуми­

ем, а они? Пусть Липутин, пусть Петр Степанович хоть что-нибудь 
подобное изрекут! О, какжестоко поступал со мной Петр Степанович!..

— Но ведь и вы, однако же, капитан, как сами-то вы вели себя?
— Пьяный вид и к тому же бездна врагов моих! Но теперь все, все 

проехало, ия обновляюсь, как змей. Николай Всеволодович, знаете ли, 
что я пишу мое завещание и что я уже написал его?

— Любопытно. Что же вы оставляете и кому?
— Отечеству, человечеству и студентам. Николай Всеволодович, я 

прочел в газетах биографию об одном американце. Он оставил все свое 
огромное состояние на фабрики и на положительные науки, свой ске­
лет студентам, в тамошнюю академию, а свою кожу на барабан, с тем 
чтобы денно и нощно выбивать на нем американский национальный 
гимн. Увы, мы пигмеи сравнительно с полетом мысли Северо-Амери­
канских Штатов; Россия есть игра природы, но не ума. Попробуй я 
завещать мою кожу на барабан, примерно в Акмолинский пехотный 
полк, в котором имел честь начать службу, с тем чтобы каждый день 
выбивать на нем пред полком русский национальный гимн, сочтут за 
либерализм, запретят мою кожу... и потому ограничился одними сту­
дентами. Хочу завещать мой скелет в академию, но с тем, с тем, одна­
ко, чтобы на лбу его был наклеен на веки веков ярлык со словами:« Рас­
каявшийся вольнодумец». Вот-с!

Капитан говорил горячо и уже, разумеется, верил в красоту амери­
канского завещания, но он был и плут, и ему очень хотелось тоже рас­
смешить Николая Всеволодовича, у которого он прежде долгое время 
состоял в качестве шута. Но тот и не усмехнулся, а, напротив, как-то 
подозрительно спросил:

— Вы, стало быть, намерены опубликовать ваше завещание при 
жизни и получить за него награду?

— Ахоть бы и так, Николай Всеволодович, хоть бы и так? — осто­
рожно вгляделся Лебядкин. — Ведь судьба-то моя какова! Даже стихи 
перестал писать, а когда-то и вы забавлялись моими стишками, Нико­
лай Всеволодович, помните, за бутылкой? Но конец перу. Написал 
только одно стихотворение, как Гоголь «Последнюю повесть», помни­
те, еще он возвещал России, что она «выпелась» из груди его. Так и я, 
пропел, и баста.

— Какое же стихотворение?
— «В случае, если б она сломала ногу»!



— Что-о?
Того только и жлал капитан. Стихотворения свои он уважал и ценил 

безмерно, но тоже, по некоторой плутовской двойственности души, ему 
нравилось и то, что Николай Всеволодович всегда, бывало, веселился 
его стишками и хохотал над ними, иногда схватясь за бока. Таким об­
разом достигались две цели — и поэтическая и служебная; но теперь 
была и третья, особенная и весьма щекотливая цель: капитан, выдви­
гая на сцену стихи, думал оправдать себя в одном пункте, которого по­
чему-то всего более для себя опасался и в котором всего более ощущал 
себя провинившимся.

— «В случае, если б она сломала ногу», то есть в случае верховой 
езды. Фантазия, Николай Всеволодович, бред, но бред поэта: однаж­
ды был поражен, проходя, при встрече с наездницей и задал матери­
альный вопрос: «Что бы тогда было? » — то есть в случае. Дело ясное: 
все искатели на попятный, все женихи прочь, морген фри, нос утри, 
один поэт остался бы верен с раздавленным в груди сердцем. Николай 
Всеволодович, даже вошь и та могла бы быть влюблена, и той не за ­
прещено законами. И, однако же, особа была обижена и письмом и 
стихами. Даже вы, говорят, рассердились, такли-с; это прискорбно; 
не хотел даже верить. Ну, кому бы я мог повредить одним воображени­
ем? К тому же честью клянусь, тут Л ипутин: «Пошли да пошли, вся­
кий человекдостоин права переписки»,— я и послал.

— Вы, кажется, предлагали себя в женихи?
— Враги, враги и враги!
— Скажите стихи,— сурово перебил Николай Всеволодович.
— Бред, бред прежде всего.
Однако же он выпрямился, протянул руку и начал:

Краса красот сломала член 
И интересней вдвое стала,
И вдвое сделался влюблен 
Влюбленный уж немало.

— Недовольно,— махнул рукой Николай Всеволодович.
— Мечтаю о Питере, — перескочил поскорее Лебядкин, как будто 

и не было никогда стихов,— мечтаю о возро>вдении... Благодетель! 
Могу ли рассчитывать, что не откажете в средствах к поездке? Я как 
солнца ожидал вас всю неделю.

— Ну, нет, уж извините, у меня совсем почти не осталось средств, 
да и зачем мне вам деньги давать?..

Николай Всеволодович как будто вдруг рассердился. Сухо и кратко 
перечислил он все преступления капитана: пьянство, вранье, трату 
денег, назначавшихся Марье Тимофеевне, то, что ее взяли из монас­
тыря, дерзкие письма с угрозами опубликовать тайну, поступок с Д а­



рьей Павловной и пр., и пр. Капитан колыхался, жестикулировал, 
начинал возражать, но Николай Всеволодович каждый раз повелитель­
но его останавливал.

— И позвольте,— заметил он наконец,— вы все пишете о «фа­
мильном позоре». Какой же позор для вас в том, что ваша сестра в за­
конном браке со Ставрогиным?

— Но брак под спудом, Николай Всеволодович, брак под спудом, 
роковая тайна. Я получаю от вас деньги, и вдруг мне задают вопрос: за 
что эти деньги? Я связан и не могу отвечать, во вред сестре, во вред 
фамильному достоинству.

Капитан повысил тон: он любил эту тему и крепко на нее рассчиты­
вал. Увы, он и не предчувствовал, как его огорошат. Спокойно и точно, 
как будто дело шло о самом обыденном домашнем распоряжении, Ни­
колай Всеволодович сообщил ему, что на днях, может быть, даже зав­
тра или послезавтра, он намерен свой брак сделать повсеместно изве­
стным, «какполиции, таки обществу», а стало быть, кончится сам собою 
и вопрос о фамильном достоинстве, а вместе с тем и вопрос о субсиди­
ях. Капитан вытаращил глаза; он даже и не понял; надо было растол­
ковать ему.

— Но ведь она... полоумная?
— Я сделаю такие распоряжения.
— Но... какже ваша родительница?
— Ну, уж это как хочет.
— Но ведь вы введете же вашу супругу в ваш дом?
— Может быть, и да. Впрочем, это в полном смысле не ваше дело 

идо вас совсем не относится.
— Какие относится! — вскричал капитан.— Ая-то какже?
— Ну, разумеется, вы не войдете в дом.
— Да ведь я же родственник.
— От таких родственников бегут. Зачем мне давать вам тогда день­

ги, рассудите сами?
— Николай Всеволодович, Николай Всеволодович, этого быть не 

может, вы, может быть, еще рассудите, вы не захотите наложить 
руки... что подумают, что скажут в свете?

— Очень я боюсь вашего света. Женился же я тогда на вашей сес­
тре, когда захотел, после пьяного обеда, из-за пари на вино, а теперь 
вслух опубликую об этом... если это меня теперь тешит?

Он произнес это как-то особенно раздражительно, так что Лебяд- 
кин с ужасом начал верить.

— Но ведь я, я-то как, главное ведь тут я!.. Вы, может быть, шути- 
те-с, Николай Всеволодович?

— Нет, не шучу.



— Воля ваша, Николай Всеволодович, а я вам не верю... тогда я 
просьбу подам.

— Вы ужасно глупы, капитан.
— Пусть, но ведь это все, что мне остается! — сбился совсем капи­

тан.— Прежде за ее службу там в углах, по крайней мере, нам кварти­
ру давали, а теперь что же будет, если вы меня совсем бросите?

— Ведь хотите же вы ехать в Петербург переменять карьеру. Кста­
ти, правда, я слышал, что вы намерены ехать с доносом, в надежде 
получить прощение, объявив всех других?

Капитан разинул рот, выпучил глаза и не отвечал.
— Слушайте, капитан,— чрезвычайно серьезно заговорил вдруг 

Ставрогин, принагнувшиськстолу. До сихпор он говорил как-то дву­
смысленно, так что Лебядкин, искусившийся в роли шута, до после­
днего мгновения все-таки был капельку неуверен: сердится ли его ба­
рин в самом деле или только подшучивает, имеет ли в самом деле ди­
кую мысль объявить о браке или только играет? Теперь же 
необыкновенно строгий вид Николая Всеволодовича до того был убе - 
дителен, что даже озноб пробежал по спине капитана.— Слушайте и 
говорите правду, Лебядкин: донесли вы о чем-нибудь или еще нет? 
Успели вы что-нибудь в самом деле сделать? Не послали ли какого- 
нибудь письма по глупости?

— Нет-с, ничего не успел и... не думал,— неподвижно смотрел 
капитан.

— Ну, вы лжете, что не думали. Вы в Петербург для того и проси­
тесь. Если не писали, то не сболтнули ли чего-нибудь кому-нибудь 
здесь? Говорите правду, я кое-что слышал.

— В пьяном виде Липутину. Липутин изменник. Я открыл ему серд­
це,— прошептал бедный капитан.

— Сердце сердцем, но не надо же быть и дуралеем. Еслиувасбыла 
мысль, то держали бы про себя; нынче умные люди молчат, а не раз­
говаривают.

— Николай Всеволодович! — задрожал капитан,— ведь вы сами 
ни в чем не участвовали, ведь я не на вас...

— Да уж на дойную свою корову вы бы не посмели доносить.
— Николай Всеволодович, посудите, посудите!..— и в отчаянии, в 

слезах, капитан начал торопливо излагать свою повесть за все четыре 
года. Это была глупейшая повесть о дураке, втянувшемся не в свое дело 
и почти не понимавшем его важности до самой последней минуты, за 
пьянством и за гульбой. Он рассказал, что еще в Петербурге «увлекся 
спервоначалу, просто по дружбе, как верный студент, хотя и не будучи 
студентом», и не зная ничего, «ни в чем не повинный», разбрасывал 
разные бумажки на лестницах, оставлял десятками у дверей, у звон­
ков, засовывал вместо газет, в театр проносил, в шляпы совал, в карма­



ны пропускал. А потом и деньги стал от них получать,« потому что сред­
ства-то, средства-то мои каковы-с!». В двух губерниях по уездам раз­
брасывал «всякуюдрянь».— О, Николай Всеволодович,— восклицал 
он, — всего более возмущало меня, что это совершенно противно граж­
данским и преимущественно отечественным законам! Напечатано 
вдруг, чтобы выходили с вилами и чтобы помнили, что кто выйдет по­
утру бедным, может вечером воротиться домой богатым, — подумай- 
те-с! Самого содрогание берет, а разбрасываю. Или вдруг пять-шесть 
строк ко всей России, ни с того ни с сего: «Запирайте скорее церкви, 
уничтожайте Бога, нарушайте браки, уничтожайте права наследства, 
берите ножи», и только, и черт знает что дальше. Вот с этою бумаж­
кой, с пятистрочною-то, я чуть не попался, в полку офицеры поколоти­
ли, да, дай бог здоровья, выпустили. Атам прошлого года чуть не зах­
ватили, как я пятидесятирублевые французской подделки Короваеву 
передал; да, слава богу, Короваев как раз пьяный в пруду утонул ктому 
времени, и меня не успели изобличить. Здесь у Виргинского провозг­
лашал свободу социальной жены. В июне месяце опять в — ском уезде 
разбрасывал. Говорят, еще заставят... Петр Степанович вдруг дает 
знать, что я должен слушаться; давно уже угрожает. Ведь как он в вос­
кресенье тогда поступил со мной! Николай Всеволодович, я раб, я 
червь, но не Бог, тем только и отличаюсь от Державина. Но ведь сред­
ства-то, средства-то мои каковы!

Николай Всеволодович прослушал все любопытно.
— Многого я вовсе не знал,— сказал он,— разумеется, с вами все 

могло случиться... Слушайте,— сказал он, подумав,— если хотите, 
скажите им, ну, там кому знаете, что Липутин соврал и что вы только 
меня попугать доносом собирались, полагая, что я тоже скомпромети­
рован, и чтобы с меня таким образом больше денег взыскать... Пони­
маете?

— Николай Всеволодович, голубчик, неужто же мне угрожает та­
кая опасность? Я только вас и ждал, чтобы вас спросить.

Николай Всеволодович усмехнулся.
— В Петербург вас, конечно, не пустят, хотя б я вам и дал денег на 

поездку... а впрочем, к Марье Тимофеевне пора,— и он встал со стула.
— Николай Всеволодович, а какже сМарьей-то Тимофеевной?!
— Да так, как я сказывал.
— Неужто и это правда?
— Вы все не верите?
— Неужели вы меня так и сбросите, как старый изношенный 

сапог?
— Я посмотрю,— ̂засмеялся Николай Всеволодович,— ну, пус­

тите.



— Не прикажете ли, я на крылечке постою-с... чтобы как-нибудь 
невзначай чего не подслушать... потому что комнатки крошечные.

— Это дело; постойте на крыльце. Возьмите зонтик.
— Зонтик, ваш... стоит ли дяя меня-с? — пересластил капитан.
— Зонтика всякий стоит.
— Разом определяете minimum прав человеческих...
Но он уже лепетал машинально; он слишком был подавлен извес­

тиями и сбился с последнего толку. И, однако же, почти тотчас же, как 
вышел на крыльцо и распустил над собой зонтик, стала наклевывать­
ся в легкомысленной и плутоватой голове его опять всегдашняя успо­
коительная мысль, что с ним хитрят и ему лгут, а коли так, то не ему 
бояться, а его боятся.

« Если лгут и хитрят, то в чем тут именно штука? » — скреблось в его 
голове. Провозглашение брака ему казалось нелепостью: «Правда, с 
таким чудотворцем все сдеется; для зла людям живет. Ну, а если сам 
боится, с воскресного-то афронта, да еще так, как никогда? Вот и при­
бежал уверять, что сам провозгласит, от страха, чтоб я не провозгла­
сил. Эй, не промахнись, Лебядкин! И к чему приходить ночью, краду­
чись, когда сам желает огласки? А если боится, то, значит, теперь бо­
ится, именно сейчас, именно за эти несколько дней... Эй, не свернись, 
Лебядкин!..

Пугает Петром Степановичем. Ой, жутко, ой, жутко; нет, вот тут 
так жутко! И дернуло меня сболтнуть Липутину. Черт знает, что зате­
вают эти черти, никогда не мог разобрать. Опять заворочались, как пять 
лет назад. Правда, кому бы я донес? «Не написали ли кому по глупос­
ти? » Гм. Стало быть, можно написать, подвидом как бы глупости? Уж 
не совет ли дает? «Выв Петербург затем едете ». Мошенник, мне только 
приснилось, а уж он и сон отгадал! Точно сам подталкивает ехать. Тут 
две штуки наверно, одна аль другая: или опять-таки сам боится, пото­
му что накуролесил, или... или ничего не боится сам, а только подтал­
кивает, чтоб я на них всех донес! Ох, жутко, Лебядкин, ох, как бы не 
промахнуться!..»

Он до того задумался, что позабыл и подслушивать. Впрочем, под­
слушать было трудно; дверь была толстая, одностворчатая, а говори­
ли очень негромко; доносились какие-то неясные звуки. Капитан даже 
плюнул и вышел опять, в задумчивости, посвистать на крыльцо. III

III

Комната Марьи Тимофеевны была вдвое более той, которую зани­
мал капитан, и меблирована такою же топорною мебелью; но стол пред 
диваном был накрыт цветною нарядною скатертью; на нем горела лам-



па; по всему полу был разостлан прекрасный ковер; кровать была от­
делена длинною, во всю комнату, зеленою занавесью, и, кроме того, у 
стола находилось одно большое мягкое кресло, в которое, однако, М а­
рья Тимофеевна не садилась. В углу, как и в прежней квартире, поме­
щался образ, с зажженною пред ним лампадкой, а на столе разложе­
ны были всё те же необходимые вещицы: колода карт, зеркальце, пе­
сенник, даже сдобная булочка. Сверх того, явились две книжки с 
раскрашенными картинками, одна — выдержки из одного популярно­
го путешествия, приспособленные для отроческого возраста, другая — 
сборник легоньких, нравоучительных и большею частию рыцарских 
рассказов, предназначенный для елок и институтов. Был еще альбом 
разных фотографий. Марья Тимофеевна, конечно, ждала гостя, как и 
предварил капитан; но когда Николай Всеволодович к ней вошел, она 
спала, полулежа на диване, склонившись на гарусную подушку. Гость 
неслышно притворил за собою дверь и, не сходя с места, стал рассмат­
ривать спящую.

Капитан прилгнул, сообщая о том, что она сделала туалет. Она была 
в том же темненьком платье, как и в воскресенье у Варвары Петров­
ны. Точно так же были завязаны ее волосы в крошечный узелок на 
затылке; точно так же обнажена длинная и сухая шея. Подаренная 
Варварой Петровной черная шаль лежала, бережно сложенная, на 
диване. По-прежнему была она грубо набелена и нарумянена. Нико­
лай Всеволодович не простоял и минуты, она вдруг проснулась, точно 
почувствовав его взгляд над собою, открыла глаза и быстро выпрями­
лась. Но, должно быть, что-то странное произошло и с гостем: он про­
должал стоять на том же месте у дверей; неподвижно и пронзитель­
ным взглядом, безмолвно и упорно всматривался в ее лицо. Может 
быть, этот взгляд был излишне суров, может быть, в нем выразилось 
отвращение, даже злорадное наслаждение ее испугом — если только 
не померещилось так со сна Марье Тимофеевне; но только вдруг, пос­
ле минутного почти ожидания, в лице бедной женщины выразился со­
вершенный ужас; по нем пробежали судороги, она подняла, сотрясая 
их, руки и вдруг заплакала, точь-в-точь как испугавшийся ребенок; еще 
мгновение, и она бы закричала. Но гость опомнился; в один миг изме­
нилось его лицо, и он подошел к столу с самою приветливою и ласко­
вою улыбкой.

— Виноват, напугал я вас, Марья Тимофеевна, нечаянным прихо­
дом, со сна,— проговорил он, протягивая ей руку.

Звуки ласковых слов произвели свое действие, испуг исчез, хотя все 
еще она смотрела с боязнию, видимо усиливаясь что-то понять. Бояз­
ливо протянула и руку. Наконец, улыбка робко шевельнулась на ее 
губах.



— Здравствуйте, князь,— прошептала она, как-то странно в него 
вглядываясь.

— Должно быть, сон дурной видели? — продолжал он все привет­
ливее и ласковее улыбаться.

— А вы почему узнали, что я про это сон видела?..
И вдруг она опять задрожала и отшатнулась назад, подымая пред 

собой, как бы в защиту, руку и приготовляясь опять заплакать.
— Оправьтесь, полноте, чего бояться, неужто вы меня не узна­

ли? — уговаривал Николай Всеволодович, но на этот раз долго не мог 
уговорить; она молча смотрела на него, все с тем же мучительным не­
доумением, с тяжелою мыслию в своей бедной голове и все также уси­
ливаясь до чего-то додуматься. То потупляла глаза, то вдруг окидывала 
его быстрым, обхватывающим взглядом. Наконец, не то что успокои­
лась, а как бы решилась.

— Садитесь, прошу вас, подле меня, чтобы можно было мне потом 
вас разглядеть,— произнесла онадовольно твердо, с явною и какою- 
то новою целью.— А теперь не беспокойтесь, я и сама не буду глядеть 
на вас, а буду вниз смотреть. Не глядите и вы на меня до тех пор, пока 
я вас сама не попрошу. Садитесь ж е,— прибавила она даже с нетерпе­
нием.

Новое ощущение видимо овладевало ею все более и более.
Николай Всеволодович уселся и ждал; наступило довольно долгое 

молчание.
— Гм! Странно мне это все, — пробормотала она вдруг чуть не брез­

гливо, — меня, конечно, дурные сны одолели; только вы-то зачем в этом 
самом виде приснились?

— Ну, оставим сны,— нетерпеливо проговорил он, поворачиваясь 
к ней, несмотря на запрещение, и, может быть, опять давешнее выра­
жение мелькнуло в его глазах. Он видел, что ей несколько раз хоте­
лось, и очень бы, взглянуть на него, но что она упорно крепилась и 
смотрела вниз.

— Слушайте, князь,— возвысила она вдруг голос,— слушайте, 
князь...

— Зачем вы отвернулись, зачем на меня не смотрите, к чему эта 
комедия? — вскричал он, не утерпев.

Но она как бы и не слыхала вовсе.
— Слушайте, князь,— повторила она в третий раз твердым голо­

сом, с неприятною, хлопотливою миной в лице. — Как сказали вы мне 
тогда в карете, что брак будет объявлен, я тогда же испугалась, что тайна 
кончится. Теперь уж и не знаю; все лумала и ясно вижу, что совсем не 
гожусь. Нарядиться сумею, принять тоже, пожалуй, могу: эка беда на 
чашку чая пригласить, особенно коли есть лакеи. Но ведь все-таки как



посмотрят со стороны. Я тогда, в воскресенье, многое в том доме утром 
разглядела. Эта барышня хорошенькая на меня все время глядела, 
особенно когда вы вошли. Ведь это вы тогда вошли, а? Мать ее просто 
смешная светская старушонка. Мой Лебядкин тоже отличился; я, что­
бы не рассмеяться, все в потолок смотрела, хорошо там потолок рас­
писан. Матери его игуменьей бы только быть; боюсь я ее, хоть и пода­
рила черную шаль. Должно быть, все они аттестовали тогда меня с нео­
жиданной стороны; я не сержусь, только сижу я тогда и думаю: какая я 
им родня? Конечно, с графини требуются только душевные качества, — 
потому что для хозяйственных у ней много лакеев,— да еще какое-ни­
будь светское кокетство, чтоб уметь принять иностранных путеше­
ственников. Но все-таки тогда в воскресенье они смотрели на меня с 
безнадежностию. Одна Даша ангел. Очень я боюсь, чтоб они не огор­
чили его как-нибудь неосторожным отзывом на мой счет.

— Не бойтесь и не тревожьтесь,— скривил рот Николай Всеволо­
дович.

— Впрочем, ничего мне это не составит, если ему и стыдно за меня 
будет немножко, потому тут всегда больше жалости, чем стыда, судя 
по человеку конечно. Ведь он знает, что скорей мне их жалеть, а не им 
меня.

— Вы, кажется, очень обиделись на них, Марья Тимофеевна?
— Кто, я? нет,— простодушно усмехнулась она.— Совсем-таки 

нет. Посмотрела я на вас всех тогда: все-то вы сердитесь, все-то вы 
перессорились; сойдутся и посмеяться по душе не умеют. Столько бо­
гатства и так мало веселья — гнусно мне это все. Мне, впрочем, те­
перь никого не жалко, кроме себя самой.

— Я слышал, вам с братом худо было жить без меня?
— Это кто вам сказал? Вздор; теперь хуже гораздо; теперь сны 

нехороши, а сны нехороши стали, потому что вы приехали. Вы-то, 
спрашивается, зачем появились, скажите пожалуйста?

— А не хотите ли опять в монастырь?
— Ну, я так и предчувствовала, что они опять монастырь предло­

жат! Эка невидаль мне ваш монастырь! Да и зачем я в него пойду, с чем 
теперь войду? Теперь уж одна-одинешенька! Поздно мне третью жизнь 
начинать.

— Вы за что-то очень сердитесь, уж не боитесь ли, что я вас разлю­
бил?

— Об вас я и совсем не забочусь. Я сама боюсь, чтобы кого очень не 
разлюбить.

Она презрительно усмехнулась.
— Виновата я, должно быть, пред ним в чем-нибудь очень боль­

шом, — прибавила она вдруг как бы про себя, — вот не знаю только, в



чем виновата, вся в этом беда моя ввек. Всегда-то, всегда, все эти пять 
лет, я боялась день и ночь, что пред ним в чем-то я виновата. Молюсь 
я, бывало, молюсь и все думаю про вину мою великую пред ним. Ан вот 
и вышло, что правда была.

— Да что вышло-то?
— Боюсь только, нет ли тут чего с его стороны,— продолжала 

она, не отвечая на вопрос, даже вовсе его не расслышав.— Опять- 
таки не мог же он сойтись с такими людишками. Графиня съесть меня 
рада, хоть и в карету с собой посадила. Все в заговоре — неужто и 
он? Неужто и он изменил? (Подбородок и губы ее задрожали.) Слу­
шайте вы: читали вы про Гришку Отрепьева, что на семи соборах был 
проклят?

Николай Всеволодович промолчал.
— А впрочем, я теперь поворочусь к вам и буду на вас смотреть, — 

как бы решилась она вдруг, — поворотитесь и вы ко мне и поглядите на 
меня, только пристальнее. Я в последний раз хочу удостовериться.

— Я смотрю на вас уже давно.
— Гм,— проговорила Марья Тимофеевна, сильно всматриваясь, — 

потолстели вы очень...
Она хотела было еще что-то сказать, но вдруг опять, в третий раз, 

давешний испуг мгновенно исказил лицо ее, и опять она отшатнулась, 
подымая пред собою руку.

— Да что с вами? — вскричал Николай Всеволодович, почти в бе­
шенстве.

Но испуг продолжался только одно мгновение; лицо ее перекоси­
лось какою-то странною улыбкой, подозрительною, неприятною.

— Я прошу вас, князь, встаньте и войдите,— произнесла она вдруг 
твердым и настойчивым голосом.

— Как войдите? Куда я войду?
— Я все пять лет только и представляла себе, как он войдет. Встань­

те сейчас и уйдите за дверь, в ту комнату. Я буду сидеть, как будто ни - 
чего не ожидая, и возьму в руки книжку, и вдруг вы войдите после пяти 
лет путешествия. Я хочу посмотреть, как это будет.

Николай Всеволодович проскрежетал про себя зубами и проворчал 
что-то неразборчивое.

— Довольно, — сказал он, ударяя ладонью по столу. — Прошу вас, 
Марья Тимофеевна, меня выслушать. Сделайте одолжение, собери­
те, если можете, все ваше внимание. Не совсем же ведь вы сумасшед­
шая! — прорвался он в нетерпении.— Завтра я объявляю наш брак. 
Вы никогда не будете жить в палатах, разуверьтесь. Хотите жить со 
мною всю жизнь, но только очень отсюда далеко? Это в горах, в Швей­
царии, там есть одно место... Не беспокойтесь, я никогда вас не брошу



и в сумасшедший дом не отдам. Денег у меня достанет, чтобы жить не 
прося. У вас будет служанка; вы не будете исполнять никакой работы. 
Все, что пожелаете из возможного, будет вам доставлено. Вы будете 
молиться, ходить куда угодно и делать что вам угодно. Я вас не трону. 
Я тоже с моего места всю жизнь никуда не сойду. Хотите всю жизнь не 
буду говорить с вами, хотите рассказывайте мне каледый вечер, как тогда 
в Петербурге в углах, ваши повести. Буду вам книги читать, если по­
желаете. Но зато так всю жизнь, на одном месте, а место это угрюмое. 
Хотите? решаетесь? Не будете раскаиваться, терзать меня слезами, 
проклятиями?

Она прослушала с чрезвычайным любопытством и долго молчала и 
думала.

— Невероятно мне это все,— проговорила она наконец насмешли­
во и брезгливо.— Этакя, пожалуй, сорок лет проживу в тех горах.— 
Она рассмеялась.

— Что ж, и сорок лет проживем,— очень нахмурился Николай 
Всеволодович.

— Гм. Ни за что не поеду.
— Даже и со мной?
— А вы что такое, чтоб я с вами ехала? Сорок лет сряду с ним на горе 

сиди — ишь подъехал. И какие, право, люди нынче терпеливые нача­
лись! Нет, не может того быть, чтобы сокол филином стал. Не таков 
мой князь! — гордо и торжественно подняла она голову.

Его будто осенило.
— С чего вы меня князем зовете и... за кого принимаете? — быстро 

спросил он.
— Как? разве вы не князь?
— Никогда им и не был.
— Так вы сами, сами, так-таки прямо в лицо, признаётесь, что вы 

не князь!
— Говорю, никогда не был.
— Господи! — всплеснула она руками,— всего от врагов его ожи­

дала, но такой дерзости — никогда! Ж ив ли он? — вскричала она в 
исступлении, надвигаясь на Николая Всеволодовича.— Убил ты его 
или нет, признавайся!

— За кого ты меня принимаешь? — вскочил он с места с иска­
зившимся лицом; но ее уже было трудно испугать, она торжество­
вала:

— А кто тебя знает, кто ты таков и откуда ты выскочил! Только сер­
дце мое, сердце чуяло, все пять лет, всю интригу! А я-то сижу, дивлюсь: 
что за сова слепая подъехала? Нет, голубчик, плохой ты актер, хуже 
даже Лебядкина. Поклонись от меня графине пониже, да скажц, что­



бы присылала почище тебя. Наняла она тебя, говори? У ней при мило­
сти на кухне состоишь? Весь ваш обман насквозь вижу, всех вас, до 
одного, понимаю!

Он схватил ее крепко, выше локтя, за руку; она хохотала ему в лицо:
— Похож-то ты очень похож, может, и родственник ему будешь, — 

хитрый народ! Только мой — ясный сокол и князь, а ты — сыч и куп­
чишка! Мой-то и Богу, захочет, поклонится, а захочет, и нет, а тебя 
Шатушка (милый он, родимый, голубчик мой!) по щекам отхлестал, 
мой Лебядкин рассказывал. И чего ты тогда струсил, вошел-то? Кто 
тебя тогда напугал? Как увидала я твое низкое лицо, когда упала, а ты 
меня подхватил, — точно червь ко мне в сердце заполз: не он, думаю, 
не он! Не постыдился бы сокол мой меня никогда пред светской ба­
рышней! О господи! да я уж тем только была счастлива, все пять лет, 
что сокол мой где-то там, за горами, живет и летает, на солнце взира­
ет... Говори, самозванец, много ли взял? За большие ли деньги согла­
сился? Я бы гроша тебе не дала. Ха-ха-ха! ха-ха-ха!..

— У, идиотка! — проскрежетал Николай Всеволодович, все еще 
крепко держа ее за руку.

— Прочь, самозванец! — повелительно вскричала она.— Я моего 
князя жена, не боюсь твоего ножа!

— Ножа!
— Да, ножа! у тебя нож в кармане. Ты думал, я спала, а я видела: ты 

как вошел давеча, нож вынимал!
— Что ты сказала, несчастная, какие сны тебе снятся! — возопил 

он и изо всей силы оттолкнул ее от себя, так что она даже больно уда­
рилась плечами и головой о диван. Он бросился бежать; но она тотчас 
же вскочила за ним, хромая и прискакивая, вдогонку, и уже с крыльца, 
удерживаемая изо всех сил перепугавшимся Лебядкиным, успела ему 
еще прокричать, с визгом и с хохотом, вослед в темноту:

— Тришка От-репь-ев а-на-фе-ма! IV

IV

«Нож, нож!» — повторял он в неутолимой злобе, широко шагая 
по грязи и лужам, не разбирая дороги. Правда, минутами ему уж ас­
но хотелось захохотать, громко, бешено; но он почему-то крепился и 
сдерживал смех. Он опомнился лишь на мосту, как раз на самом том 
месте, где давеча ему встретился Федька; тот же самый Федька вдал 
его тут и теперь и, завидев его, снял фуражку, весело оскалил зубы и 
тотчас же начал очем-то бойко и весело растабарывать. Николай Все­
володович сначала прошел не останавливаясь, некоторое время даже



совсем и не слушал опять увязавшегося за ним бродягу. Его вдруг 
поразила мысль, что он совершенно забыл про него, и забыл именно 
в то время, когда сам ежеминутно повторял про себя: «Нож, нож». 
Он схватил бродягу за шиворот и, со всею накопившеюся злобой, изо 
всей силы ударил его об мост. Одно мгновение тот думал было бо­
роться, но, почти тотчас же догадавшись, что он пред своим против­
ником, напавшим к тому же нечаянно,— нечто вроде соломинки, за ­
тих и примолк, даже нисколько не сопротивляясь. Стоя на коленях, 
придавленный к земле, с вывернутыми на спину локтями, хитрый 
бродяга спокойно ожидал развязки, совершенно, кажется, не веря в 
опасность.

Он не ошибся. Николай Всеволодович уже снял было с себя, левою 
рукой, теплый шарф, чтобы скрутить своему пленнику руки; но вдруг 
почему-то бросил его и оттолкнул от себя. Тот мигом вскочил на ноги, 
обернулся, и короткий широкий сапожный нож, мгновенно откуда-то 
взявшийся, блеснул в его руке.

— Долой нож, спрячь, спрячь сейчас! — приказал с нетерпели­
вым жестом Николай Всеволодович, и нож исчез так же мгновенно, 
как появился.

Николай Всеволодович опять молча и не оборачиваясь пошел своею 
дорогой; но упрямый негодяй все-таки не отстал от него, правда, те­
перь уже не растабарывая и даже почтительно наблюдая дистанцию 
на целый шаг позади. Оба прошли таким образом мост и вышли на 
берег, на этот раз повернув налево, тоже в длинный и глухой переулок, 
но которым короче было пройти в центр города, чем давешним путем 
по Богоявленской улице.

— Правда, говорят, ты церковь где-то здесь в уезде на днях обо­
крал? — спросил вдруг Николай Всеволодович.

— Я, то есть собственно, помолиться спервоначалу зашел-с,— 
степенно и учтиво, как будто ничего и не произошло, отвечал бродяга; 
даже не то что степенно, а почти с достоинством. Давешней «дружес­
кой» фамильярности не было и в помине. Видно было человека дело­
вого и серьезного, правда напрасно обиженного, но умеющего забы­
вать и обиды.

— Да как завел меня туда Господь,— продолжал он,— эх, благо­
дать небесная, думаю! По сиротству моему произошло это дело, так 
как в нашей судьбе совсем нельзя без вспомоществования. И вот, верьте 
богу, сударь, себе в убыток, наказал Господь за грехи: за махальницу, 
да за хлопотницу, да за дьяконов чересседельник всего только двенад­
цать рублев приобрел. Николая- угодника подбородник, чистый сереб­
ряный, задаром пошел: симилеровый, говорят.

— Сторожа зарезал?



— То есть мы вместе и прибирали-с с тем сторожем, да уж потом, 
под утро, у речки, у нас взаимный спор вышел, кому мешок нести. 
Согрешил, облегчил его маненечко.

— Режь еще, обокради еще.
— То же самое и Петр Степаныч, как есть в одно слово с вами, со- 

ветуют-с, потому что они чрезвычайно скупой и жестокосердый насчет 
вспомоществования человек-с. Окромя того, что уже в Творца небес­
ного, нас из персти земной создавшего, ни на грош не веруют-с, а гово­
рят, что все одна природа устроила, даже до последнего будто бы зве­
ря, они и не понимают сверх того, что по нашей судьбе нам чтобы без 
благодетельного вспомоществования совершенно никак нельзя-с. Ста­
нешь ему толковать, смотрит, как баран на воду, дивишься на него толь­
ко. Вон поверите ли-с, у капитана Лебядкина-с, где сейчас изволили 
посещать-с, когда еще они до вас проживали у Филиппова-с, так иной 
раз дверь всю ночь настежь не запертая стоит-с, сам спит пьян мерт­
вецки, а деньги у него изо всех карманов на пол сыплются. Своими 
глазами наблюдать приходилось, потому по нашему обороту, чтобы без 
вспомоществования, этого никак нельзя-с...

— Как своими глазами? Заходил, что ли, ночью?
— Может, и заходил, только это никому не известно.
— Что ж  не зарезал?
— Прикинув на счетах, остепенил себя-с. Потому, раз узнамши 

доподлинно, что сотни полторы рублев всегда могу вынуть, как же мне 
пускаться на то, когда и все полторы тысячи могу вынуть, если только 
пообождав ? Потому капитан Л  ебядкин (своими ушами сл ышал - с) все - 
гда на вас очинна надеялись в пьяном виде-с, и нет здесь такого трак­
тирного заведения, даже последнего кабака, где бы они не объявляли о 
том в сем самом виде-с. Так что, слышамши про то из многих уст, я 
тоже на ваше сиятельство всю мою надежду стал возлагать. Я, сударь, 
вам как отцу али родному брату, потому Петр Степаныч никогда того 
от меня не узнают и даже ни единая душа. Так три-то рублика, ваше 
сиятельство, соблаговолите аль нет-с? Развязали бы вы меня, сударь, 
чтоб я, то есть, знал правду истинную, потому нам чтобы без вспомо­
ществования никак нельзя - с.

Николай Всеволодович громко захохотал и, вынув из кармана порт­
моне, в котором было рублей до пятидесяти мелкими кредитками, выбро­
сил ему одцу бумажку из пачки, затем другую, третью, четвертую. Федька 
подхватывал на лету, кидался, бумажки сыпались в грязь, Федька ловил и 
прикрикивал:« Эх, эх!» Николай Всеволодович кинул в него, наконец, всею 
пачкой и, продолжая хохотать, пустился по переулку, на этот раз уже 
один. Бродяга остался искать, ерзая на коленках в грязи, разлетевши­
еся по ветру и потонувшие в лужах кредитки, и целый час еще можно 
было слышать в темноте его отрывистые вскрикивания: «Эх, эх!»



Глава третья
ПОЕДИНОК

I

Надругойдень, вдвачаса пополудни, предположенная дуэль состо­
ялась. Быстрому исходу дела способствовало неукротимое желание 
Артемия Павловича Гаганова драться во что бы ни стало. Он не пони­
мал поведения своего противника и был в бешенстве. Целый уже ме­
сяц он оскорблял его безнаказанно и все еще не мог вывести из терпе­
ния. Вызов ему был необходим со стороны самого Николая Всеволо­
довича , так как сам он не имел прямого предлога к вызову. В тайных же 
побуждениях своих, то есть просто в болезненной ненависти к Став- 
рогину за фамильное оскорбление четыре года назад, он почему-то 
совестился сознаться. Да и сам считал такой предлог невозможным, 
особенно ввиду смиренных извинений, уже два раза предложенных 
Николаем Всеволодовичем. Он положил про себя, что тот бесстыдный 
трус; понять не мог, как тот мог снести пощечину от Шатова; таким 
образом и решился наконец послать то необычайное по грубости сво­
ей письмо, которое побудило наконец самого Николая Всеволодовича 
предложить встречу. Отправив накануне это письмо и в лихорадочном 
нетерпении ожидая вызова, болезненно рассчитывая шансы к тому, 
то надеясь, то отчаиваясь, он на всякий случай еще с вечера припас себе 
секунданта, а именно Маврикия Николаевича Дроздова, своего при­
ятеля, школьного товарища и особенно уважаемого им человека. Та­
ким образом, Кириллов, явившийся на другой день поутру в девять 
часов с своим поручением, нашел уже почву совсем готовую. Все изви­
нения и неслыханные уступки Николая Всеволодовича были тотчас же 
с первого слова и с необыкновенным азартом отвергнуты. Маврикий 
Николаевич, накануне лишь узнавший о ходе дела, при таких неслы­
ханных предложениях открыл было рот от удивления и хотел тут же 
настаивать на примирении, но, заметив, что Артемий Павлович, пре­
дугадавший его намерения, почти затрясся на своем стуле, смолчал и 
не произнес ничего. Если бы не слово, данное товарищу, он ушел бы 
немедленно; остался же в единственной надежде помочь хоть чем-ни­
будь при самом исходе дела. Кириллов передал вызов; все условия 
встречи, обозначенные Ставрогиным, были приняты тотчас же бук­
вально, без малейшего возражения. Сделана была только одна при­
бавка, впрочем очень жестокая, именно: если с первых выстрелов не 
произойдет ничего решительного, то сходиться в другой раз; если не



кончится ничем и в другой, сходиться в третий. Кириллов нахмурился, 
поторговался насчет третьего раза, но, не выторговав ничего, согла­
сился, с тем, однако ж, что «три раза можно, а четыре никак нельзя». 
В этом уступили. Таким образом, в два часа пополудни и состоялась 
встреча в Брыкове, то есть в подгородной маленькой рощице между 
Скворешниками с одной стороны и фабрикой Шпигулиных — с дру­
гой. Вчерашний дождь перестал совсем, но было мокро, сыро и ветре­
но. Низкие мутные разорванные облака быстро неслись по холодному 
небу; деревья густо и перекатно шумели вершинами и скрипели на кор­
нях своих; очень было грустное утро.

Гаганов с Маврикием Николаевичем прибыли на место в щегольс­
ком шарабане парой, которым правил Артемий Павлович; при них 
находился слуга. Почти в ту же минуту явились и Николай Всеволодо­
вич с Кирилловым, но не в экипаже, а верхами, и тоже в сопровожде­
нии верхового слуги. Кириллов, никогда не садившийся на коня, дер­
жался в седле смело и прямо, прихватывая правою рукой тяжелый ящик 
с пистолетами, который не хотел доверить слуге, а левою, по неуме­
нью, беспрерывно крутя и дергая поводья, отчего лошадь мотала голо­
вой и обнаруживала желание стать на дыбы, что, впрочем, нисколько 
не пугало всадника. Мнительный, быстро и глубоко оскорблявшийся 
Гаганов почел прибытие верховых за новое себе оскорбление, в том 
смысле, что враги слишком, стало быть, надеялись на успех, коли не 
предполагали даже нужды в экипаже на случай отвоза раненого. Он 
вышел из своего шарабана весь желтый от злости и почувствовал, что 
у него дрожат руки, о чем и сообщил Маврикию Николаевичу. На по­
клон Николая Всеволодовича не ответил совсем и отвернулся. Секун­
данты бросили жребий: вышло пистолетам Кириллова. Барьер отме­
рили, противников расставили, экипаж и лошадей с лакеями отосла­
ли шагов на триста назад. Оружие было заряжено и вручено 
противникам.

Ж аль, что надо вести рассказ быстрее и некогда описывать, но 
нельзя и совсем без отметок. Маврикий Николаевич был грустен и 
озабочен. Зато Кириллов был совершенно спокоен и безразличен, 
очень точен в подробностях принятой на себя обязанности, но без ма­
лейшей суетливости и почти без любопытства к роковому и столь близ - 
кому исходу дела. Николай Всеволодович был бледнее обыкновенно­
го, одет довольно легко, в пальто и белой пуховой шляпе. Он казался 
очень усталым, изредка хмурился и нисколько не находил нужным 
скрывать свое неприятное расположение духа. Но Артемий Павлович 
был в сию минуту всех замечательнее, так что никак нельзя не сказать 
об нем нескольких слов совсем особенно.



II

Нам не случилось до сих пор упомянуть о его наружности. Это был 
человек большого роста, белый, сытый, как говорит простонародье, 
почти жирный, с белокурыми жидкими волосами, лет тридцати трех 
и, пожалуй, даже с красивыми чертами лица. Он вышел в отставку 
полковником, и если бы дослужился до генерала, то в генеральском 
чине был бы еще внушительнее и очень может быть, что вышел бы 
хорошим боевым генералом.

Нельзя пропустить, для характеристики лица, что главным пово­
дом к его отставке послужила столь долго и мучительно преследовав­
шая его мысль о сраме фамилии, после обиды, нанесенной отцу его, в 
клубе, четыре года тому назад, Николаем Ставрогиным. Он считал по 
совести бесчестным продолжать службу и уверен был про себя, что 
марает собою полк и товарищей, хотя никто из них и не знал о проис­
шествии. Правда, он и прежде хотел выйти однажды из службы, дав­
но уже, задолго до обиды и совсем по другому поводу, но до сих пор 
колебался. Как ни странно написать, но этот первоначальный повод 
или, лучше сказать, позыв к выходу в отставку был манифест 19 фев­
раля об освобождении крестьян. Артемий Павлович, богатейший по­
мещик нашей губернии, даже не так много и потерявший после мани­
феста, мало того, сам способный убедиться в гуманности меры и почти 
понять экономические выгоды реформы, вдруг почувствовал себя, с 
появления манифеста, как бы лично обиженным. Это было что-то бес­
сознательное, вроде какого-то чувства, но тем сильнее, чем безотчет- 
нее. До смерти отца своего он, впрочем, не решался предпринять что- 
нибудь решительное; но в Петербурге стал известен «благородным» 
образом своих мыслей многим замечательным лицам, с которыми усер­
дно поддерживал связи. Это был человек, уходдщий в себя, закрываю­
щийся. Еще черта: он принадлежал к тем странным, но еще уцелев­
шим на Руси дворянам, которые чрезвычайно дорожат древностью и 
чистотой своего дворянского рода и слишком серьезно этим интересу­
ются. Вместе с этим он терпеть не мог русской истории, да и вообще 
весь русский обычай считал отчасти свинством. Еще в детстве его, в 
той специальной военной школе для более знатных и богатых воспи - 
танников, в которой он имел честь начать и кончить свое образование, 
укоренились в нем некоторые поэтические воззрения: ему понравились 
замки, средневековая жизнь, вся оперная часть ее, рыцарство; он чуть 
не плакал уже тогда от стыда, что русского боярина времен Московс­
кого царства царь мог наказывать телесно, и краснел от сравнений. 
Этот тугой, чрезвычайно строгий человек, замечательно хорошо знав­
ший свою службу и исполнявший свои обязанности, в душе своей был 
мечтателем. Утверждали, что он мог бы говорить в собраниях и что



имеет дар слова; но, однако, он все свои тридцать три года промолчал 
про себя. Даже в той важной петербургской среде, в которой он вра­
щался в последнее время, держал себя необыкновенно надменно. 
Встреча в Петербурге с воротившимся из-за границы Николаем Все­
володовичем чуть не свела его сума. В настоящий момент, стоя на ба­
рьере, он находился в страшном беспокойстве. Ему все казалось, что 
еще как-нибудь не состоится дело, малейшее промедление бросало его 
в трепет. Болезненное впечатление выразилось в его лице, когда Ки­
риллов, вместо того чтобы подать знак для битвы, начал вдруг гово­
рить, правда для проформы, о чем сам заявил во всеуслышание:

— Я только для проформы; теперь, когда уже пистолеты в руках и 
надо командовать, неугодно ли в последний раз помириться? Обязан­
ность секунданта.

Как нарочно Маврикий Николаевич, до сих пор молчавший, но с 
самого вчерашнего дня страдавший про себя за свою уступчивость и 
потворство, вдруг подхватил мысль Кириллова и тоже заговорил:

— Я совершенно присоединяюсь к словам господина Кириллова... 
эта мысль, что нельзя мириться на барьере, есть предрассудок, год­
ный для французов... Да я и не понимаю обиды, воля ваша, я давно хотел 
сказать... потому что ведь предлагаются всякие извинения, не так ли?

Он весь покраснел. Редко случалось ему говорить так много и с та­
ким волнением.

— Я опять подтверждаю мое предложение представить всевозмож­
ные извинения,— с чрезвычайною поспешностию подхватил Николай 
Всеволодович.

— Разве это возможно? — неистово вскричал Гаганов, обращаясь к 
Маврикию Николаевичу и в исступлении топнув ногой. — Объясните 
вы этому человеку, если вы секундант, а не враг мой, Маврикий Нико­
лаевич (он ткнул пистолетом в сторону Николая Всеволодовича),— что 
такие уступки только усиление обиды! Он не находит возможным от 
меня обидеться!.. Он позора не находит уйти от меня с барьера! За кого 
же он принимает меня после этого, в ваших глазах... а вы еще мой се­
кундант! Вы только меня раздражаете, чтоб я не попал. — Он топнул 
опять ногой, слюна брызгала с его губ.

— Переговоры кончены. Прошу слушать команду! — изо всей силы 
вскричал Кириллов.— Раз! Два! Три!

Со словом три противники направились друг на друга. Гаганов тот­
час же поднял пистолет и на пятом или шестом шаге выстрелил. На 
секунду приостановился и, уверившись, что дал промах, быстро подо­
шел к барьеру. Подошел и Николай Всеволодович, поднял пистолет, 
но как-то очень высоко и выстрелил совсем почти не целясь. Затем 
вынул платок и замотал в него мизинец правой руки. Тут только увиде­
ли, что Артемий Павлович не совсем промахнулся, но пуля его только



скользнула по пальну, по суставной мякоти, не тронув кости; вышла 
ничтожная царапина. Кириллов тотчас же заявил, что дуэль, если 
противники неудовлетворены, продолжается.

— Я заявляю,— прохрипел Гаганов (у него пересохло горло), опять 
обращаясь к Маврикию Николаевичу, — что этот человек (он ткнул 
опять в сторону Ставрогина) выстрелил нарочно на воздух... умыш­
ленно... Это опять обида! Он хочет сделать дуэль невозможною!

— Я имею право стрелять какхочу, лишь бы происходило по прави­
лам,— твердо заявил Николай Всеволодович.

— Нет, не имеет! Растолкуйте ему, растолкуйте! — кричал Гага­
нов.

— Я совершенно присоединяюсь к мнению Николая Всеволодови­
ча,— возгласил Кириллов.

— Для чего он щадит меня? — бесновался Гаганов, не слушая. — 
Я презираю его пощаду... Я плюю... Я...

— Даю слово, что я вовсе не хотел вас оскорблять,— с нетерпени­
ем проговорил Николай Всеволодович,— я выстрелил вверх потому, 
что не хочу более никого убивать, вас ли, другого ли, лично до вас не 
касается. Правда, себя я не считаю обиженным, и мне жаль, что вас 
это сердит. Но не позволю никому вмешиваться в мое право.

— Если он так боится крови, то спросите, зачем меня вызывал? — 
вопил Гаганов, все обращаясь к Маврикию Николаевичу.

— Как же вас было не вызвать? — ввязался Кириллов.— Вы ни­
чего не хотели слушать, как же от вас отвязаться!

— Замечу только одно,— произнес Маврикий Николаевич, суси- 
лием и со страданием обсуждавший дело,— если противник заранее 
объявляет, что стрелять будет вверх, то поединок действительно про­
должаться не может... по причинам деликатным и... ясным...

— Я вовсе не объявлял, что каждый раз буду вверх стрелять! — 
вскричал Ставрогин, уже совсем теряя терпение.— Вы вовсе не зна­
ете, что у меня на уме и как я опять сейчас выстрелю... я ничем не стес­
няю дуэли.

— Коли так, встреча может продолжаться,— обратился М аври­
кий Николаевич к Гаганову.

— Господа, займите ваши места! — скомандовал Кириллов.
Опять сошлись, опять промаху Гаганова и опять выстрел вверху

Ставрогина. Про эти выстрелы вверх можно было бы и поспорить: 
Николай Всеволодович мог прямо утверждать, что он стреляет как 
следует, если бы сам не сознался в умышленном промахе. Он наводил 
пистолет не прямо в небо или в дерево, а все-таки как бы метил в про­
тивника, хотя, впрочем, брал на аршин поверх его шляпы. В этот вто­
рой раз прицел был даже еще ниже, еще правдоподобнее; но уже Гага­
нова нельзя было разуверить.



— Опять! — проскрежетал он зубами.— Все равно! Я вызван и 
пользуюсь правом. Я хочу стрелять в третий раз... во что бы ни стало.

— Имеете полное право,— отрубил Кириллов. Маврикий Нико­
лаевич не сказал ничего. Расставили в третий раз, скомандовали; в этот 
раз Гаганов дошел до самого барьера и с барьера, с двенадцати шагов, 
стал прицеливаться. Руки его слишком дрожали для правильного вы­
стрела. Ставрогин стоял с пистолетом, опущенным вниз, и неподвиж­
но ожидал его выстрела.

— Слишком долго, слишком долго прицел! — стремительно про­
кричал Кириллов.— Стреляйте! стре-ляй-те! — Но выстрел раздал­
ся, и на этот раз белая пуховая шляпа слетела с Николая Всеволодови­
ча. Выстрел был довольно меток, тулья шляпы была пробита очень 
низко; четверть вершка ниже, и все бы было кончено. Кириллов под­
хватил и подал шляпу Николаю Всеволодовичу.

— Стреляйте, не держите противника! — прокричал в чрезвычай­
ном волнении Маврикий Николаевич, вида, что Ставрогин как бы за ­
был о выстреле, рассматривая с Кирилловым шляпу. Ставрогин вздрог­
нул, поглядел на Гаганова, отвернулся и уже безо всякой на этот раз 
деликатности выстрелил в сторону, в рошу. Дуэль кончилась. Гаганов 
стоял как придавленный. Маврикий Николаевич подошел к нему и стал 
что-то говорить, но тот как будто не понимал. Кириллов, уходя, снял 
шляпу и кивнул Маврикию Николаевичу головой; но Ставрогин забыл 
прежнюю вежливость; сделав выстрел в рошу, он даже и не повернул­
ся к барьеру, сунул свой пистолет Кириллову и поспешно направился 
к лошадам. Лицо его выражало злобу, он молчал. Молчал и Кириллов. 
Сели на лошадей и поскакали в галоп. III

III

— Что вы молчите? — нетерпеливо окликнул он Кириллова уже 
неподалеку от дому.

— Что вам надо? — ответил тот, чуть не съерзнув с лошади, вско­
чившей на дыбы.

Ставрогин сдержал себя.
— Я не хотел обидеть этого... дурака, а обидел опять,— прогово­

рил он тихо.
— Да, вы обидели опять,— отрубил Кириллов,— и притом он не 

дурак.
— Я сделал, однако, все, что мог.
— Нет.
— Что же надо было сделать?
— Не вызывать.



— Еще снести битье по лицу?
— Да, снести и битье.
— Я начинаю ничего не понимать! — злобно проговорил Ставро- 

гин.— Почему все ждут от меня чего-то, чего отдругихнеждут? Кчему 
мне переносить то, чего никто не переносит, и напрашиваться на бре­
мена, которых никто не может снести?

— Я думал, вы сами ищете бремени.
— Я ишу бремени?
- Д а .
— Вы... это видели?
- Д а .
— Это так заметно?
- Д а .
Помолчали с минуту. Ставрогин имел очень озабоченный вид, был 

почти поражен.
— Я потому не стрелял, что не хотел убивать, и больше ничего не 

было, уверяю вас, — сказал он торопливо и тревожно, как бы оправ­
дываясь.

— Не надо было обижать.
— Как же надо было сделать?
— Надо было убить.
— Вам жаль, что я его не убил?
— Мне ничего не жаль. Я думал, вы хотели убить в самом деле. Не 

знаете, чего ищете.
— Ишу бремени, — засмеялся Ставрогин.
— Не хотели сами крови, зачем ему давали убивать?
— Если б я не вызвал его, он бы убил меня так, без дуэли.
— Не ваше дело. Может, и не убил бы.
— А только прибил?
— Не ваше дело. Несите бремя. А то нет заслуги.
— Наплевать на вашу заслугу, я ни у кого не ишу ее!
— Я думал, ищете, — ужасно хладнокровно заключил Кириллов.
Въехали во двор дома.
— Хотите ко мне? — предложил Николай Всеволодович.
— Нет, я дома, прощайте.— Он встал с лошади и взял свой ящик 

подмышку.
— По крайней мере, вы-то на меня не сердитесь? — протянул ему 

руку Ставрогин.
— Нисколько! — воротился Кириллов, чтобы пожать руку. — Если 

мне легко бремя, потому что от природы, то, может быть, вам труднее 
бремя, потому что такая природа. Очень нечего стыдиться, а только 
немного.



— Я знаю, что я ничтожный характер, но я не лезу и в сильные.
— И не лезьте; вы не сильный человек. Приходите пить чай. 
Николай Всеволодович вошел к себе сильно смущенный.

IV

Он тотчас же узнал от Алексея Егоровича, что Варвара Петровна, 
весьма довольная выездом Николая Всеволодовича — первым выез­
дом после восьми дней болезни — верхом на прогулку, велела зало­
жить карету и отправилась одна, «по примеру прежних дней, поды­
шать чистым воздухом, ибо восемь дней как уже забыли, что означает 
дышать чистым воздухом».

— Одна поехала или с Дарьей Павловной? — быстрым вопросом 
перебил старика Николай Всеволодович и крепко нахмурился, услы­
шав, что Дарья Павловна «отказались по нездоровью сопутствовать и 
находятся теперь в своих комнатах».

— Слушай, старик,— проговорил он, как бы вдруг решаясь,— 
стереги ее сегодня весь день и, если заметишь, что она идет ко мне, 
тотчас же останови и передай ей, что несколько дней, по крайней мере, 
я ее принять не могу... что я так ее сам прошу... а когда придет время, 
сам позову,— слышишь?

— Передам-с,— проговорил Алексей Егорович с тоской в голосе, 
опустив глаза вниз.

— Не раньше, однако же, как если ясно увидишь, что она ко мне 
идет сама.

— Не извольте беспокоиться, ошибки не будет. Через меня до сих 
пор и происходили посещения; всегда к содействию моему обращались.

— Знаю. Однако же не раньше, как если сама пойдет. Принеси мне 
чаю, если можешь скорее.

Только что старик вышел, как почти в ту же минуту отворилась та 
же дверь и на пороге показалась Дарья Павловна. Взгляд ее был спо­
коен, но лицо бледное.

— Откуда вы? — воскликнул Ставрогин.
— Я стояла тут же и ждала, когда он выйдет, чтобы к вам войти. 

Я слышала, очем вы ему наказывали, а когда он сейчас вышел, я спря­
талась направо за выступ, и он меня не заметил.

— Я давно хотел прервать с вами, Даша... пока... это время. Я вас 
не мог принять нынче ночью, несмотря на вашу записку. Я хотел вам 
сам написать, но я писать не умею, — прибавил он с досадой, даже как 
будто с гадливостью.

— Я сама думала, что надо прервать. Варвара Петровна слишком 
подозревает о наших сношениях.



— Ну и пусть ее.
— Не надо, чтоб она беспокоилась. Итак, теперь до конца?
— Вы все еще непременно ждете конца?
— Да, я уверена.
— На свете ничего не кончается.
— Тут будет конец. Тогда кликните меня, я приду. Теперь про­

щайте.
— А какой будет конец? — усмехнулся Николай Всеволодович.
— Вы не ранены и... не пролили крови? — спросила она, не отве­

чая на вопрос о конце.
— Было глупо; я не убил никого, не беспокойтесь. Впрочем, вы обо 

всем услышите сегодня же ото всех. Я нездоров немного.
— Я уйду. Объявления о браке сегодня не будет? — прибавила она 

с нерешимостью.
— Сегодня не будет; завтра не будет; послезавтра, не знаю, может 

быть, все помрем, и тем лучше. Оставьте меня, оставьте меня, нако­
нец.

— Вы не погубите другую... безумную?
— Безумных не погублю, ни той, ни другой, но разумную, кажется, 

погублю: я так подл и гадок, Даша, что, кажется, вас в самом деле клик­
ну «в последний конец», как вы говорите, а вы, несмотря на ваш разум, 
придете. Зачем вы сами себя губите?

— Я знаю, что в конце концов с вами останусь одна я и... жду того.
— А если я в конце концов вас не кликну и убегу от вас?
— Этого быть не может, вы кликнете.
— Тут много ко мне презрения.
— Вы знаете, что не одного презрения.
— Стало быть, презренье все-таки есть?
— Я не так выразилась. Бог свидетель, я чрезвычайно желала бы, 

чтобы вы никогда во мне не нуждались.
— Одна фраза стоит другой. Я тоже желал бы вас не губить.
— Никогда, ничем вы меня не можете погубить, и сами это знаете 

лучше всех, — быстро и с твердостью проговорила Дарья Павловна. — 
Если не к вам, то я пойду в сестры милосердия, в сиделки, ходить за 
больными, или в книгоноши, Евангелие продавать. Я так решила. Я не 
могу быть ничьею женой; я не могу жить и в таких домах, как этот. Я не 
того хочу... Вы все знаете.

— Нет, я никогда не могузнать, чего вы хотите; мне кажется, что вы 
интересуетесь мною, как иные устарелые сиделки интересуются по­
чему-либо одним каким-нибудь больным сравнительно пред прочими, 
или, еще лучше, как иные богомольные старушонки, шатающиеся по 
похоронам, предпочитают иные трупики, попригляднее, преддруги- 
ми. Что вы на меня так странно смотрите?



— Вы очень больны? — с участием спросила она, как-то особенно 
в него вглядываясь. — Боже! И этот человек хочет обойтись без меня!

— Слушайте, Даша, я теперь все вижу привидения. Один бесенок 
предлагал мне вчера на мосту зарезать Лебядкина и Марью Тимофе - 
евну, чтобы порешить с моим законным браком, и концы чтобы в воду. 
Задатку просил три целковых, но дал ясно знать, что вся операция сто­
ить будет не меньше как полторы тысячи. Вот это так расчетливый бес! 
Бухгалтер! Ха-ха!

— Но вы твердо уверены, что это было привидение?
— О нет, совсем уж не привидение! Это просто был Федька Катор­

жный, разбойник, бежавший из каторги. Но дело не в том; как выду­
маете, что я сделал? Я отдал ему все мои деньги из портмоне, и он те­
перь совершенно уверен, что я ему выдал задаток!..

— Вы встретили его ночью, и он сделал вам такое предложение? 
Да неужто вы не видите, что вы кругом оплетены их сетью!

— Ну пусть их. А знаете, у вас вертится один вопрос, я по глазам 
вашим вижу, — прибавил он с злобною и раздражительною улыбкой.

Даша испугалась.
— Вопроса вовсе нет и сомнений вовсе нет никаких, молчите луч­

ше! — вскричала она тревожно, как бы отмахиваясь от вопроса.
— То есть вы уверены, что я не пойду к Федьке в лавочку?
— О боже! — всплеснула она руками,— за что вы меня так муча­

ете?
— Ну, простите мне мою глупую шутку. Должно быть, я перени­

маю от них дурные манеры. Знаете, мне со вчерашней ночи ужасно 
хочется смеяться, все смеяться, беспрерывно, долго, много. Я точно 
заряжен смехом... Чу! Мать приехала; я узнаю по стуку, когда карета 
ее останавливается у крыльца.

Даша схватила его руку.
— Да сохранит вас Бог от вашего демона и... позовите, позовите меня 

скорей!
— О, какой мой демон! Это просто маленький, гаденький, золотуш­

ный бесенок с насморком, из неудавшихся. А ведь вы, Даша, опять не 
смеете говорить чего-то?

Она поглядела на него с болью и укором и повернулась к дверям.
— Слушайте! — вскричал он ей вслед, с злобною, искривленною 

улыбкой.— Если... нутам, одним словом, если... понимаете, ну, если 
бы даже и в лавочку, и потом я бы вас кликнул, — пришли бы вы пос­
ле-то лавочки?

Она вышла не оборачиваясь и не отвечая, закрыв руками лицо.
— Придет и после лавочки! — прошептал он подумав, и брезгли­

вое презрение выразилось в лице его.— Сиделка! Гм!.. Авпрочем, мне, 
может, того-то и надо.



Глава чет вертая
ВСЕ В ОЖИДАНИИ

I

Впечатление, произведенное во всем нашем обществе быстро ог­
ласившеюся историей поединка, было особенно замечательно тем еди­
нодушием, с которым все поспешили заявить себя безусловно за Ни­
колая Всеволодовича. Многие из бывших врагов его решительно объя­
вили себя его друзьями. Главною причиной такого неожиданного 
переворота в общественном мнении было несколько слов, необыкно­
венно метко высказанных вслух одною особой, доселе не высказывав­
шеюся, и разом придавших событию значение, чрезвычайно заинте­
ресовавшее наше крупное большинство. Случилось это так: как раз на 
другой же день после события у супруги предводителя дворянства на - 
шей губернии, в тот день именинницы, собрался весь город. Присут­
ствовала или, вернее, первенствовала и Юлия Михайловна, прибыв­
шая с Лизаветой Николаевной, сиявшею красотой и особенною весе­
лостью, что многим из наших дам на этот раз тотчас же показалось 
особенно подозрительным. Кстати сказать: в помолвке ее с Маврики­
ем Николаевичем не могло уже быть никакого сомнения. На шутли­
вый вопрос одного отставного, но важного генерала, о котором речь 
ниже, Лизавета Николаевна сама прямо в тот вечер ответила, что она 
невеста. И что же? Ни одна решительно из наших дам этой помолвке 
не хотела верить. Все упорно продолжали предполагать какой-то ро­
ман, какую-то роковую семейную тайну, совершившуюся в Ш вейца­
рии, и почему-то с непременным участием Юлии Михайловны. Труд­
но сказать, почему так упорно держались все эти слухи, или, так ска­
зать, даже мечты и почему именно так непременно приплетали тут 
Юлию Михайловну. Только что она вошла, все обратились к ней со 
странными взглядами, преисполненными ожиданий. Надо заметить, 
что по недавности события и по некоторым обстоятельствам, сопро­
вождавшим его, на вечере о нем говорили еще с некоторою осторожно- 
стию, не вслух. К тому же ничего еще не знали о распоряжениях вла­
сти. Оба дуэлиста, сколько известно, обеспокоены не были. Все зна­
ли, например, что Артемий Павлович рано утром отправился к себе в 
Духово, без всякой помехи. Между тем все, разумеется, жаждали, 
чтобы кто-нибудь заговорил вслух первый и тем отворил бы дверь об­
щественному нетерпению. Именно надеялись на вышеупомянутого ге­
нерала, и не ошиблись.



Этот генерал, один из самых осанистых членов нашего клуба, по­
мещик не очень богатый, но с бесподобнейшим образом мыслей, ста­
ромодный волокита за барышнями, чрезвычайно любил, между про­
чим, в больших собраниях заговаривать вслух, с генеральскою веско­
стью, именно о том, о чем все еще говорили осторожным шепотом. 
В этом состояла его как бы, так сказать, специальная роль в нашем об­
ществе. При этом он особенно растягивал и сладко выговаривал сло­
ва, вероятно заимствовав эту привычку у путешествующих за грани­
цей русских или у тех прежде богатых русских помещиков, которые 
наиболее разорились после крестьянской реформы. Степан Трофимо­
вич даже заметил однажды, что чем более помещик разорился, тем 
слаще он подсюсюкивает и растягивает слова. Он и сам, впрочем, слад­
ко растягивал и подсюсюкивал, но не замечал этого за собой.

Генерал заговорил как человек компетентный. Кроме того, что с 
Артемием Павловичем он состоял как-то в дальней родне, хотя в ссоре 
и даже в тяжбе, он, сверх того, когда-то сам имел два поединка и даже 
за один из них сослан был на Кавказ в рядовые. Кто-то упомянул о 
Варваре Петровне, начавшей уже второй день выезжать «после бо­
лезни», и не собственно о ней, а о превосходном подборе ее каретной 
серой четверни, собственного ставрогинского завода. Генерал вдруг 
заметил, что он встретил сегодня «молодого Ставрогина» верхом... Все 
тотчас смолкли. Генерал почмокал губами и вдруг провозгласил, вертя 
между пальцами золотую, жалованную табакерку:

— Сожалею, что меня не было тут несколько лет назад... то есть я 
был в Карлсбаде... Гм. Меня очень интересует этот молодой человек, о 
котором я так много застал тогда всяких слухов. Гм. А что, правда, что 
он помешан? Тогда кто-то говорил. Вдруг слышу, что его оскорбляет 
здесь какой-то студент, в присутствии кузин, и он полез от него под 
стол; а вчера слышу от Степана Высоцкого, что Ставрогин дрался с 
этим... Гагановым. И единственно с галантною целью подставить свой 
лоб человеку взбесившемуся; чтобы только от него отвязаться. Гм. Это 
в нравах гвардии двадцатых годов. Бывает он здесь у кого-нибудь?

Генерал замолчал, как бы ожидая ответа. Дверь общественному 
нетерпению была отперта.

— Чего же проще? — возвысила вдруг голос Юлия Михайловна, 
раздраженная тем, что все вдруг точно по комацде обратили на нее свои 
взгляды.— Разве возможно удивление, что Ставрогин дрался с Гага­
новым и не отвечал студенту? Не мог же он вызвать на поединок быв­
шего крепостного своего человека!

Слова знаменательные! Простая и ясная мысль, но никому, однако, 
не приходившая до сих пор в голову. Слова, имевшие необыкновенные 
последствия. Все скандальное и сплетническое, все мелкое и анекдо­
тическое разом отодвинуто было на задний план; выдвигал ось другое



значение. Объявлялось лицо новое, в котором все ошиблись, лицо по­
чти с идеальною строгостью понятий. Оскорбленный насмерть сту­
дентом, то есть человеком образованным и уже не крепостным, он пре­
зирает обиду, потому что оскорбитель — бывший крепостной его че - 
ловек. В обществе шум и сплетни; легкомысленное общество с 
презрением смотрит на человека, битого по лицу; он презирает мне­
нием общества, не доросшего до настоящих понятий, а между тем о них 
толкующего.

— А между тем мы с вами, Иван Александрович, сидим и толкуем о 
правых понятиях-с,— с благородным азартом самообличения заме­
чает один клубный старичок другому.

— Да-с, Петр Михайлович, да-с,— с наслаждением поддакивает 
другой,— вот и говорите про молодежь.

— Тут не молодежь, Иван Александрович,— замечает подвернув­
шийся третий,— тут не о молодежи вопрос; тут звезда-с, а не какой- 
нибудь один из молодежи; вот как понимать это надо.

— А нам того и надобно; оскудели в людях.
Тут главное состояло в том, что «новый человек», кроме того что 

оказался «несомненным дворянином», был вдобавок и богатейшим 
землевладельцем губернии, а стало быть, не мог не явиться подмогой 
и деятелем. Я, впрочем, упоминал и прежде вскользь о настроении 
наших землевладельцев.

Входили даже в азарт:
— Он мало того что не вызвал студента, он взял руки назад, заметь­

те это, заметьте это особенно, ваше превосходительство,— выстав­
лял один.

— И в новый суд его не потащил-с,— подбавлял другой.
— Несмотря на то что в новом суде ему за дворянскую личную оби - 

ду пятнадцать рублей присудили бы-с, хе-хе-хе!
— Нет, это я вам скажу тайну новых судов, — приходил в исступле - 

ние третий.— Если кто своровал или смошенничал, явно пойман и 
уличен — беги скорей домой, пока время, и убей свою мать. Мигом во 
всем оправдают, и дамы с эстрады будут махать батистовыми платоч­
ками; несомненная истина!

— Истина, истина!
Нельзя было и без анекдотов. Вспомнили о связях Николая Всево­

лодовича с графом К. Строгие, уединенные мнения графа К. насчет 
последних реформ были известны. Известна была и его замечатель­
ная деятельность, несколько приостановленная в самое последнее вре­
мя. И вот вдруг стало всем несомненно, что Николай Всеволодович 
помолвлен с одною из дочерей графа К., хотя ничто не подавало точно­
го повода к такому слуху. А что касается до каких-то чудесных швей­
царских приключений и Лизаветы Николаевны, то даже дамы пере­



стали о них упоминать. Упомянем кстати, что Дроздовы как раз к это­
му времени успели сделать все доселе упущенные ими визиты. Лиза­
вету Николаевну уже несомненно все нашли самою обыкновенною 
девушкой, «франтящею» своими больными нервами. Обморок ее вдень 
приезда Николая Всеволодовича объяснили теперь просто испугом при 
безобразном поступке студента. Даже усиливали прозаичность того 
самого, чему прежде так стремились придать какой-то фантастичес­
кий колорит; а об какой-то хромоножке забыли окончательно; стыди­
лись и помнить. «Да хоть бы и сто хромоножек, — кто молод не был!» 
Ставили на вцд почтительность Николая Всеволодовича к матери, по­
дыскивали ему разные добродетели, с благодушием говорили об его 
учености, приобретенной в четыре года по немецким университетам. 
Поступок Артемия Павловича окончательно объявили бестактным: 
«своя своих не познаша»; за Юлией же Михайловной окончательно 
признали высшую проницательность.

Таким образом, когда наконец появился сам Николай Всеволодович, 
все встретили его с самою наивною серьезностью, во всех глазах, на 
него устремленных, читались самые нетерпеливые ожидания. Нико­
лай Всеволодович тотчас же заключился в самое строгое молчание, чем, 
разумеется, удовлетворил всех гораздо более, чем если бы наговорил 
с три короба. Одним словом, все ему удавалось, он был в моде. В обще­
стве губернском, если кто раз появился, то уж спрятаться никак нельзя. 
Николай Всеволодович стал по-прежнему исполнять все губернские 
порядки до утонченности. Веселым его не находили: «Человек претер­
пел, человек не то, что другие; есть о чем и задуматься». Даже гордость 
и та брезгливая неприступность, за которую так ненавидели его у нас 
четыре года назад, теперь уважались и нравились.

Всех более торжествовала Варвара Петровна. Не могу сказать, очень 
ли тужила она о разрушившихся мечтах насчет Лизаветы Николаев­
ны. Тут помогла, конечно, и фамильная гордость. Странно одно: Вар­
вара Петровна в высшей степени вдруг уверовала, что Nicolas действи­
тельно «выбрал» у графа К., но, и что страннее всего, уверовала по 
слухам, пришедшим к ней, как и ко всем, по ветру; сама же боялась 
прямо спросить Николая Всеволодовича. Раза два-три, однако, не утер­
пела и весело исподтишка попрекнула его, что он с нею не так открове­
нен; Николай Всеволодович улыбался и продолжал молчать. Молча­
ние принимаемо было за знак согласия. И что же: при всем этом она 
никогда не забывала о хромоножке. Мысль о ней лежала на ее сердце 
камнем, кошмаром, мучила ее странными привидениями и гаданиями, 
и все это совместно и одновременно с мечтами о дочерях графа К. Но 
об этом еще речь впереди. Разумеется, в обществе к Варваре Петров­
не стали вновь относиться с чрезвычайным и предупредительным по­
чтением, но она мало им пользовалась и выезжала чрезвычайно редко.



Она сделала, однако, торжественный визит губернаторше. Разуме­
ется, никто более ее не был пленен и очарован вышеприведенными 
знаменательными словами Юлии Михайловны на вечере у предводи­
тельши: они много сняли тоски с ее сердца и разом разрешили многое 
из того, что так мучило ее с того несчастного воскресенья. «Я не пони­
мала эту женщину!» — изрекла она и прямо, с свойственною ей стре­
мительностью, объявила Юлии Михайловне, что приехала ее благо­
дарить. Юлия Михайловна была польщена, но выдержала себя не­
зависимо. Она в ту пору уже очень начала себе чувствовать цену, даже, 
может быть, немного и слишком. Она объявила, например, среди раз­
говора, что никогда ничего и не слыхивала о деятельности и учености 
Степана Трофимовича.

— Я, конечно, принимаю и ласкаю молодого Верховенского. Он 
безрассуден, но он еще молод; впрочем, с солидными знаниями. Но 
все же это не какой-нибудь отставной бывший критик.

Варвара Петровна тотчас же поспешила заметить, что Степан Тро­
фимович вовсе никогда не был критиком, а, напротив, всю жизнь про­
жил в ее доме. Знаменит же обстоятельствами первоначальной своей 
карьеры, «слишком известными всему свету», а в самое последнее 
время — своими трудами по испанской истории; хочет тоже писать о 
положении теперешних немецких университетов и, кажется, еще что- 
то о дрезденской Мадонне. Одним словом, Варвара Петровна не захо­
тела уступить Юлии Михайловне Степана Трофимовича.

— О дрезденской Мадонне? Это о Сикстинской? Chere Варвара 
Петровна, я просидела два часа пред этою картиной и ушла разочаро­
ванная. Я ничего не поняла и была в большом удивлении. Кармазинов 
тоже говорит, что трудно понять. Теперь все ничего не находят, и рус­
ские и англичане. Всю эту славу старики прокричали.

— Новая мода, значит?
— А я так думаю, что не надо пренебрегать и нашею молодежью. 

Кричат, что они коммунисты, а по-моему, надо щадить ихи дорожить 
ими. Я читаю теперь всё — все газеты, коммуны, естественные на­
уки, — все получаю, потому что надо же, наконец, знать, где живешь и 
с кем имеешь дело. Нельзя же всю жизнь прожить на верхах своей 
фантазии. Я сделала вывод и приняла за правило ласкать молодежь и 
тем самым удерживать ее на краю. Поверьте, Варвара Петровна, что 
только мы, общество, благотворным влиянием и именно лаской можем 
удержать их у бездны, в которую толкает их нетерпимость всех этих 
старикашек. Впрочем, я рада, что узнала от вас о Степане Трофимови­
че. Вы подаете мне мысль: он может быть полезен на нашем литера­
турном чтении. Я, знаете, устраиваю целый день увеселений, по под­
писке, в пользу бедных гувернанток из нашей губернии. Они рассея­
ны по России; их насчитывают до шести из одного нашего уезда; кроме



того, две телеграфистки, две учатся в академии, остальные желали бы, 
но не имеют средств. Жребий русской женщины ужасен, Варвара Пет­
ровна! Из этого делают теперь университетский вопрос, и даже было 
заседание Государственного совета. В нашей странной России можно 
делать все что угодно. А потому опять-таки лишь одною лаской и не­
посредственным теплым участием всего общества мы могли бы напра­
вить это великое общее дело на истинный путь. О боже, много лиунас 
светлых личностей! Конечно, есть, но они рассеяны. Сомкнемтесь же 
и будем сильнее. Одним словом, у меня будет сначала литературное 
утро, потом легкий завтрак, потом перерыв и в тот же день вечером 
бал. Мы хотели начать вечер живыми картинами, но, кажется, много 
издержек, и потому для публики будут одна или две кадрили в масках 
и в характерных костюмах, изображающих известные литературные 
направления. Эту шутливую мысль предложил Кармазинов; он много 
мне помогает. Знаете, он прочтет у нас свою последнюю вещь, еще 
никому не известную. Он бросает перо и более писать не будет; эта 
последняя статья есть его прощание с публикой. Прелестная вещица 
под названием: «Merci». Название французское, но он находит это шут­
ливее и даже тоньше. Я тоже, даже я и присоветовала. Я думаю, Сте­
пан Трофимович мог бы тоже прочесть, если покороче и... не так чтоб 
очень ученое. Кажется, Петр Степанович и еще кто-то что-то такое 
прочтут. Петр Степанович к вам забежит и сообщит программу; или, 
лучше, позвольте мне самой завезти к вам.

— А вы позвольте и мне подписаться на вашем листе. Я передам 
Степану Трофимовичу и сама буду просить его.

Варвара Петровна воротилась домой окончательно привороженная; 
она стояла горой за Юлию Михайловну и почему-то уже совсем рас­
сердилась на Степана Трофимовича; а тот, бедный, и не знал ничего, 
сидя дома.

— Я влюблена в нее, я не понимаю, как я могла так ошибаться в 
этой женщине,— говорила она Николаю Всеволодовичу и забеж ав­
шему к вечеру Петру Степановичу.

— А все-таки вам надо помириться и со стариком,— доложил Петр 
Степанович, — он в отчаянии. Вы его совсем сослали на кухню. Вчера 
он встретил вашу коляску, поклонился, а вы отвернулись. Знаете, мы 
его выдвинем; у меня на него кой-какие расчеты, и он еще, может быть, 
полезен.

— О, он будет читать.
— Я не про одно это. А я и сам хотел к нему сегодня забежать. Так 

сообщить ему?
— Еслихотите. Не знаю, впрочем, как вы это устроите,— прогово­

рила она в нерешимости.— Я была намерена сама объясниться с ним 
и хотела назначить день и место.— Она сильно нахмурилась.



— Ну, уж назначать день не стоит. Я просто передам.
— Пожалуй, передайте. Впрочем, прибавьте, что я непременно 

назначу ему день. Непременно прибавьте.
Петр Степанович побежал, ухмыляясь. Вообще, сколько припом­

ню, он в это время был как-то особенно зол и даже позволял себе чрез­
вычайно нетерпеливые выходки чуть не со всеми. Странно, что ему как- 
то все прощали. Вообще установилось мнение, что смотреть на него 
надо как-то особенно. Замечу, что он с чрезвычайною злобой отнесся к 
поединку Николая Всеволодовича. Его это застало врасплох; он даже 
позеленел, когда ему рассказали. Тут, может быть, страдало его само­
любие: он узнал на другой лишь день, когда всем было известно.

— А ведь вы не имели права драться,— шепнул он Ставрогину на 
пятый уже день, случайно встретясь с ним в клубе. Замечательно, что 
в эти пять дней они нигде не встречались, хотя к Варваре Петровне 
Петр Степанович забегал почти ежедневно.

Николай Всеволодович молча поглядел на него с рассеянным видом, 
как бы не понимая, в чем дело, и прошел не останавливаясь. Он прохо­
дил чрез большую залу клуба в буфет.

— Вы и к Шатову заходили... вы Марью Тимофеевну хотите опуб­
ликовать, — бежал он за ним и как-то в рассеянности ухватился за его 
плечо.

Николай Всеволодович вдруг стряс с себя его руку и быстро к нему 
оборотился, грозно нахмурившись. Петр Степанович поглядел на него, 
улыбаясь странною, длинною улыбкой. Все продолжалось одно мгно­
вение. Николай Всеволодович прошел далее. II

II

К старику он забежал тотчас же от Варвары Петровны, и если так 
поспешил, то единственно из злобы, чтоб отмстить за одну прежнюю 
обиду, о которой я доселе не имел понятия. Дело в том, что в последнее 
их свидание, именно на прошлой неделе в четверг, Степан Трофимо­
вич, сам, впрочем, начавший спор, кончил тем, что выгнал Петра Сте­
пановича палкой. Факт этот он от меня тогда утаил; но теперь, только 
что вбежал Петр Степанович, с своею всегдашнею усмешкой, столь 
наивно высокомерною, и с неприятно любопытным, шныряющим по 
углам взглядом, как тотчас же Степан Трофимович сделал мне тайный 
знак, чтоб я не оставлял комнату. Таким образом и обнаружились пре­
до мною их настоящие отношения, ибо на этот раз прослушал весь 
разговор.

Степан Трофимович сидел, протянувшись на кушетке. С того чет­
верга он похудел и пожелтел. Петр Степанович с самым фамильярным



видом уселся подле него, бесцеремонно поджав под себя ноги, и занял 
на кушетке гораздо более места, чем сколько требовало уважение к отцу. 
Степан Трофимович молча и с достоинством посторонился.

На столе лежала раскрытая книга. Это был роман «Что делать?». 
Увы, я должен признаться в одном странном малодушии нашего друга: 
мечта о том, что ему следует выйти из уединения и задать последнюю 
битву, все более и более одерживала верх в его соблазненном вообра­
жении. Я догадался, что он достал и изучает роман единственно с тою 
целью, чтобы в случае несомненного столкновения с «визжавшими» 
знать заранее их приемы и аргументы по самому их «катехизису» и, 
таким образом приготовившись, торжественно их всех опровергнуть в 
ее глазах. О, как мучила его эта книга! Он бросал иногда ее в отчаянии 
и, вскочив с места, шагал по комнате почти в исступлении.

— Я согласен, что основная идея автора верна,— говорил он мне в 
лихорадке,— но ведь тем ужаснее! Таже наша идея, именно наша; мы, 
мы первые насадили ее, возрастили, приготовили,— да и что бы они 
могли сказать сами нового, после нас! Но, боже, как все это выражено, 
искажено, исковеркано! — восклицал он, стуча пальцами по книге.— 
К таким ли выводам мы устремлялись? Кто может узнать тут первона­
чальную мысль?

— Просвещаешься? — ухмыльнулся Петр Степанович, взяв книгу 
со стола и прочтя заглавие.— Давно пора. Я тебе и получше принесу, 
если хочешь.

Степан Трофимович снова и с достоинством промолчал. Я сидел в 
углу на диване.

Петр Степанович быстро объяснил причину своего прибытия. Р а­
зумеется, Степан Трофимович был поражен не в меру и слушал в ис­
пуге, смешанном с чрезвычайным негодованием.

— И эта Юлия Михайловна рассчитывает, что я приду к ней чи­
тать!

— То есть они ведь вовсе в тебе не так нуждаются. Напротив, это 
чтобы тебя обласкать и тем подлизаться к Варваре Петровне. Но, уж 
само собою, ты не посмеешь отказаться читать. Да и самому-то, я ду­
маю, хочется,— ухмыльнулся он,— у вас у всех, у старичья, адская 
амбиция. Но послушай, однако, надо, чтобы не так скучно. У тебя там 
что, испанская история, что ли? Ты мне дня за три дай просмотреть, а 
то ведь усыпишь, пожалуй.

Торопливая и слишком обнаженная грубость этих колкостей была 
явно преднамеренная. Делался вид, что со Степаном Трофимовичем 
как будто и нельзя говорить другим, более тонким языком и понятия­
ми. Степан Трофимович твердо продолжал не замечать оскорблений. 
Но сообщаемые события производили на него все более и более по­
трясающее впечатление.



— И она сама, сама велела передать это мне через... вас? — спро­
сил он бледнея.

— То есть, видишь ли, она хочет назначить тебе день и место для 
взаимного объяснения; остатки вашего сентиментальничанья. Ты с нею 
двадцать лет кокетничал и приучил ее к самым смешным приемам. Но 
не беспокойся, теперь уж совсем не то; она сама поминутно говорит, 
что теперь только начала «прозирать». Я ей прямо растолковал, что 
вся эта ваша дружба есть одно только взаимное излияние помой. Она 
мне много, брат, рассказала; фу, какую лакейскую должность испол­
нял ты все время. Даже я краснел за тебя.

— Я исполнял лакейскую должность? — не выдержал Степан Тро­
фимович.

— Хуже, ты был приживальщиком, то есть лакеем добровольным. 
Лень трудиться, а на денежки-то у нас аппетит. Все это и она теперь 
понимает; по крайней мере, ужас, что про тебя рассказала. Ну, брат, 
как я хохотал над твоими письмами к ней; совестно и гадко. Но ведь вы 
так развращены, так развращены! В милостыне есть нечто навсегда 
развращающее — ты явный пример!

— Она тебе показывала мои письма!
— Все. То есть, конечно, где же их прочитать? Фу, сколько ты испи­

сал бумаги, я думаю, там более двух тысяч писем... А знаешь, старик, 
я думаю, у вас было одно мгновение, когда она готова была бы за тебя 
выйти? Глупейшим ты образом упустил! Я, конечно, говорю с твоей 
точки зрения, но все-таки ж  лучше, чем теперь, когда чуть не сосвата­
ли на «чужих грехах», как шута для потехи, за деньги.

— За деньги! Она, она говорит, что за деньги! — болезненно возо­
пил Степан Трофимович.

— А то как же? Да что ты, я же тебя и защищал. Ведь это един­
ственный твой путь оправдания. Она сама поняла, что тебе денег надо 
было, как и всякому, и что ты с этой точки, пожалуй, и прав. Я ей дока­
зал как дважды два, что вы жили на взаимных выгодах: она капитали­
сткой, а ты при ней сентиментальным шутом. Впрочем, за деньги она 
не сердится, хоть ты ее и доил, как козу. Ее только злоба берет, что она 
тебе двадцать лет верила, что ты ее так облапошил на благородстве и 
заставил так долго лгать. В том, что сама лгала, она никогда не созна­
ется, но за это-то тебе и достанется вдвое. Не понимаю, как ты не дога­
дался, что тебе придется когда-нибудь рассчитаться. Ведь был же у 
тебя хоть какой-нибудь ум. Я вчера посоветовал ей отдать тебя в бога­
дельню, успокойся, в приличную, обидно не будет; она, кажется, таки 
сделает. Помнишь последнее письмо твое ко мне в X— скую губернию, 
три недели назад?

— Неужели ты ей показал? — в ужасе вскочил Степан Трофимович.



— Ну еще же бы нет! Первым делом. То самое, в котором ты уве­
домлял, что она тебя эксплуатирует, завидуя твоему таланту, ну и там 
об «чужих грехах». Ну, брат, кстати, какое, однако, у тебя самолюбие! 
Я так хохотал. Вообще твои письма прескучные; у тебя ужасный слог. 
Я их часто совсем не читал, а одно так и теперь валяется у меня нерас­
печатанным; я тебе завтра пришлю. Но это, это последнее твое пись­
мо — это верх совершенства! Как я хохотал, как хохотал!

— Изверг, изверг! — возопил Степан Трофимович.
— Фу, черт, да с тобой нельзя разговаривать. Послушай, ты опять 

обижаешься, как в прошлый четверг?
Степан Трофимович грозно выпрямился:
— Как ты смеешь говорить со мной таким языком?
— Каким это языком? Простым и ясным?
— Но скажи же мне наконец, изверг, сын ли ты мой или нет?
— Об этом тебе лучше знать. Конечно, всякий отец склонен в этом 

случае к ослеплению...
— Молчи, молчи! — весь затрясся Степан Трофимович.
— Видишь ли, ты кричишь и бранишься, как и в прошлый четверг, 

ты свою палку хотел поднять, а ведь я документ-то тогда отыскал. Из 
любопытства весь вечер в чемодане прошарил. Правда, ничего нет 
точного, можешь утешиться. Это только записка моей матери к тому 
полячку. Но, судя по ее характеру...

— Еще слово, и я надаю тебе пощечин.
— Вот люди! — обратился вдруг ко мне Петр Степанович.— Ви­

дите, это здесь у нас уже с прошлого четверга. Я рад, что нынче, по 
крайней мере, вы здесь и рассудите. Сначала факт: он упрекает, что я 
говорю так о матери, но не он ли меня натолкнул на то же самое? В П е­
тербурге, когда я был еще гимназистом, не он ли будил меня по два 
раза в ночь, обнимал меня и плакал, как баба, и как вы думаете, что 
рассказывал мне по ночам-то? Вот те же скоромные анекдоты про мою 
мать! От него я от первого и услыхал.

— О, я тогда это в высшем смысле! О, ты не понял меня. Ничего, 
ничего ты не понял.

— Но все-таки у тебя подлее, чем у меня, ведь подлее, признайся. 
Ведь видишь ли, если хочешь, мне все равно. Я с твоей точки. С моей 
точки зрения, не беспокойся: я мать не виню; ты такты, поляк так по­
ляк, мне все равно. Я не виноват, что у вас в Берлине вышло так глупо. 
Да и могло ли у вас выйти что-нибудь умней. Ну не смешные ли вы 
люди после всего! И не все ли тебе равно, твой ли я сын или нет? П о­
слушайте, — обратился он ко мне опять, — он рубля на меня не истра­
тил всю жизнь, до шестнадцати лет меня не знал совсем, потом здесь 
ограбил, а теперь кричит, что болел обо мне сердцем всю жизнь, и



ломается предо мной, как актер. Да ведь я же не Варвара Петровна, 
помилуй!

Он встал и взял шляпу.
— Проклинаю тебя отсель моим именем! — протянул над ним руку 

Степан Трофимович, весь бледный как смерть.
— Эк ведь в какую глупость человек въедет! — даже удивился Петр 

Степанович. — Ну прощай, старина, никогда не приду к тебе больше. 
Статью доставь раньше, не забудь, и постарайся, если можешь, без 
вздоров: факты, факты и факты, а главное, короче. Прощай.

Ill

Впрочем, тут влияли и посторонние поводы. У Петра Степановича 
действительно были некоторые замыслы на родителя. По-моему, он 
рассчитывал довести старика до отчаяния и тем натолкнуть его на ка - 
кой-нибудь явный скандал, в известном роде. Это нужно было ему для 
целей дальнейших, посторонних, о которых еще речь впереди. Подоб­
ных разных расчетов и предначертаний в ту пору накопилось у него 
чрезвычайное множество,— конечно, почти все фантастических. Был 
у него в виду и другой мученик, кроме Степана Трофимовича. Вообще 
мучеников было у него немало, как оказалось впоследствии, но на это­
го он особенно рассчитывал, и это был сам господин фон Лембке.

Андрей Антонович фон Лембке принадлежал к тому фаворизован - 
ному (природой) племени, которого в России числится по календарю 
несколько сот тысяч и которое, может, и само не знает, что составляет 
в ней всею своею массой один строго организованный союз. И уж, ра­
зумеется, союз не предумышленный и не выдуманный, а существую­
щий в целом племени сам по себе, без слов и без договору, как нечто 
нравственно обязательное, и состоящий во взаимной поддержке всех 
членов этого племени одного другим всегда, везде и при каких бы то ни 
было обстоятельствах. Андрей Антонович имел честь воспитываться в 
одном из тех высших русских учебных заведений, которые наполня­
ются юношеством из более одаренных связями или богатством се­
мейств. Воспитанники этого заведения почти тотчас же по окончании 
курса назначались к занятию довольно значительных должностей по 
одному отделу государственной службы. Андрей Антонович имел од­
ного дядю инженер-подполковника, а другого булочника; но в высшую 
школу протерся и встретил в ней довольно подобных соплеменников. 
Был он товарищ веселый; учился довольно тупо, но его все полюбили. 
И когда, уже в высших классах, многие из юношей, преимущественно 
русских, научились толковать о весьма высоких современных вопро­
сах, и с таким видом, что вот только дождаться выпуска, и они порешат 
все дела, — Андрей Антонович все еще продолжал заниматься самы -



ми невинными школьничествами. Он всех смешил, правда выходками 
весьма нехитрыми, разве лишь циническими, но поставил это себе 
целью. То как-нибудь удивительно высморкается, когда преподаватель 
на лекции обратится к нему с вопросом,— чем рассмешит и товари­
щей и преподавателя; то в дортуаре изобразит из себя какую-нибудь 
циническую живую картину, при всеобщих рукоплесканиях; то сыгра­
ет, единственно на своем носу (и довольно искусно), увертюру из « Фра - 
Диаволо». Отличался тоже умышленным неряшеством, находя это 
почему-то остроумным. В самый последний год он стал пописывать 
русские стишки. Свой собственный племенной язык знал он весьма 
неграмматически, как и многие в России этого племени. Эта наклон­
ность к стишкам свела его с одним мрачным и как бы забитым чем-то 
товарищем, сыном какого-то бедного генерала, из русских, и который 
считался в заведении великим будущим литератором. Тот отнесся к 
нему покровительственно. Но случилось так, что по выходе из заведе­
ния, уже года три спустя, этот мрачный товарищ, бросивший свое слу­
жебное поприще для русской литературы и вследствие того уже щего­
лявший в разорванных сапогах и стучавший зубами от холода, в лет­
нем пальто в глубокую осень, встретил вдругслучайноуАничкова моста 
своего бывшего protegee1«Лембку», как все, впрочем, называли того в 
училище. И что же? Он даже не узнал его с первого взгляда и остано­
вился в удивлении. Пред ним стоял безукоризненно одетый молодой 
человек, с удивительно отделанными бакенбардами рыжеватого отли­
ва, с пенсне, в лакированных сапогах, в самых свежих перчатках, в 
широком шармеровском пальто и с портфелем подмышкой. Лембке 
обласкал товарища, сказал ему адрес и позвал к себе когда-нибудь 
вечерком. Оказалось тоже, что он уже не «Лембка», а фон Лембке. 
Товарищ к нему, однако, отправился, может быть, единственно из зло­
бы. На лестнице, довольно некрасивой и совсем уже не парадной, но 
устланной красным сукном, его встретил и опросил швейцар. Звонко 
прозвенел наверх колокол. Но вместо богатств, которые посетитель 
ожидал встретить, он нашел своего «Лембку» в боковой очень малень­
кой комнатке, имевшей темный и ветхий вид, разгороженной надвое 
большою темно-зеленою занавесью, меблированной хоть и мягкою, но 
очень ветхою темно-зеленою мебелью, с темно-зелеными сторами на 
узких и высоких окнах. Фон Лембке помещался у какого-то очень даль­
него родственника, протежировавшего его генерала. Он встретил го­
стя приветливо, был серьезен и изящно вежлив. Поговорили и о лите­
ратуре, но в приличных пределах. Лакей в белом галстуке принес жид­
коватого чаю, с маленьким, кругленьким сухим печеньем. Товарищ из 
злобы попросил зельтерской воды. Ему подали, но с некоторыми за­

1 протеже (фр.).



держками, причем Лембке как бы сконфузился, призывая лишний раз 
лакея и ему приказывая. Впрочем, сам предложил, не хочет ли гость 
чего закусить, и видимо был доволен, когда тот отказался и наконец 
ушел. Просто-запросто Лембке начинал свою карьеру, а у единопле­
менного, но важного генерала приживал.

Он в то время вздыхал по пятой дочке генерала, и ему, кажется, от­
вечали взаимностью. Но Амалию все-таки выдали, когда пришло вре­
мя, за одного старого заводчика-немца, старого товарища старому ге­
нералу. Андрей Антонович не очень плакал, а склеил из бумаги театр. 
Поднимался занавес, выходили актеры, делали жесты руками; в ло­
жах сидела публика, оркестр по машинке водил смычками по скрип­
кам, капельмейстер махал палочкой, а в партере кавалеры и офицеры 
хлопали в ладоши. Все было сделано из бумаги, все выдумано и срабо­
тано самим фон Лембке; он просидел над театром полгода. Генерал 
устроил нарочно интимный вечерок, театр вынесли напоказ, все пять 
генеральскихдочек с новобрачною Амалией, ее заводчик и многие ба­
рышни и барыни со своими немцами внимательно рассматривали и 
хвалили театр; затем танцевали. Лембке был очень доволен и скоро 
утешился.

Прошли годы, и карьера его устроилась. Он все служил по видным 
местам, и все под начальством единоплеменников, идослужился нако­
нец до весьма значительного, сравнительно с его летами, чина. Давно 
уже он желал жениться и давно уже осторожно высматривал. Втихо­
молку от начальства послал было повесть в редакцию одного журнала, 
но ее не напечатали. Зато склеил целый поезд железной дороги, и опять 
вышла преудачная вещица: публика выходила из вокзала, с чемодана­
ми и саками, с детьми и собачками, и входила в вагоны. Кондукторы и 
служителя расхаживали, звенел колокольчик, давался сигнал, и поезд 
трогался в путь. Над этою хитрою штукой он просидел целый год. Но 
все-таки надо было жениться. Круг знакомств его былдовольно обши­
рен, все больше в немецком мире; но он вращался и в русских сферах, 
разумеется, по начальству. Наконец, когда уже стукнуло ему тридцать 
восемь лет, он получил и наследство. Умер его дядя, булочник, и оста­
вил ему тринадцать тысяч по завещанию. Дело стало за местом. Госпо­
дин фон Лембке, несмотря на довольно высокий пошиб своей служеб­
ной сферы, был человек очень скромный. Он очень бы удовольство­
вался каким-нибудь самостоятельным казенным местечком, с 
зависящим от его распоряжений приемом казенных дров, или чем- 
нибудь сладеньким в этом роде, и так бы на всю жизнь. Но тут, вместо 
какой-нибудь ожидаемой Минны или Эрнестины, подвернулась вдруг 
Юлия Михайловна. Карьера его разом поднялась степенью виднее. 
Скромный и аккуратный фон Лембке почувствовал, что и он, может 
быть, самолюбивым.



У Юлии Михайловны, по старому счету, было двести душ, и, кроме 
того, с ней являлась большая протекция. С другой стороны, фон Лем - 
бке был красив, а ей уже за сорок. Замечательно, что он мало-помалу 
влюбился в нее и в самом деле, по мере того как все более и более ощу­
щал себя женихом. В день свадьбы утром послал ей стихи. Ей все это 
очень нравилось, даже стихи: сорок лет не шутка. Вскорости он полу­
чил известный чин и известный орден, а затем назначен был в нашу 
губернию.

Собираясь к нам, Юлия Михайловна старательно поработала над 
супругом. По ее мнению, он был не без способностей, умел войти и 
показаться, умел глубокомысленно выслушать и промолчать, схватил 
несколько весьма приличных осанок, даже мог сказать речь, даже имел 
некоторые обрывки и кончики мыслей, схватил лоск новейшего необ­
ходимого либерализма. Но все-таки ее беспокоило, что он как-то уж 
очень мало восприимчив и, после долгого, вечного искания карьеры, 
решительно начинал ощущать потребность покоя. Ей хотелось пере­
лить в него свое честолюбие, а он вдруг начал клеить кирку: пастор 
выходил говорить проповедь, молящиеся слушали, набожно сложив 
пред собою руки, одна дама утирала платочком слезы, один старичок 
сморкался; под конец звенел органчик, который нарочно был заказан 
и уже выписан из Швейцарии, несмотря на издержки. Юлия Михай­
ловна даже с каким-то испугом отобрала всю работу, только лишь уз­
нала о ней, и заперла к себе в ящик; взамен того позволила ему писать 
роман, но потихоньку. С тех пор прямо стала рассчитывать только на 
одну себя. Беда в том, что тут было порядочное легкомыслие и мало 
мерки. Судьба слишком уже долго продержала ее в старыхдевах. Идея 
за идеей замелькали теперь в ее честолюбивом и несколько раздра­
женном уме. Она питала замыслы, она решительно хотела управлять 
губернией, мечтала быть сейчас же окруженною, выбрала направле­
ние. Фон Лембке даже несколько испугался, хотя скоро догадался, с 
своим чиновничьим тактом, что собственно губернаторства пугаться 
ему вовсе нечего. Первые два, три месяца протекли даже весьма удов­
летворительно. Но тут подвернулся Петр Степанович, и стало проис­
ходить нечто странное.

Дело в том, что молодой Верховенский с первого шагу обнаружил 
решительную непочтительность к Андрею Антоновичу и взял над ним 
какие-то странные права, а Юлия Михайловна, всегда столь ревнивая 
к значению своего супруга, вовсе не хотела этого замечать; по крайней 
мере, не придавала важности. Молодой человек стал ее фаворитом, 
ел, пил и почти спал в доме. Фон Лембке стал защищаться, называл 
его при людях «молодым человеком», покровительственно трепал по 
плечу, но этим ничего не внушил: Петр Степанович все как будто сме­
ялся ему в глаза, даже разговаривая, по-видимому, серьезно, а при



людях говорил ему самые неожиданные вещи. Однажды, возвратясь 
домой, он нашел молодого человека у себя в кабинете, спящим на дива­
не без приглашения. Тот объяснил, что зашел, но, не застав дома, «кста­
ти выспался». Фон Лембке был обижен и снова пожаловался супруге; 
осмеяв его раздражительность, та колко заметила, что он сам, видно, 
не умеет стать на настоящую ногу; по крайней мере, с ней «этот маль­
чик» никогда не позволяет себе фамильярностей, а впрочем, «он наи­
вен и свеж, хотя и вне рамок общества». Фон Лембке надулся. В тот 
раз она их помирила. Петр Степанович не то чтобы попросил извине­
ния, а отделался какою-то грубою шуткой, которую в другой раз можно 
было бы принять за новое оскорбление, но в настоящем случае приня­
ли за раскаяние. Слабое место состояло в том, что Андрей Антонович 
дал маху с самого начала, а именно сообщил ему свой роман. Вообра­
зив в нем пылкого молодого человека с поэзией и давно уже мечтая о 
слушателе, он еще в первые дни знакомства прочел ему однажды ве - 
чером две главы. Тот выслушал, не скрывая скуки, невежливо зевал, 
ни разу не похвалил, но, уходя, выпросил себе рукопись, чтобы дома 
на досуге составить мнение, а Андрей Антонович отдал. С тех пор он 
рукописи не возвращал, хотя и забегал ежедневно, а на вопрос отве­
чал только смехом; под конец объявил, что потерял ее тогда же на 
улице. Узнав о том, Юлия Михайловна рассердилась на своего суп­
руга ужасно.

— Уж не сообщил ли ты ему и о кирке? — всполохнулась она чуть 
не в испуге.

Фон Лембке решительно начал задумываться, а задумываться ему 
было вредно и запрещено докторами. Кроме того, что оказывалось много 
хлопот по губернии, о чем скажем ниже,— тут была особая материя, 
даже страдало сердце, а не то что одно начальническое самолюбие. 
Вступая в брак, Ацдрей Антонович ни за что бы не предположил воз­
можности семейных раздоров и столкновений в будущем. Так всю 
жизнь воображал он, мечтая о Минне и Эрнестине. Он почувствовал, 
что не в состоянии переносить семейных громов. Юлия Михайловна 
объяснилась с ним наконец откровенно.

— Сердиться ты на это не можешь, — сказала она,— уже потому, 
что ты втрое его рассудительнее и неизмеримо выше на общественной 
лестнице. В этом мальчике еще много остатков прежних вольнодум­
ных замашек, а по-моему, просто шалость; но вдруг нельзя, а надо по­
степенно. Надо дорожить нашею молодежью; я действую лаской иудер- 
живаюихна краю.

— Но он черт знает что говорит, — возражал фон Лембке. — Я не 
могу относиться толерантно1, когда он при людях и в моем присутствии



утверждает, что правительство нарочно опаивает народ водкой, чтоб 
его абрютировать1 и тем удержать от восстания. Представь мою роль, 
когда я принужден при всех это слушать.

Говоря это, фон Лембке припомнил недавний разговор свой с Пет­
ром Степановичем. С невинною целию обезоружить его либерализ­
мом, он показал ему свою собственную интимную коллекцию всевоз­
можных прокламаций, русских и из-за границы, которую он тщатель­
но собирал с пятьдесят девятого года, не то что как любитель, а просто 
из полезного любопытства. Петр Степанович, угадав его цель, грубо 
выразился, что в одной строчке иных прокламаций более смысла, чем 
в целой какой-нибудь канцелярии, «не исключая, пожалуй, и вашей».

Лембке покоробило.
— Но это у нас рано, слишком рано,— произнес он почти проси­

тельно, указывая на прокламации.
— Нет, не рано; вот вы же боитесь, стало быть, не рано.
— Но, однако же, тут, например, приглашение к разрушению цер­

квей.
— Отчего же и нет? Ведь вы же умный человек и, конечно, сами не 

веруете, а слишком хорошо понимаете, что вера вам нужна, чтобы 
народ абрютировать. Правда честнее лжи.

— Согласен, согласен, я с вами совершенно согласен, но это у нас 
рано, рано...— морщился фон Лембке.

— Так какой же вы после этого чиновник правительства, если сами 
согласны ломать церкви и идти с дрекольем на Петербург, а всю раз­
ницу ставите только в сроке?

Так грубо пойманный Лембке был сильно пикирован.
— Это не то, не то,— увлекался он, все более и более раздражаясь 

в своем самолюбии,— вы, как молодой человек и, главное, незнако­
мый с нашими целями, заблуждаетесь. Видите, милейший Петр Сте­
панович, вы называете нас чиновниками от правительства? Так. Само­
стоятельными чиновниками? Так. Но позвольте, как мы действуем? На 
нас ответственность, а в результате мы такж е служим общему делу, 
как и вы. Мы только сдерживаем то, что вы расшатываете, и то, что 
без нас расползлось бы в разные стороны. Мы вам не враги, отнюдь 
нет, мы вам говорим: идите вперед, прогрессируйте, даже расшаты­
вайте, то есть все старое, подлежащее переделке; но мы вас, когда надо, 
и сдержим в необходимых пределах и тем вас же спасем от самих себя, 
потому что без нас вы бы только расколыхали Россию, лишив ее при­
личного вида, а наша задача в том и состоит, чтобы заботиться о при­
личном виде. Проникнитесь, что мы и вы взаимно друг другу необхо­

1 оскотинить, привести в скотское состояние (фр. abruter).



димы. В Англии виги и тории тоже взаимно друг другу необходимы. 
Что же: мы тории, а вы виги, я именно так понимаю.

Андрей Антонович вошел даже в пафос. Он любил поговорить умно 
и либерально еще с самого Петербурга, а тут, главное, никто не под­
слушивал. Петр Степанович молчал и держал себя как-то не по-обыч­
ному серьезно. Это еще более подзадорило оратора.

— Знаете ли, что я, «хозяин губернии»,— продолжал он, расха­
живая по кабинету, — знаете ли, что я по множеству обязанностей не 
могу исполнить ни одной, а с другой стороны, могу такж е верно ска­
зать, что мне здесь нечего делать. Вся тайна в том, что тут все зависит 
от взглядов правительства. Пусть правительство основывает там хоть 
республику, нутам из политики или для усмирения страстей, а с дру­
гой стороны, параллельно, пусть усилит губернаторскую власть, и мы, 
губернаторы, поглотим республику; да что республику: все, что хоти­
те, поглотим; я, по крайней мере, чувствую, что готов... Одним словом, 
пусть правительство провозгласит мне по телеграфу activite devorante1, 
и я даю activite devorante. Я здесь прямо в глаза сказал: «Милостивые 
государи, для уравновешения и процветания всех губернских учреж­
дений необходимо одно: усиление губернаторской власти». Видите, 
надо, чтобы все эти учреждения — земские ли, судебные ли — жили, 
так сказать, двойственною жизнью, то есть надобно, чтоб они были (я 
согласен, что это необходимо), ну, а с другой стороны, надо, чтоб ихи 
не было. Всё судя по взгляду правительства. Выйдет такой стих, что 
вдруг учреждения окажутся необходимыми, и они тотчас же у меня 
явятся налицо. Пройдет необходимость, и их никто у меня не отыщет. 
Вот как я понимаю activite devorante, а ее не будет без усиления губер­
наторской власти. Мы с вами глаз на глаз говорим. Я, знаете, уже за­
явил в Петербурге о необходимости особого часового у дверей губер­
наторского дома. Жду ответа.

— Вам надо двух,— проговорил Петр Степанович.
— Для чего двух? — остановился пред ним фон Лембке.
— Пожалуй, одного-то мало, чтобы вас уважали. Вам надо непре­

менно двух.
Андрей Антонович скривил лицо.
— Вы... вы бог знает что позволяете себе, Петр Степанович. Пользу­

ясь моей добротой, вы говорите колкости и разыгрываете какого-то 
bourru bienfaisant...1 2

— Ну это как хотите,— пробормотал Петр Степанович,— а все- 
таки вы нам прокладываете дорогу и приготовляете наш успех.

1 бешеную активность (фр.).
2 ворчуна-благодетеля (фр.).



— То есть кому же нам и какой успех? — в удивлении уставился на 
него фон Лембке, но ответа не получил.

Юлия Михайловна, выслушав отчет о разговоре, была очень недо­
вольна.

— Но не могу же я ,— защищался фон Лембке,— третировать на­
чальнически твоего фаворита, да еще когда глаз на глаз... Я мог прого­
вориться... от доброго сердца.

— От слишком уж доброго. Яне знала, что у тебя коллекция про­
кламаций, сделай одолжение, покажи.

— Но... но он их выпросил к себе на один день.
— И вы опять дали! — рассердилась Юлия Михайловна. — Что за 

бестактность!
— Я сейчас пошлю к нему взять.
— Он не отдаст.
— Япотребую! — вскипел фон Лембке и вскочил даже с места.— 

Кто он, чтобы так его опасаться, и кто я, чтобы не сметь ничего сде­
лать?

— Садитесь и успокойтесь,— остановила Юлия Михайловна,— я 
отвечу на ваш первый вопрос: он отлично мне зарекомендован, он со 
способностями и говорит иногда чрезвычайно умные вещи. Кармази­
нов уверял меня, что он имеет связи почти везде и чрезвычайное вли­
яние на столичную молодежь. А если я через него привлеку их всех и 
сгруппирую около себя, то я отвлеку их от погибели, указав новую до­
рогу их честолюбию. Он предан мне всем сердцем и во всем меня слу­
шается.

— Но ведь пока их ласкать, они могут... черт знает что сделать. 
Конечно, это идея...— смутно защищался фон Лембке,— но... но вот 
я слышу в — ском уезде появились какие-то прокламации.

— Но ведь этот слух был еще летом, — прокламации, фальшивые 
ассигнации, мало ли что, однако, до сих пор не доставили ни одной. Кто 
вам сказал?

— Я от фон Блюма слышал.
— Ах, избавьте меня от вашего Блюма и никогда не смейте о нем 

упоминать!
Юлия Михайловна вскипела и даже с минуту не могла говорить. Фон 

Блюм был чиновником при губернаторской канцелярии, которого она 
особенно ненавидела. Об этом ниже.

— Пожалуйста, не беспокойся о Верховенском,— заключила она 
разговор,— если б он участвовал в каких-нибудь шалостях, то не стал 
бы так говорить, как он с тобою и со всеми здесь говорит. Фразеры не 
опасны, и даже, я так скажу, случись что-нибудь, я же первая чрез него 
и узнаю. Он фанатически, фанатически предан мне.



Замечу, предупреждая события, что если бы не самомнение и чес­
толюбие Юлии Михайловны, то, пожалуй, и не было бы всего того, 
что успели натворить у нас эти дурные людишки. Тут она во многом 
ответственна!

Глава пятая
ПРЕД ПРАЗДНИКОМ

I

День праздника, задуманного Юлией Михайловной по подписке в 
пользу гувернанток нашей губернии, уже несколько раз назначали 
вперед и откладывали. Около нее вертелись бессменно Петр Степа­
нович, состоявший на побегушках маленький чиновник Л ямшин, в оно 
время посещавший Степана Трофимовича и вдруг попавший в милость 
в губернаторском доме за игру на фортепиано; отчасти Липутин, кото­
рого Юлия Михайловна прочила в редакторы будущей независимой 
губернской газеты; несколько дам идевици, наконец, даже Кармази­
нов, который хоть и не вертелся, но вслух и с довольным видом объя­
вил, что приятно изумит всех, когда начнется кадриль литературы. 
Подписчиков и жертвователей объявилось чрезвычайное множество, 
все избранное городское общество; но допускались и самые неизбран­
ные, если только являлись с деньгами. Юлия Михайловна заметила, 
что иногда даже должно допустить смешение сословий, «иначе кто ж 
их просветит?». Образовался негласный домашний комитет, на кото­
ром порешено было, что праздник будет демократический. Чрезмер­
ная подписка манила на расходы; хотели сделать что-то чудесное — 
вот почему и откладывалось. Все еще не решались, где устроить ве­
черний бал: в огромном ли доме предводительши, который та уступала 
для этого дня, или у Варвары Петровны в Скворешниках? В Сквореш- 
ники было бы далеконько, но многие из комитета настаивали, что там 
будет «вольнее». Самой Варваре Петровне слишком хотелось бы, что­
бы назначили у нее. Трудно решить, почему эта гордая женщина почти 
заискивала у Юлии Михайловны. Ей, вероятно, нравилось, что та, в 
свою очередь, почти принижается пред Николаем Всеволодовичем и 
любезничает с ним, как ни с кем. Повторю еще раз: Петр Степанович 
все время и постоянно, шепотом, продолжал укоренять в губернатор­
ском доме одну пущенную еще прелда идею, что Николай Всеволодо­
вич человек, имеющий самые таинственные связи в самом таинствен­
ном мире, и что наверно здесь с каким-нибудь поручением.



Странное было тогда настроение умов. Особенно в дамском обще­
стве обозначилось какое-то легкомыслие, и нельзя сказать чтобы мало- 
помалу. Как бы по ветру было пущено несколько чрезвычайно развяз­
ных понятий. Наступило что-то развеселое, легкое, не скажу чтобы 
всегда приятное. В моде был некоторый беспорядок умов. Потом, ког­
да все кончилось, обвиняли Юлию Михайловну, ее круг и влияние; но 
вряд ли все произошло от одной только Юлии Михайловны. Напро­
тив, очень многие сначала взапуски хвалили новую губернаторшу за 
то, что умеет соединить общество и что стало вдруг веселее. Произош­
ло даже несколько скандальных случаев, в которых вовсе уж была не 
виновата Юлия Михайловна; но все тогда только хохотали и тешились, 
а останавливать было некому. Устояла, правда, в стороне довольно зна­
чительная кучка лиц, с своим собственным взглядом на течение тог­
дашних дел; но и эти еще тогда не ворчали; даже улыбались.

Я помню, образовался тогда как-то сам собою довольно обширный 
кружок, центр которого, пожалуй, и вправду что находился в гостиной 
Юлии Михайловны. В этом интимном кружке, толпившемся около нее, 
конечно, между молодежью, позволялось и даже вошло в правило де­
лать разные шалости — действительно иногда довольно развязные. 
В кружке было несколько даже очень милыхдам. Молодежь устраи­
вала пикники, вечеринки, иногда разъезжали по городу целою каваль­
кадой, в экипажах и верхами. Искали приключений, даже нарочно под- 
сочиняли и составляли их сами, единственно для веселого анекдота. 
Город наш третировали они как какой - нибудь город Глупов. Их звали 
насмешниками или надсмешниками, потому что они мало чем брезга­
ли. Случилось, например, что жена одного местного поручика, очень 
еще молоденькая брюнеточка, хотя и испитая от дурного содержания у 
мужа, на одной вечеринке, по легкомыслию, села играть в ералаш по 
большой, в надежде выиграть себе на мантилью, и вместо выигрыша 
проиграла пятнадцать рублей. Боясь мужа и не имея чем заплатить, 
она, припомнив прежнюю смелость, решилась потихоньку попросить 
взаймы, тут же на вечеринке, у сына нашего городского головы, пре­
скверного мальчишки, истаскавшегося не по летам. Тот не только ей 
отказал, но еще пошел, хохоча вслух, сказать мужу. Поручик, действи­
тельно бедовавший на одном только жалованье, приведя домой супру­
гу, натешился над нею досыта, несмотря на вопли, крики и просьбы на 
коленях о прощении. Эта возмутительная история возбудила везде в 
городе только смех, и хотя бедная поручица и не принадлежала к тому 
обществу, которое окружало Юлию Михайловну, но одна издам этой 
«кавалькады», эксцентричная и бойкая личность, знавшая как-то по- 
ручицу, заехала к ней и просто-запросто увезла ее к себе в гости. Тут ее 
тотчас же захватили наши шалуны, заласкали, задарили и продержа­
ли дня четыре, не возвращая мужу. Она жила у бойкой дамы и по це­



лым дням разъезжала с нею и со всем разрезвившимся обществом в 
прогулках по городу, участвовала в увеселениях, в танцах. Ее все под­
бивали тащить мужа в суд, завести историю. Уверяли, что все поддер­
жат ее, пойдут свидетельствовать. Муж молчал, не осмеливаясь бо­
роться. Бедняжка смекнула наконец, что закопалась в беду, и еле жи­
вая от страха убежала на четвертый день в сумерки от своих 
покровителей к своему поручику. Неизвестно в точности, что произошло 
между супругами; но две ставни низенького деревянного домика, в ко­
тором поручик нанимал квартиру, не отпирались две недели. Юлия М и­
хайловна посердилась на шалунов, когда обо всем узнала, и была очень 
недовольна поступком бойкой дамы, хотя та представляла ей же пору- 
чицу в первый день ее похищения. Впрочем, об этом скоро забыли.

В другой раз, у одного мелкого чиновника, почтенного с виду семь­
янина, заезжий из другого уезда молодой человек, тоже мелкий чинов­
ник, высватал дочку, семнадцатилетнюю девочку, красотку, известную в 
городе всем. Но вдруг узнали, что в первую ночь брака молодой супруг 
поступил с красоткой весьма невежливо, мстя ей за свою поруганную 
честь. Лямшин, почти бывший свидетелем дела, потому что на свадьбе 
запьянствовал и остался в доме ночевать, чуть свет утром обежал всех с 
веселым известием. Мигом образовалась компания человек в десять, все 
до одного верхами, иные на наемных казацких лошадях, как, например, 
Петр Степанович и Липутин, который, несмотря на свою седину, уча­
ствовал тогда почти во всех скандальных похождениях нашей ветреной 
молодежи. Когда молодые показались на улице, на дрожках парой, де - 
лая визиты, узаконенные нашим обычаем непременно на другой же день 
после венца, несмотря ни на какие случайности,— бея эта кавалькада 
окружила дрожки с веселым смехом и сопровождала их целое утро по 
городу. Правда, в дома не входили, а ждали на конях у ворот; от особен­
ных оскорблений жениху и невесте удержались, но все-таки произвели 
скандал. Весь город заговорил. Разумеется, все хохотали. Но тут рас­
сердился фон Лембке и имел с Юлией Михайловной опять оживлен­
ную сцену. Та тоже рассердилась чрезвычайно и вознамерилась было 
отказать шалунам от дому. Но на другой же день всем простила, вслед­
ствие увещаний Петра Степановича и нескольких слов Кармазинова. Тот 
нашел «шутку» довольно остроумною.

— Это в здешних нравах,— сказал он, — по крайней мере, харак­
терно и... смело; и, смотрите, все смеются, а негодуете одна вы.

Но были шалости уже нестерпимые, с известным оттенком.
В городе появилась книгоноша, продававшая Евангелие, почтенная 

женщина, хотя и из мещанского звания. О ней заговорили, потому что 
о книгоношах только что появились любопытные отзывы в столичных 
газетах. Опять тот же плут Лямшин, с помощью одного семинариста, 
праздношатавшегося в ожидании учительского места в школе, подло­



жил потихоньку книгоноше в мешок, будто бы покупая у нее книги, це­
лую пачку соблазнительных мерзких фотографий из-за границы, на­
рочно пожертвованных для сего случая, как узнали потом, одним весь­
ма почтенным старичком, фамилию которого опускаю, с важным ор­
деном на шее и любившим, по его выражению, «здоровый смех и 
веселую шутку». Когда бедная женщина стала вынимать святые кни­
ги у нас в Гостином ряду, то посыпались и фотографии. Поднялся смех, 
ропот; толпа стеснилась, стали ругаться, дошло бы и до побоев, если 
бы не подоспела полиция. Книгоношу заперли в каталажку, и только 
вечером, стараниями Маврикия Николаевича, с негодованием узнав­
шего интимные подробности этой гадкой истории, освободили и вы­
проводили из города. Тут уж Юлия Михайловна решительно прогнала 
было Лямшина, но в тот же вечер наши целою компанией привели его 
к ней, с известием, что он выдумал новую особенную штучку на форте­
пьяно, и уговорили ее лишь выслушать. Штучка на самом деле оказа­
лась забавною, под смешным названием: «Франко-прусская война». 
Начиналась она грозными звуками «Марсельезы»:

Qu’un sang impur abreuve nos sillons!1

Слышался напыщенный вызов, упоение будущими победами. Но 
вдруг, вместе с мастерски варьированными тактами гимна, где-то сбо­
ку, внизу, в уголку, но очень близко, послышались гаденькие звуки 
«Mein lieber Augustin»1 2. «Марсельеза» не замечает их, «Марсельеза» 
на высшей точке упоения своим величием; но «Augustin» укрепляется, 
«Augustin» все нахальнее, и вот такты «Augustin» как-то неожиданно 
начинают совпадать с тактами «Марсельезы». Та начинает как бы сер­
диться; она замечает наконец «Augustin», она хочет сбросить ее, ото­
гнать как навязчивую ничтожную муху, но «Mein lieber Augustin» уце­
пилась крепко; она весела и самоуверенна; она радостна и нахальна; и 
«Марсельеза» как-то вдруг ужасно глупеет: она уже не скрывает, что 
раздражена и обижена; это вопли негодования, это слезы и клятвы с 
простертыми к Провидению руками:

Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses!3

Но она уже принунедена петь с «Mein lieber Augustin» в один такт. 
Ее звуки как-то глупейшим образом переходят в «Augustin», она скло­
няется, погасает. Изредка лишь, прорывом, послышится опять: «qu’un 
sang impur...», но тотчас же преобидно перескочит в гаденький вальс. 
Она смиряется совершенно: это Жюль Фавр, рыдающий на груди Бис-

1 Пусть нечистая кровь напоит наши нивы! (фр.)
2 «Моего милого Августина» (нем.).
3 Ни пяди нашей земли, ни камня наших крепостей! (фр.)



марка и отдающий все, все... Но тут уже свирепеет и «Augustin»: слы­
шатся сиплые звуки, чувствуется безмерно выпитое пиво, бешенство 
самохвальства, требования миллиардов, тонких сигар, шампанского и 
заложников; «Augustin» переходит в неистовый рев... Франко-прус­
ская война оканчивается. Наши аплодируют, Юлия Михайловна улы­
бается и говорит:« Ну как его прогнать? » Мир заключен. У мерзавца 
действительно был талантик. Степан Трофимович уверял меня однаж­
ды, что самые высокие художественные таланты могут быть ужасней­
шими мерзавцами и что одно другому не мешает. Был потом слух, что 
Лямшин украл эту пиеску у одного талантливого и скромного молодого 
человека, знакомого ему проезжего, который так и остался в неизвес­
тности; но это в сторону. Этот негодяй, который несколько лет вертел­
ся пред Степаном Трофимовичем, представляя на его вечеринках, по 
востребованию, разных жидков, исповедь глухой бабы или родины 
ребенка, теперь уморительно карикатурил иногда у Юлии Михайлов­
ны, между прочим, и самого Степана Трофимовича, под названием 
«Либерал сороковых годов». Все покатывались со смеху, так что под 
конец его решительно нельзя было прогнать: слишком нужным стал 
человеком. Ктомуже он раболепно заискивал у Петра Степановича, 
который в свою очередь приобрел к тому времени уже до странности 
сильное влияние на Юлию Михайловну...

Я не заговорил бы об этом мерзавце особливо, и не стоил бы он того, 
чтобы на нем останавливаться; но тут произошла одна возмущающая 
история, в которой он, как уверяют, тоже участвовал, а истории этой я 
никак не могу обойти в моей хронике.

В одно утро пронеслась по всему городу весть об одном безобраз­
ном и возмутительном кощунстве. При входе на нашу огромную ры­
ночную площадь находится ветхая церковь Рождества Богородицы, 
составляющая замечательную древность в нашем древнем городе. 
У врат ограды издавна помещалась большая икона Богоматери, вде­
ланная за решеткой в стену. И вот икона была в одну ночь ограблена, 
стекло киота выбито, решетка изломана и из венца и ризы было выну­
то несколько камней и жемчужин, не знаю, очень ли драгоценных. Но 
главное в том, что кроме кражи совершено было бессмысленное, глу- 
мительное кощунство: за разбитым стеклом иконы нашли, говорят, 
утром живую мышь. Положительно известно теперь, четыре месяца 
спустя, что преступление совершено было каторжным Федькой, но 
почему-то прибавляют тут и участие Лямшина. Тогда никто не говорил 
о Лямшине и совсем не подозревали его, а теперь все утверждают, что 
это он впустил тогда мышь. Помню, все наше начальство немного по­
терялось. Народ толпился у места преступления с утра. Постоянно 
стояла толпа, хоть и не бог знает какая, но все-таки человек во сто. Одни 
приходили, другие уходили. Подходившие крестились, прикладывались



к иконе; стали подавать, и явилось церковное блюдо, а у блюда монах, 
и только к трем часам пополудни начальство догадалось, что можно 
народу приказать и не останавливаться толпой, а, помолившись, при­
ложившись и пожертвовав, проходить мимо. На фон Лембке этот не­
счастный случай произвел самое мрачное впечатление. Юлия Михай­
ловна, как передавали мне, выразилась потом, что с этого зловещего 
утра она стала замечать в своем супруге то странное уныние, которое 
не прекращалось у него потом вплоть до самого выезда, два месяца тому 
назад, по болезни, из нашего города, и, кажется, сопровождает его 
теперь и в Швейцарии, где он продолжает отдыхать после краткого 
своего поприща в нашей губернии.

Помню, в первом часу пополудни я зашел тогда на площадь; толпа 
была молчалива и лица важно-угрюмые. Подъехал на дрожках купец, 
жирный и желтый, вылез из экипажа, отдал земной поклон, прило­
жился, пожертвовал рубль, охая взобрался на дрожки и опять уехал. 
Подъехала и коляска с двумя нашими дамами в сопровождении двух 
наших шалунов. Молодые люди (из коих один был уже не совсем мо­
лодой) вышли тоже из экипажа и протеснились к иконе, довольно не­
брежно отстраняя народ. Оба шляп не скинули, а один надвинул на 
нос пенсне. В народе зароптали, правда глухо, но неприветливо. М о­
лодец в пенсне вынул из портмоне, туго набитого кредитками, медную 
копейку и бросил на блюдо; оба, смеясь и громко говоря, повернулись 
к коляске. В эту минуту вдруг подскакала в сопровождении Маврикия 
Николаевича Лизавета Николаевна. Она соскочила с лошади, броси­
ла повод своему спутнику, оставшемуся по ее приказанию на коне, и 
подошла к образу именно в то время, когда брошена была копейка. 
Румянец негодования залил ее щеки; она сняла свою круглую шляпу, 
перчатки, упала на колени перед образом, прямо на грязный тротуар, 
и благоговейно положила три земных поклона. Затем вынула свой пор­
тмоне, но так как в нем оказалось только несколько гривенников, то 
мигом сняла свои бриллиантовые серьги и положила на блюдо.

— Можно, можно? На украшение ризы? — вся в волнении спро­
сила она монаха.

— Позволительно,— отвечал тот,— всякое даяние благо.
Народ молчал, не выказывая ни порицания, ни одобрения. Лизаве­

та Николаевна села на коня в загрязненном своем платье и ускакала. II

II

Два дня спустя после сейчас описанного случая я встретил ее в мно­
гочисленной компании, отправлявшейся куда-то в трех колясках, ок­
руженных верховыми. Она поманила меня рукой, остановила коляску



и настоятельно потребовала, чтоб я присоединился к их обществу. В ко­
ляске нашлось мне место, и она отрекомендовала меня, смеясь, своим 
спутницам, пышным дамам, а мне пояснила, что все отправляются в 
чрезвычайно интересную экспедицию. Она хохотала и казалась что- 
то уж не в меру счастливою. В самое последнее время она стала весела 
как-то до резвости. Действительно, предприятие было эксцентричес­
кое: все отправлялись за реку, в дом купца Севостьянова, у которого во 
флигеле, вот уж лет с десять, проживал на покое, в довольстве и в холе, 
известный не только у нас, но и по окрестным губерниям и даже в сто­
лицах Семен Яковлевич, наш блаженный и пророчествующий. Его все 
посещали, особенно заезжие, добиваясь юродивого слова, поклоняясь 
и жертвуя. Пожертвования, иногда значительные, если не распоря­
жался ими тут же сам Семен Яковлевич, были набожно отправляемы 
в храм Божий, и по преимуществу в наш Богородский монастырь; от 
монастыря с этою целью постоянно дежурил при Семене Яковлевиче 
монах. Все ожидали большого веселия. Никто из этого общества еще 
не вцдал Семена Яковлевича. Один Лямшин был у него когда-то прежде 
и уверял теперь, что тот велел его прогнать метлой и пустил ему вслед 
собственною рукой двумя большими вареными картофелинами. Между 
верховыми я заметил и Петра Степановича, опять на наемной казац­
кой лошади, на которой он весьма скверно держался, и Николая Все­
володовича, тоже верхом. Этот не уклонялся иногда от всеобщих уве­
селений и в таких случаях всегда имел прилично веселую мину, хотя 
по-прежнему говорил мало и редко. Когда экспедиция поравнялась, 
спускаясь к мосту, с городскою гостиницей, кто-то вдруг объявил, что в 
гостинице, в нумере, сейчас только нашли застрелившегося проезже­
го и ждут полицию. Тотчас же явилась мысль посмотреть на самоубий­
цу. Мысль поддержали; наши дамы никогда не видали самоубийц. 
Помню, одна из них сказала тут же вслух, что «все такуж прискучило, 
что нечего церемониться с развлечениями, было бы занимательно». 
Только немногие остались ждать у крыльца; остальные же гурьбой 
вошли в грязный коридор, и между прочими я, кудивлению, увидал и 
Лизавету Николаевну. Нумер застрелившегося был отперт, и, разу­
меется, нас не посмели не пропустить. Это был еще молоденький маль­
чик, лет девятнадцати, никак не более, очень, должно быть, хорошень­
кий собой, с густыми белокурыми волосами, с правильным овальным 
обликом, с чистым прекрасным лбом. Он уже окоченел, и беленькое 
личико его казалось как будто из мрамора. На столе лежала записка, 
его рукой, чтобы не винили никого в его смерти и что он застрелился 
потому, что «прокутил» четыреста рублей. Слово «прокутил» так и 
стояло в записке: в четырех ее строчках нашлось три грамматических 
ошибки. Тут особенно охал над ним какой-то, по-видимому, сосед его, 
толстый помещик, стоявший в другом нумере по своим делам. Из слов



того оказалось, что мальчик отправлен был семейством, вдовою мате­
рью, сестрами и тетками, из деревни их в город, чтобы, под руковод­
ством проживавшей в городе родственницы, сделать разные покупки 
для приданого старшей сестры, выходившей замуж, и доставить их 
домой. Ему вверили эти четыреста рублей, накопленные десятилети­
ями, охая от страху и напутствуя его бесконечными назиданиями, мо­
литвами и крестами. Мальчик доселе был скромен и благонадежен. 
Приехав три дня тому назад в город, он к родственнице не явился, оста­
новился в гостинице и пошел прямо в клуб, в наде>вде отыскать где- 
нибудь в задней комнате какого-нибудь заезжего банкомета или, по 
крайней мере, стуколку. Но стуколки в тот вечер не было, банкомета 
тоже. Возвратясь в нумер уже около полуночи, он потребовал шам­
панского, гаванских сигар и заказал ужин из шести или семи блюд. Но 
от шампанского опьянел, от сигары его стошнило, так что до внесен­
ных кушаний и не притронулся, а улегся спать чуть не без памяти. Про­
снувшись назавтра, свежий как яблоко, тотчас же отправился в цы­
ганский табор, помещавшийся за рекой в слободке, о котором услыхал 
вчера в клубе, и в гостиницу не являлся два дня. Наконец, вчера, часам 
к пяти пополудни, прибыл хмельной, тотчас лег спать и проспал до 
десяти часов вечера. Проснувшись, спросил котлетку, бутылку шато- 
д’икему и винограду, бумаги, чернил и счет. Никто не заметил в нем 
ничего особенного; он был спокоен, тих и ласков. Должно быть, он 
застрелился еще около полуночи, хотя странно, что никто не слыхал 
выстрела, а хватились только сегодня в час пополудни и, не достучав­
шись, выломали дверь. Бутылка шато-д’икему была наполовину опо­
рожнена, винограду оставалось тоже с полтарелки. Выстрел был сде­
лан из трехствольного маленького револьвера прямо в сердце. Крови 
вытекло очень мало; револьвер выпал из рук на ковер. Сам юноша 
полулежал в углу на диване. Смерть, должно быть, произошла мгно­
венно; никакого смертного мучения не замечалось в лице; выражение 
было спокойное, почти счастливое, только бы жить. Все наши рассмат­
ривали с жадным любопытством. Вообще в каждом несчастий ближ­
него есть всегда нечто веселящее посторонний глаз — и даже кто бы 
вы ни были. Наши дамы рассматривали молча, спутники же отлича­
лись остротой ума и высшим присутствием духа. Один заметил, что 
это наилучший исход и что умнее мальчик и не мог ничего выдумать; 
другой заключил, что хоть миг, да хорошо пожил. Третий вдруг бряк­
нул: почему у нас так часто стали вешаться и застреливаться, — точно 
с корней соскочили, точно пол из-под ногу всех выскользнул? На ре­
зонера неприветливо посмотрели. Зато Лямшин, ставивший себе за 
честь роль шута, стянул с тарелки кисточку винограду, за ним, смеясь, 
другой, а третий протянул было руку и к шато-д’икему. Но остановил 
прибывший полицеймейстер, и даже попросил «очистить комнату».



Так как все уже нагляделись, то тотчас же без спору и вышли, хотя 
Лямшин и пристал было с чем-то к полицеймейстеру. Всеобщее весе­
лье, смех и резвый говор в остальную половину дороги почти вдвое 
оживились.

Прибыли к Семену Яковлевичу ровно в час пополудни. Ворота до­
вольно большого купеческого дома стояли настежь, и доступ во фли­
гель был открыт. Тотчас же узнали, что Семен Яковлевич изволит 
обедать, но принимает. Вся наша толпа вошла разом. Комната, в кото­
рой принимал и обедал блаженный, была довольно просторная, в три 
окна, и разгорожена поперек на две равные части деревянною решет­
кой от стены до стены, по пояс высотой. Обыкновенные посетители 
оставались за решеткой, а счастливцы допускались, по указанию бла­
женного, чрез дверцы решетки в его половину, и он сажал их, если хотел, 
на свои старые кожаные кресла и на диван; сам же заседал неизменно 
в старинных истертых вольтеровских креслах. Это был довольно боль­
шой, одутловатый, желтый лицом человек, лет пятидесяти пяти, бе­
локурый и лысый, с жидкими волосами, бривший бороду, с раздутою 
правою щекой и как бы несколько перекосившимся ртом, с большою 
бородавкой близ левой ноздри, с узенькими глазками и с спокойным, 
солидным, заспанным выражением лица. Одет был по-немецки, в 
черный сюртук, но без жилета и без галстука. Из-под сюртука выгля­
дывала довольно толстая, но белая рубашка; ноги, кажется, больные, 
держал в туфлях. Я слышал, что когда-то он был чиновником и имеет 
чин. Он только что откушал уху из легкой рыбки и принялся за второе 
свое кушанье — картофель в мундире с солью. Другого ничего и ни­
когда не вкушал; пил только много чаю, которого был любителем. Око­
ло него сновало человека три прислуги, содержавшейся от купца; один 
из слуг был во фраке, другой похож на артельщика, третий на причет­
ника. Был еще и мальчишка лет шестнадцати, весьма резвый. Кроме 
прислуги присутствовал и почтенный седой монах с кружкой, немного 
слишком полный. На одном из столов кипел огромнейший самовар и 
стоял поднос чуть не с двумя дюжинами стаканов. На другом столе, 
противоположном, помещались приношения: несколько голов и фун­
тиков сахару, фунта два чаю, пара вышитых туфлей, фуляровый пла­
ток, отрезок сукна, штука холста и пр. Денежные пожертвования по­
чти все поступали в кружку монаха. В комнате было людно — человек 
до дюжины одних посетителей, из коих двое сидели у Семена Яковле­
вича за решеткой; то были седенький старичок, богомолец, из «про­
стых» , и один маленький, сухенький захожий монашек, сидевший чинно 
и потупив очи. Прочие посетители все стояли по сю сторону решетки, 
все тоже больше из простых, кроме одного толстого купца, приезжего 
из уездного города, бородача, одетого по-русски, но которого знали за 
стотысячника; одной пожилой и убогой дворянки и одного помещика.



Все >вдали своего счастия, не осмеливаясь заговорить сами. Человека 
четыре стояли на коленях, но всех более обращал на себя внимание 
помещик, человек толстый, лет сорока пяти, стоявший на коленях у 
самой решетки, ближе всех на виду, и с благоговением ожидавший 
благосклонного взгляда или слова Семена Яковлевича. Стоял он уже 
около часу, а тот все не замечал.

Наши дамы стеснились у самой решетки, весело и смешливо шу­
шукая. Стоявших на коленях и всех других посетителей оттеснили или 
заслонили, кроме помещика, который упорно остался на виду, ухва- 
тясьдаже руками за решетку. Веселые и жадно-любопытные взгляды 
устремились на Семена Яковлевича, равно как лорнеты, пенсне и даже 
бинокли; Лямшин, по крайней мере, рассматривал в бинокль. Семен 
Яковлевич спокойно и лениво окинул всех своими маленькими глаз­
ками.

— Миловзоры! миловзоры! — изволил он выговорить сиплым бас­
ком и с легким восклицанием.

Все наши засмеялись: «Что значит миловзоры?» Но Семен Яков­
левич погрузился в молчание и доедал свой картофель. Наконец, утер­
ся салфеткой, и ему подали чаю.

Кушал он чай обыкновенно не один, а наливал и посетителям, но 
далеко не всякому, обыкновенно указывая сам, кого из них осчаст­
ливить. Распоряжения эти всегда поражали своею неожиданностью. 
Минуя богачей и сановников, приказывал иногда подавать мужику или 
какой-нибудь ветхой старушонке; другой раз, минуя нищую братию, 
подавал какому-нибудь одному жирному купцу-богачу. Наливалось 
тоже разно, одним внакладку, другим вприкуску, а третьим и вовсе без 
сахара. На этот раз осчастливлены были захожий монашек стаканом 
внакладку, и старичок-богомолец, которому дали совсем без сахара. 
Толстому же монаху с кружкой из монастыря почему-то не поднесли 
вовсе, хотя тот до сих пор кавдый день получал свой стакан.

— Семен Яковлевич, скажите мне что-нибудь, я так давно желала 
с вами познакомиться,— пропела с улыбкой и прищуриваясь та пыш­
ная дама из нашей коляски, которая заметила давеча, что с развлече­
ниями нечего церемониться, было бы занимательно. Семен Яковле­
вич даже не поглядел на нее. Помещик, стоявший на коленях, звучно и 
глубоко вздохнул, точно приподняли и опустили большие мехи.

— Внакладку! — указал вдруг Семен Яковлевич на купца-стоты- 
сячника; тот выдвинулся вперед и стал рядом с помещиком.

— Еще ему сахару! — приказал Семен Яковлевич, когда уже нали­
ли стакан; положили еще порцию.— Еще, еще ему! — Положили еще 
в третий раз и, наконец, в четвертый. Купец беспрекословно стал пить 
свой сироп.



— Господи! — зашептал и закрестился народ. Помещик опять звуч - 
но и глубоко вздохнул.

— Батюшка! Семен Яковлевич! — раздался вдруг горестный, но 
резкий до того, что трудно было и ожидать, голос убогой дамы, кото­
рую наши оттерли к стене. — Целый час, родной, благодати ожидаю. 
Изреки ты мне, рассуди меня, сироту.

— Спроси, — указал Семен Яковлевич слуге-причетнику. Тот по­
дошел к решетке.

— Исполнили ли то, что приказал в прошлый раз Семен Яковле­
вич? — спросил он вдову тихим и размеренным голосом.

— Какое, батюшка, Семен Яковлевич, исполнила, исполнишь с 
ними! — завопила вдова,— людоеды, просьбу на меня в окружной 
подают, в Сенат грозят; это на родную-то мать!..

— Дай ей!..— указал Семен Яковлевич на голову сахару. Мальчиш - 
ка подскочил, схватил голову и потащил ко вдове.

— Ох, батюшка, велика твоя милость. И куда мне столько? — заво­
пила было вдовица.

— Еще, еще! — награждал Семен Яковлевич.
Притащили еще голову. «Еще, ещ е»,— приказывал блаженный; 

принесли третью и, наконец, четвертую. Вдовицу обставили сахаром 
со всех сторон. Монах от монастыря вздохнул: все это бы сегодня же 
могло попасть в монастырь, по прежним примерам.

— Да куда мне столько? — приниженно охала вдовица. — Стошнит 
одну-то!.. Да ужне пророчество ли какое, батюшка?

— Так и есть, пророчество, — проговорил кто-то в толпе.
— Еще ей фунт, еще! — не унимался Семен Яковлевич.
На столе оставалась еще целая голова, но Семен Яковлевич указал 

подать фунт, и вдове подали фунт.
— Господи, Господи! — вздыхал и крестился народ.— Видимое 

пророчество.
— Усладите вперед сердце ваше добротой и милостию и потом уже 

приходите жаловаться на родных детей, кость от костей своих, вот что, 
должно полагать, означает эмблема сия, — тихо, но самодовольно про­
говорил толстый, но обнесенный чаем монах от монастыря, в припад­
ке раздраженного самолюбия взяв на себя толкование.

— Да что ты, батюшка, — озлилась вдруг вдовица, — да они меня 
на аркане в огонь тащили, когда у Верхишиных загорелось. Они мне 
мертву кошку в укладку заперли, то есть всякое-то бесчинство го­
товы...

— Гони, гони! — вдруг замахал руками Семен Яковлевич.
Причетник и мальчишка вырвались за решетку. Причетник взял

вдову под руку, и она, присмирев, потащилась к дверям, озираясь на 
дареные сахарные головы, которые за нею поволок мальчишка.



— Одну отнять, отними! — приказал Семен Яковлевич оставав­
шемуся при нем артельщику. Тот бросился за уходившими, и все трое 
слуг воротились через несколько времени, неся обратно раз подарен­
ную и теперь отнятую у вдовицы одну голову сахару; она унесла, од­
нако же, три.

— Семен Яковлевич, — раздался чей-то голос сзади у самых две­
рей, — видел я во сне птицу, галку, вылетела из воды и полетела в огонь. 
Что сей сон значит?

— К морозу,— произнес Семен Яковлевич.
— Семен Яковлевич, что же вы мне-то ничего не ответили, я так 

давно вами интересуюсь, — начала было опять наша дама.
— Спроси! — указал вдруг, не слушая ее, Семен Яковлевич на по­

мещика, стоявшего на коленях.
Монах от монастыря, которому указано было спросить, степенно 

подошел к помещику.
— Чем согрешили? И не велено ль было чего исполнить?
— Не драться, рукам воли не давать,— сипло отвечал помещик.
— Исполнили? — спросил монах.
— Не могу выполнить, собственная сила одолевает.
— Гони, гони! Метлой его, метлой! — замахал руками Семен Яков­

левич. Помещик, не дожидаясь исполнения кары, вскочил и бросился 
вон из комнаты.

— На месте златницу оставили, — провозгласил монах, подымая с 
полу полуимпериал.

— Вот кому! — ткнул пальцем на стотысячника купца Семен Яков­
левич. Стотысячник не посмел отказаться и взял.

— Злато к злату, — не утерпел монах от монастыря.
— А этому внакладку,— указал вдруг Семен Яковлевич на Маври­

кия Николаевича. Слуга налил чаю и поднес было ошибкой франту в 
пенсне.

— Длинному, длинному, — поправил Семен Яковлевич.
Маврикий Николаевич взял стакан, отдал военный полупоклон и

начал пить. Не знаю почему, все наши так и покатились со смеху.
— Маврикий Николаевич! — обратилась к нему вдруг Лиза,— тот 

господин на коленях ушел, станьте на его место на колени.
Маврикий Николаевич в недоумении посмотрел на нее.
— Прошу вас, вы сделаете мне большое удовольствие. Слушайте, 

Маврикий Николаевич, — начала она вдруг настойчивою, упрямою, 
горячею скороговоркой,— непременно станьте, я хочу непременно 
видеть, как вы будете стоять. Если не станете — и не приходите ко 
мне. Непременно хочу, непременно хочу!..

Я не знаю, что она хотела этим сказать; но она требовала настойчи­
во, неумолимо, точно была в припадке. Маврикий Николаевич рас­
толковывал, какувидим ниже, такие капризные порывы ее, особенно



частые в последнее время, вспышками слепой к нему ненависти, и не 
то чтоб от злости, — напротив, она чтила, любила и уважала его, и он 
сам это знал,— а от какой-то особенной бессознательной ненависти, 
с которою она никак не могла справиться минутами.

Он молча передал чашку какой-то сзади него стоявшей старушонке, 
отворил дверцу решетки, без приглашения шагнул в интимную поло­
вину Семена Яковлевича и стал среди комнаты на колени, на виду у 
всех. Думаю, что он слишком был потрясен в деликатной и простой 
душе своей грубою, глумительною выходкой Лизы, в виду всего обще­
ства. Может быть, ему подумалось, что ей станет стыдно за себя, видя 
его унижение, на котором она так настаивала. Конечно, никто не ре­
шился бы исправлять таким наивным и рискованным способом жен­
щину, кроме него. Он стоял на коленях с своею невозмутимою важно­
стью в лице, длинный, нескладный, смешной. Но наши не смеялись; 
неожиданность поступка произвела болезненный эффект. Все гляде­
ли на Лизу.

— Елей, елей! — пробормотал Семен Яковлевич.
Лиза вдруг побледнела, вскрикнула, ахнула и бросилась за решет­

ку. Тут произошла быстрая, истерическая сцена: она изо всех сил ста­
ла подымать Маврикия Николаевича с колен, дергая его обеими рука­
ми за локоть.

— Вставайте, вставайте! — вскрикивала она как без памяти,— 
встаньте сейчас, сейчас! Как вы смели стать!

Маврикий Николаевич приподнялся с колен. Она стиснула своими 
руками его руки выше локтей и пристально смотрела ему в лицо. Страх 
был в ее взгляде.

— Миловзоры, миловзоры! — повторил еще раз Семен Яковле­
вич.

Она втащила наконец Маврикия Николаевича обратно за решетку; 
во всей нашей толпе произошло сильное движение. Дама из нашей 
коляски, вероятно желая перебить впечатление, в третий раз звонко и 
визгливо вопросила Семена Яковлевича, по-прежнему с жеманною 
улыбкой:

— Что же, Семен Яковлевич, неужто не «изречете» и мне чего- 
нибудь? А я так много на вас рассчитывала.

— В... тебя, в... тебя!..— произнес вдруг, обращаясь к ней, Семен 
Яковлевич крайне нецензурное словцо. Слова сказаны были свирепо 
и с ужасающею отчетливостью. Наши дамы взвизгнули и бросились 
стремглав бегом вон, кавалеры гомерически захохотали. Тем и кончи­
лась наша поездка к Семену Яковлевичу.

И, однако же, тут, говорят, произошел еще один чрезвычайно зага­
дочный случай, и, признаюсь, для него-то более я и упомянул так под­
робно об этой поездке.



Говорят, что когда все гурьбой бросились вон, то Лиза, поддержива­
емая Маврикием Николаевичем, вдруг столкнулась в дверях, в тесно­
те, с Николаем Всеволодовичем. Надо сказать, со времени воскресно­
го утра и обморока они оба хоть и встречались не раз, но друг к другу не 
подаодили и ничего между собою не сказали. Я видел, как они столкну­
лись в дверях: мне показалось, что они оба на мгновение приостанови­
лись и как-то странно друг на друга поглядели. Но я мог худо видеть в 
толпе. Уверяли, напротив, и совершенно серьезно, что Лиза, взглянув 
на Николая Всеволодовича, быстро подняла руку, так-таки вровень с 
его лицом, и наверно бы ударила, если бы тот не успел отстраниться. 
Может быть, ей не понравилось выражение лица его или какая-ни­
будь усмешка его, особенно сейчас, после такого эпизода с Маврикием 
Николаевичем. Признаюсь, я сам не видел ничего, но зато все уверя­
ли, что видели, хотя все-то уж никак не могли этого увидать за сумато­
хой, а разве иные. Только я этому тогда не поверил. Помню, однако, 
что Николай Всеволодович во всю обратную дорогу был несколько 
бледен.
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Почти в то же время и именно в этот же самый день состоялось на­
конец и свидание Степана Трофимовича с Варварой Петровной, кото­
рое та давно держала в уме и давно уже возвестила о нем своему быв­
шему другу, но почему-то до сих пор все откладывала. Оно произошло 
в Скворешниках. Варвара Петровна прибыла в свой загородный дом 
вся в хлопотах: накануне определено было окончательно, что предсто­
ящий праздник будет дан у предводительши. Но Варвара Петровна 
тотчас же смекнула в своем быстром уме, что после праздника никто 
не помешает ей дать свой особый праздник, уже в Скворешниках, и 
снова созвать весь город. Тогда все могли бы убедиться на деле, чей 
дом лучше и где умеют лучше принять и с большим вкусом дать бал. 
Вообще ее узнать нельзя было. Казалось, она точно переродилась и из 
прежней недоступной «высшей дамы» (выражение Степана Трофи­
мовича) обратилась в самую обыкновенную, взбалмошную светскую 
женщину. Впрочем, это только могло казаться.

Прибыв в пустой дом, она обошла комнаты в сопровождении верно­
го и старинного Алексея Егоровича и Фомушки, человека, видавшего 
виды и специалиста по декоративному делу. Начались советы и сооб­
ражения: что из мебели перенести из городского дома; какие вещи, 
картины; где их расставить; как всего удобнее распорядиться оранже­
реей и цветами; где сделать новые драпри, где устроить буфет, и один 
или два? и пр., и пр. И вот, среди самых горячих хлопот, ей вдруг взду­
малось послать карету за Степаном Трофимовичем.



Тот был уже давно извещен и готов и каждый день ожидал именно 
такого внезапного приглашения. Садясь в карету, он перекрестился; 
решалась судьба его. Он застал своего друга в большой зале, на ма­
леньком диванчике в нише, пред маленьким мраморным столиком, с 
карандашом и бумагой в руках: Фомушка вымеривал аршином высоту 
хор и окон, а Варвара Петровна сама записывала цифры и делала на 
полях отметки. Не отрываясь отдела, она кивнула головой в сторону 
Степана Трофимовича и, когда тот пробормотал какое -то приветствие, 
подала ему наскоро руку и указала, не глядя, подле себя место.

— Я сидел и ждал минут пять, «сдавив мое сердце»,— рассказы­
вал он мне потом.— Я видел не ту женщину, которую знал двадцать 
лет. Полнейшее убеждение, что всему конец, придало мне силы, изу­
мившие даже ее. Клянусь, она была удивлена моею стойкостью в этот 
последний час.

Варвара Петровна вдруг положила карандаш на столик и быстро 
повернулась к Степану Трофимовичу.

— Степан Трофимович, нам надо говорить о деле. Я уверена, что вы 
приготовили все ваши пышные слова и разные словечки, но лучше бы 
к делу прямо, не так ли?

Его передернуло. Она слишком спешила заявить свой тон, что же 
могло быть далее?

— Подождите, молчите, дайте мне сказать, потом вы, хотя, право, 
не знаю, что бы вы могли мне ответить? — продолжала она быстрою 
скороговоркой.— Тысячу двести рублей вашего пенсиона я считаю 
моею священною обязанностью до конца вашей жизни; то есть зачем 
священною обязанностью, просто договором, это будет гораздо реаль­
нее, не так ли? Если хотите, мы напишем. На случай моей смерти сде­
ланы особые распоряжения. Но вы получаете от меня теперь, сверх 
того, квартиру и прислугу и все содержание. Переведем это на деньги, 
будет тысяча пятьсот рублей, не так ли? Кладу еще экстренных трис­
та рублей, итого полных три тысячи. Довольно с вас в год? Кажется, 
не мало? В самых экстренных случаях я, впрочем, буду набавлять. 
Итак, возьмите деньги, пришлите мне моих людей и живите сами по 
себе, где хотите, в Петербурге, в Москве, за границей или здесь, толь­
ко не у меня. Слышите?

— Недавно также настойчиво и также быстро передано было мне 
из техже уст другое требование, — медленно и с грустною отчетливо­
стью проговорил Степан Трофимович. — Я смирился и... плясал ка­
зачка вам в угоду. Oui, la comparaison peut etre permise. C’etait comme 
un petit cozakdu Don, qui sautait sursa propre tom be1. Теперь..,

1 Да, такое сравнение позволительно. Как донской казачок, плясавший на 
собственной могиле (фр.).



— Остановитесь, Степан Трофимович. Вы ужасно многоречивы. 
Вы не плясали, а вы вышли ко мне в новом галстуке, белье, в перчат­
ках, напомаженный и раздушенный. Уверяю вас, что вам очень хоте­
лось самому жениться; это было на вашем лице написано, и, поверьте, 
выражение самое неизящное. Если я не заметила вам тогда же, то един­
ственно из деликатности. Но вы желали, вы желали жениться, несмот­
ря на мерзости, которые вы писали интимно обо мне и о вашей невес­
те. Теперь вовсе не то. И к чему тут cozak du Don над какою-то вашею 
могилой? Не понимаю, что за сравнение. Напротив, не умирайте, а 
живите; живите как можно больше, я очень буду рада.

— В богадельне?
— В богадельне? В богадельню нейдут с тремя тысячами дохода. 

Ах, припоминаю,— усмехнулась она,— в самом деле, Петр Степано­
вич как-то расшутился раз о богадельне. Ба, это действительно осо­
бенная богадельня, о которой стоит подумать. Это для самых почтен­
ных особ, там есть полковники, туда даже теперь хочет одан генерал. 
Если вы поступите со всеми вашими деньгами, то найдете покой, до­
вольство, служителей. Вы там будете заниматься науками и всегда 
можете составить партию в преферанс...

— Passons1.
— Rassons? — покоробило Варвару Петровну. — Нов таком слу­

чае все; вы извещены, мы живем с этих пор совершенно порознь.
— И все? Все, что осталось от двадцати лет? Последнее прощание 

наше?
— Вы ужасно любите восклицать, Степан Трофимович. Нынче это 

совсем не в моде. Они говорят грубо, но просто. Дались вам наши двад­
цать лет! Двадцать лет обоюдного самолюбия, и больше ничего. Каж­
дое письмо ваше ко мне писано не ко мне, а для потомства. Вы стилист, 
а не друг, а дружба — это только прославленное слово, в сущности: 
взаимное излияние помой...

— Боже, сколько чужих слов! Затверженные уроки! И на вас уже 
надели они свой мундир! Вы тоже в радости, вы тоже на солнце; chere, 
chere, за какое чечевичное варево продали вы им вашу свободу!

— Я не попугай, чтобы повторять чужие слова,— вскипела Варва­
ра Петровна. — Будьте уверены, что у меня свои слова накопились. Что 
сделали вы для меня в эти двадцать лет? Вы отказывали мне даже в 
книгах, которые я для вас выписывала и которые, если бы не переплет­
чик, остались бы неразрезанными. Что давали вы мне читать, когда я, 
в первые годы, просила вас руководить меня? Все Капфиг да Капфиг. 
Вы ревновали даже к моему развитию и брали меры. А между тем над 
вами же все смеются. Признаюсь, я всегда вас считала только за кри­



тика; вы литературный критик, и ничего более. Когда дорогой в П е­
тербург я вам объявила, что намерена издавать журнал и посвятить 
ему всю мою жизнь, вы тотчас же поглядели на меня иронически и стали 
вдруг ужасно высокомерны.

— Это было не то, не то... мы тогда боялись преследований...
— Это было то самое, а преследований в Петербурге вы уж никак 

не могли бояться. Помните, потом в феврале, когда пронеслась весть, 
вы вдруг прибежали ко мне перепуганный и стали требовать, чтоб я 
тотчас же дала вам удостоверение, в виде письма, что затеваемый жур­
нал до вас совсем не касается, что молодые люди ходят ко мне, а не к 
вам, а что вы только домашний учитель, который живет в доме, потому 
что ему еще недодано жалованье, не так ли? Помните это вы? Вы от­
менно отличались всю вашу жизнь, Степан Трофимович.

— Это была только одна минута малодушия, минута глаз на глаз, — 
горестно воскликнул он,— но неужели, неужели же все порвать из-за 
таких мелких впечатлений? Неужели же ничего более не уцелело меж­
ду нами за столь долгие годы ?

— Вы ужасно расчетливы; вы все хотите так сделать, чтоб я еще 
оставалась в долгу. Когда вы воротились из-за границы, вы смотрели 
предо мною свысока и не давали мне выговорить слова, а когда я сама 
поехала и заговорила с вами потом о впечатлении после Мадонны, вы 
недослушали и высокомерно стали улыбаться в свой галстук, точно я 
уж не могла иметь таких же точно чувств, как и вы.

— Это было не то, вероятно, не то... J ’ai oublie1.
— Нет, это было то самое, да и хвалиться-то было нечем предо мною, 

потому что все это вздор и одна только ваша выдумка. Нынче никто, 
никто уж Мадонной не восхищается и не теряет на это времени, кроме 
закоренелых стариков. Это доказано.

— Уж и доказано?
— Она совершенно ни к чему не служит. Эта кружка полезна, по­

тому что в нее можно влить воды; этот карандаш полезен, потому что 
им можно все записать, а тут женское лицо хуже всех других лиц в 
натуре. Попробуйте нарисовать яблоко и положите тут же рядом на­
стоящее яблоко — которое вы возьмете? Небось не ошибетесь. Вот к 
чему сводятся теперь все ваши теории, только что озарил их первый 
луч свободного исследования.

— Так, так.
— Вы усмехаетесь иронически. А что, например, говорили вы мне 

о милостыне? А между тем наслаждение от милостыни есть наслаж­
дение надменное и безнравственное, наслаждение богача своим богат­
ством, властию и сравнением своего значения с значением нищего.

1 Я забыл (фр.).



Милостыня развращает и подающего и берущего и, сверх того, не до­
стигает цели, потому что только усиливает нищенство. Лентяи, не 
желающие работать, толпятся около дающих, как игроки у игорного 
стола, надеясь выиграть. А меж тем жалких грошей, которые им бро­
сают, недостает и на сотую долю. Много ль вы роздали в вашу жизнь? 
Гривен восемь не более, припомните-ка. Постарайтесь вспомнить, 
когда вы подавали в последний раз; года два назад, а пожалуй, четыре 
будет. Вы кричите и только делу мешаете. Милостыня и в тепереш­
нем обществе должна быть законом запрещена. В новом устройстве 
совсем не будет бедных.

— О, какое извержение чужих слов! Так уж и до нового устройства 
дошло? Несчастная, помоги вам Бог!

— Да, дошло, Степан Трофимович; вы тщательно скрывали от меня 
все новые идеи, теперь всем уже известные, и делали это единственно 
из ревности, чтоб иметь надо мною власть. Теперь даже эта Юлия на 
сто верст впереди меня. Но теперь и я прозрела. Я защищала вас, 
Степан Трофимович, сколько могла; вас решительно все обвиняют.

— Довольно! — поднялся было он с места,— довольно! И что еще 
пожелаю вам, неужто раскаяния?

— Сядьте на минуту, Степан Трофимович, мне надо еще вас спро­
сить. Вам передано было приглашение читать на литературном утре; 
это чрез меня устроилось. Скажите, что именно вы прочтете?

— А вот именно об этой царице цариц, об этом идеале человече­
ства, Мадонне Сикстинской, которая не стоит, по-вашему, стакана или 
карандаша.

— Так вы не из истории? — горестно изумилась Варвара Петров­
на. — Но вас слушать не будут. Далась же вам эта Мадонна! Ну что за 
охота, если вы всехусыпите? Будьте уверены, Степан Трофимович, что 
я единственно в вашем интересе говорю. То ли дело, если бы вы взяли 
какую-нибудь коротенькую, но занимательную средневековую при­
дворную историйку, из испанской истории, или, лучше сказать, один 
анекдот и наполнили бы его еще анекдотами и острыми словечками от 
себя. Там были пышные дворы, там были такие дамы, отравления. 
Кармазинов говорит, что странно будет, если уж и из испанской исто­
рии не прочесть чего-нибудь занимательного.

— Кармазинов, этот исписавшийся глупец, ищет для меня темы!
— Кармазинов, этот почти государственный ум! Вы слишкомдер- 

зки на язык, Степан Трофимович.
— Ваш Кармазинов — это старая, исписавшаяся, обозленная баба! 

Chere, chere, давно ли вы так поработились ими, о боже!
— Я и теперь его терпеть не могу за важничание, но я отдаю спра­

ведливость его уму. Повторяю, я защищала вас изо всех сил, сколько 
могла. И к чему непременно заявлять себя смешным и скучным? На-



против, выйдите на эстраду с почтенною улыбкой, как представитель 
прошедшего века, и расскажите три анекдота, со всем вашим остро­
умием, так, как вы только умеете иногда рассказать. Пусть вы старик, 
пусть вы отжившего века, пусть, наконец, отстали от них; но вы сами 
с улыбкой в этом сознаетесь в предисловии, и все увидят, что вы ми­
лый, добрый, остроумный обломок... Одним словом, человек старой 
соли и настолько передовой, что сам способен оценить во что следует 
все безобразие иных понятий, которым до сих пор он следовал. Ну 
сделайте мне удовольствие, я вас прошу.

— СЬёге, довольно! Не просите, не могу. Я прочту о Мадонне, но 
подыму бурю, которая или раздавит их всех, или поразит одного меня!

— Наверно, одного вас, Степан Трофимович.
— Таков мой жребий. Я расскажу о том подлом рабе, о том вонючем 

и развратном лакее, который первый взмостится на лестницу с нож­
ницами в руках и раздерет божественный лик великого идеала, во имя 
равенства, зависти и... пищеварения. Пусть прогремит мое прокля­
тие, и тогда, тогда...

— В сумасшедший дом?
— Может быть. Но во всяком случае, останусь ли я побеяеденным 

или победителем, я в тот же вечер возьму мою суму, нищенскую суму 
мою, оставлю все мои пожитки, все подарки ваши, все пенсионы и 
обещания будущих благ и уйду пешком, чтобы кончить жизнь у купца 
гувернером либо умереть где-нибудь с голоду под забором. Я сказал. 
Alea jactaest!1

Он приподнялся снова.
— Я была уверена,— поднялась, засверкав глазами, Варвара Пет­

ровна, — уверена уже годы, что вы именно на то только и живете, что­
бы под конец опозорить меня и мой дом клеветой! Что вы хотите ска­
зать вашим гувернерствому купца или смертью под забором? Злость, 
клевета, и ничего больше!

— Вы всегда презирали меня; но я кончу как рыцарь, верный моей 
даме, ибо ваше мнение было мне всегда дороже всего. С этой минуты 
не принимаю ничего, а чту бескорыстно.

— Как это глупо!
— Вы всегда не уважали меня. Я мог иметь бездну слабостей. Да, 

я вас объедал; я говорю языком нигилизма; но объедать никогда не было 
высшим принципом моих поступков. Это случилось так, само собою, я 
не знаю как... Я всегда думал, что меящу нами остается нечто высшее 
еды, и — никогда, никогда не был я подлецом! Итак, в путь, чтобы 
поправить дело! В поздний путь, на дворе поздняя осень, туман лежит 
над полями, мерзлый, старческий иней покрывает будущую дорогу



мою, а ветер завывает о близкой могиле... Но в путь, в путь, в новый 
путь:

Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте...

О, прощайте, мечты мои! Двадцать лет! Alea jacta est.
Лицо его было обрызгано прорвавшимися вдруг слезами; он взял 

свою шляпу.
— Я ничего не понимаю по-латыни,— проговорила Варвара Пет­

ровна, изо всех сил скрепляя себя.
Кто знает, может быть, ей тоже хотелось заплакать, но негодова­

ние и каприз еще раз взяли верх.
— Я знаю только одно, именно, что все это шалости. Никогда вы не 

в состоянии исполнить ваших угроз, полных эгоизма. Никуда вы не 
пойдете, ни к какому купцу, а преспокойно кончите у меня на руках, 
получая пенсион и собирая ваших ни на что не похожих друзей по втор­
никам. Прощайте, Степан Трофимович.

— Alea jacta est! — глубоко поклонился он ей и воротился домой 
еле живой от волнения.

Глава шестая
ПЕТР СТЕПАНОВИЧ В ХЛОПОТАХ I

I

День праздника был назначен окончательно, а фон Лембке стано­
вился все грустнее и задумчивее. Он был полон странных и зловещих 
предчувствий, и это сильно беспокоило Юлию Михайловну. Правда, 
не все обстояло благополучно. Прежний мягкий губернатор наш оста­
вил управление не совсем в порядке; в настоящую минуту надвигалась 
холера; в иных местах объявился сильный скотский падеж; все лето 
свирепствовали по городам и селам пожары, а в народе все сильнее и 
сильнее укоренялся глупый ропот о поджогах. Грабительство возрос­
ло вдвое против прежних размеров. Но все бы это, разумеется, было 
более чем обыкновенно, если бы при этом не было других более вес­
ких причин, нарушавших спокойствие доселе счастливого Андрея Ан­
тоновича.

Всего более поражало Юлию Михайловну, что он с каледым днем 
становился молчаливее и, странное дело, скрытнее. И чего бы, кажет­
ся, ему было скрывать? Правда, он редко ей возражал и большею ча­
стик) совершенно повиновался. По ее настоянию были, например,



проведены две или три меры, чрезвычайно рискованные и чуть ли не 
противозаконные, в видахусиления губернаторской власти. Было сде­
лано несколько зловещих потворств с тою же целию; люди, например, 
достойные суда и Сибири, единственно по ее настоянию, были пред­
ставлены к награде. На некоторые жалобы и запросы положено было 
систематически не отвечать. Все это обнаружилось впоследствии. 
Лембке не только все подписывал, но даже и не обсуждал вопроса о 
мере участия своей супруги в исполнении его собственных обязанно­
стей. Зато вдруг начинал временами дыбиться из-за «совершенных 
пустяков» и удивлял Юлию Михайловну. Конечно, задай послушания 
он чувствовал потребность вознаградить себя маленькими минутами 
бунта. Ксожалению, Юлия Михайловна, несмотря на всю свою про­
ницательность, не могла понять этой благородной тонкости в благо­
родном характере. Увы! ей было не до того, и от этого произошло много 
недоумений.

Мне не стать, да и не сумею я рассказывать об иных вещах. Об ад­
министративных ошибках рассуждать тоже не мое дело, да и всю эту 
административную сторону я устраняю совсем. Начав хронику, я за ­
дался другими задачами. Кроме того, многое обнаружится назначен­
ным теперь в нашу губернию следствием, стоит только немножко по­
дождать. Однако все-таки нельзя миновать иных разъяснений.

Но продолжаю о Юлии Михайловне. Бедная дама (я очень сожалею 
о ней) могла достигнуть всего, что так влекло и манило ее (славы и 
прочего), вовсе без таких сильных и эксцентрических движений, ка­
кими она задалась у нас с самого первого шага. Но от избытка ли по­
эзии, от долгих ли грустных неудач первой молодости, она вдруг, с пе­
ременой судьбы, почувствовала себя как-то слишком уж особенно при­
званною, чуть ли не помазанною, «над коей вспыхнул сей язык», а в 
языке-то этом и заключалась беда: все-таки ведь он не шиньон, кото­
рый может накрыть каждую женскую голову. Но в этой истине всего 
труднее уверить женщину; напротив, кто захочет поддакивать, тот и 
успеет, а поддакивали ей взапуски. Бедняжка разом очутилась игра­
лищем самых различных влияний, в то же время вполне воображая 
себя оригинальною. Многие мастера погрели около нее руки и восполь­
зовались ее простодушием в краткий срок ее губернаторства. И что за 
каша выходила тут подвидом самостоятельности! Ей нравились и круп­
ное землевладение, и аристократический элемент, и усиление губер­
наторской власти, и демократический элемент, и новые учреждения, и 
порядок, и вольнодумство, и социальные идейки, и строгий тон арис­
тократического салона, и развязность чуть не трактирная окружавшей 
ее молодежи. Она мечтала дать счастье и примирить непримири­
мое, вернее же, соединить всех и все в обожании собственной ее осо­
бы. Были у ней и любимцы; Петр Степанович, действуя, между про­



чим, грубейшею лестью, ей очень нравился. Но он нравился ей и по 
другой причине, самой диковинной и самой характерно рисующей бед­
ную даму: она все надеялась, что он укажет ей целый государственный 
заговор! Как ни трудно это представить, а это было так. Ей почему-то 
казалось, что в губернии непременно укрывается государственный 
заговор. Петр Степанович своим молчанием в одних случаях и намека­
ми в других способствовал укоренению ее странной идеи. Она же во­
ображала его в связях со всем, что есть в России революционного, но в 
то же время ей преданным до обожания. Открытие заговора, благо­
дарность из Петербурга, карьера впереди, воздействие «лаской» на 
молодежь для удержания ее на краю,— все это вполне уживалось в 
фантастической ее голове. Ведь спасла же она, покорила же она Пет­
ра Степановича (в этом она была почему-то неотразимо уверена), спа­
сет и других. Никто, никто из них не погибнет, она спасет их всех; она 
их рассортирует; она так о них доложит; она поступит в видах высшей 
справедливости, и даже, может быть, история и весь русский либера­
лизм благословят ее имя; а заговор все-таки будет открыт. Все выгоды 
разом.

Но все-таки требовалось, чтобы хоть к празднику Андрей Антоно­
вич стал посветлее. Надо было непременно его развеселить и успоко­
ить. С этою целию она командировала к нему Петра Степановича, в 
надежде повлиять на его уныние каким-нибудь ему известным, успо­
коительным способом. Может быть, даже какими-нибудь сообщения­
ми, так сказать, прямо из первыхуст. На его ловкость она вполне наде­
ялась. Петр Степанович уже давно не был в кабинете господина фон 
Лембке. Он разлетелся к нему именно в ту самую минуту, когда паци­
ент находился в особенно тугом настроении. II

II

Произошла одна комбинация, которую господин фон Лембке никак 
не мог разрешить. В уезде (в том самом, в котором пировал недавно 
Петр Степанович) один подпоручик подвергся словесному выговору 
своего ближайшего командира. Случилось это пред всею ротой. Под­
поручик был еще молодой человек, недавно из Петербурга, всегда мол­
чаливый и угрюмый, важный с виду, хотя в то же время маленький, 
толстый и краснощекий. Он не вынес выговора и вдруг бросился на 
командира с каким-то неожиданным взвизгом, удивившим всю роту, 
как-то дико наклонив голову; ударил и изо всей силы укусил его в пле­
чо; насилу могли оттащить. Сомнения не было, что сошел с ума, по 
крайней мере, обнаружилось, что в последнее время он замечен был в 
самых невозможных странностях. Выбросил, например, из квартиры



своей два хозяйские образа и один из них изрубил топором; в своей же 
комнате разложил на подставках, в виде трех налоев, сочинения Фох- 
та, Молешотта и Бюхнера и пред каждым налоем зажигал восковые 
церковные свечки. По количеству найденных у него книг можно было 
заключить, что человек он начитанный. Если б у него было пятьдесят 
тысяч франков, то он уплыл бы, может быть, на Маркизские острова, 
как тот «кадет», о котором упоминает с таким веселым юмором госпо­
дин Герцен в одном из своих сочинений. Когда его взяли, то в карманах 
его и в квартире нашли целую пачку самых отчаянных прокламаций.

Прокламации сами по себе тоже дело пустое и, по-моему, вовсе не 
хлопотливое. Мало ли мы их видали. Притом же это были и не новые 
прокламации: такие же точно, как говорили потом, были недавно рас­
сыпаны в X— ской губернии, а Липутин, ездивший месяца полтора 
назад в уезд и в соседнюю губернию, уверял, что уже тогда видел там 
такие же точно листки. Но поразило Андрея Антоновича, главное, то, 
что управляющий на Шпигулинской фабрике доставил как раз в то же 
время в полицию две или три пачки совершенно таких же точно лис­
точков, как и у подпоручика, подкинутых ночью на фабрике. Пачки были 
еще и не распакованы, и никто из рабочих не успел прочесть ни одной. 
Факт был глупенький, но Андрей Антонович усиленно задумался. Дело 
представлялось ему в неприятно сложном виде.

В этой фабрике Шпигулиных только что началась тогда та самая 
«шпигулинская история», о которой так много у нас прокричали и ко­
торая с такими вариантами перешла и в столичные газеты. Недели с 
три назад заболел там и умер один рабочий азиатскою холерой; потом 
заболело еще несколько человек. Все в городе струсили, потому что 
холера надвигалась из соседней губернии. Замечу, что у нас были при­
няты по возможности удовлетворительные санитарные меры для ветре - 
чи непрошеной гостьи. Но фабрику Шпигулиных, миллионеров и лю­
дей со связями, как-то просмотрели. И вот вдруг все стали вопить, что 
в ней-то и таится корень и рассадник болезни, что на самой фабрике и 
особенно в помещениях рабочих такая закоренелая нечистота, что если 
б и не было совсем холеры, то она должна была бы там сама зародить­
ся. Меры, разумеется, были тотчас же приняты, и Андрей Антонович 
энергически настоял на немедленном их исполнении. Фабрику очис­
тили недели в три, но Шпигулины неизвестно почему ее закрыли. Один 
брат Шпигулин постоянно проживал в Петербурге, а другой, после 
распоряжения начальства об очистке, уехал в Москву. Управляющий 
приступил к расчету работников и, как теперь оказывается, нагло мо­
шенничал. Работники стали роптать, хотели расчета справедливого, 
по глупости ходили в полицию, впрочем, без большого крика и вовсе 
уже не так волновались. Вот в это-то время и доставлены были Анд­
рею Антоновичу прокламации от управляющего.



Петр Степанович влетел в кабинет не доложившись, как добрый друг 
и свой человек, да и к тому же с поручением от Юлии Михайловны. 
Увидев его, фон Лембке угрюмо нахмурился и неприветливо остано­
вился у стола. До этого он расхаживал по кабинету и толковал о чем-то 
глаз на глаз с чиновником своей канцелярии Блюмом, чрезвычайно 
неуклюжим и угрюмым немцем, которого привез с собой из Петербур­
га, несмотря на сильнейшую оппозицию Юлии Михайловны. Чинов­
ник при входе Петра Степановича отступил к дверям, но не вышел. 
Петру Степановичу даже показалось, что он как-то знаменательно 
переглянулся с своим начальником.

— Ого, поймал-таки вас, скрытный градоначальник! — возопил, 
смеясь, Петр Степанович и накрыл ладонью лежавшую на столе про­
кламацию. — Это умножит вашу коллекцию, а?

Андрей Антонович вспыхнул. Что-то вдруг как бы перекосилось в 
его лице.

— Оставьте, оставьте сейчас! — вскричал он, вздрогнув от гнева, — 
и не смейте... сударь...

— Чего вы так? Вы, кажется, сердитесь?
— Позвольте вам заметить, милостивый государь, что я вовсе не 

намерен отселе терпеть вашего sans faqon1 и прошу вас припомнить...
— Фу, черт, да ведь он и в самом деле!
— Молчите же, молчите! — затопал по ковру ногами фон Лемб­

ке,— и не смейте...
Бог знает до чего бы дошло. Увы, тут было еще одно обстоятельство 

помимо всего, совсем неизвестное ни Петру Степановичу, ни даже 
самой Юлии Михайловне. Несчастный Андрей Антонович дошел до 
такого расстройства, что в последние дни про себя стал ревновать свою 
супругу к Петру Степановичу. В уединении, особенно по ночам, он 
выносил неприятнейшие минуты.

— А я думал, если человек два дня сряду за полночь читает вам на­
едине свой роман и хочет вашего мнения, то уж сам, по крайней мере, 
вышел из этих официальностей... Меня Юлия Михайловна принима­
ет на короткой ноге; как вас тут распознаешь? — с некоторым даже 
достоинством произнес Петр Степанович.— Вот вам кстати и ваш 
роман,— положил он на стол большую, вескую, свернутую в трубку 
тетрадь, наглухо обернутую синею бумагой.

Лембке покраснел и замялся.
— Где же вы отыскали? — осторожно спросил он с приливом 

радости, которую сдержать не мог, но сдерживал, однако ж, изо всех 
сил.



— Вообразите, как была в трубке, так и скатилась за комод. Я, дол­
жно быть, как вошел, бросил ее тогда неловко на комод. Только тре­
тьего дня отыскали, полы мыли, задали же вы мне, однако, работу!

Лембке строго опустил глаза.
— Две ночи сряду не спал по вашей милости. Третьего дня еще отыс­

кали, а я удержал, все читал, днем-то некогда, так я по ночам. Ну-с, 
и — недоволен: мысль не моя. Да наплевать, однако, критиком никог­
да не бывал, но — оторваться, батюшка, не мог, хоть и недоволен! Чет­
вертая и пятая главы это... это... это... черт знает что такое! И сколько 
юмору у вас напихано, хохотал. Как вы, однако ж, умеете поднять на 
смех sans que cela paraisse!1 Ну, там, в девятой, десятой, это все про 
любовь, не мое дело; эффектно, однако; за письмом Игренева чуть не 
занюнил, хотя вы его так тонко выставили... Знаете, оно чувствитель­
но, а в то же время вы его как бы фальшивым боком хотите выставить, 
ведь так? Угадал я или нет? Ну, а за конец просто избил бы вас. Ведь 
вы что проводите? Ведь это то же прежнее обоготворение семейного 
счастия, приумножения детей, капиталов, стали жить-поживать да 
добра наживать, помилуйте! Читателя очаруете, потому что даже я ото­
рваться не мог, да ведь тем сквернее. Читатель глуп по-прежнему, сле­
довало бы его умным людям расталкивать, а вы... Нуда довольно, од­
нако, прощайте. Не сердитесь в другой раз; я пришел было вам два 
словечка нужных сказать; да вы какой-то такой...

Андрей Антонович между тем взял свой роман и запер на ключ в 
дубовый книжный шкаф, успев, между прочим, мигнуть Блюму, что­
бы тот стушевался. Тот исчез с вытянутым и грустным лицом.

— Я не какой-то такой, а я просто... всё неприятности,— про­
бормотал он нахмурясь, но уже без гнева и подсаживаясь к столу. — 
Садитесь и скажите ваши два слова. Я вас давно не видал, Петр Степа­
нович, и только не влетайте вы вперед с вашею манерой... иногда при 
делах оно...

— Манеры у меня одни...
— Знаю-с, и верю, что вы без намерения, но иной раз находишься 

в хлопотах... Садитесь же.
Петр Степанович разлегся на диване и мигом поджал под себя ноги. III

III

— Это в каких же вы хлопотах; неужто эти пустяки? — кивнул он 
на прокламацию. — Я вам таких листков сколько угодно натаскаю, еще 
в X— ской губернии познакомился.



— То есть в то время, как вы там проживали?
— Ну, разумеется, не в мое отсутствие. Еще она с виньеткой, топор 

наверху нарисован. Позвольте (он взял прокламацию); нуда, топор и 
тут; та самая, точнехонько.

— Да, топор. Видите — топор.
— Что ж, топора испугались?
— Я не топора-с... и не испугался-с, но дело это... дело такое, тут 

обстоятельства.
— Какие? Что с фабрики-то принесли? Хе-хе. А знаете, у вас на 

этой фабрике сами рабочие скоро будут писать прокламации...
— Как это? — строго уставился фон Лембке.
— Да так. Вы и смотрите на них. Слишком вы мягкий человек, Ан­

дрей Антонович; романы пишете. А тут надо бы по-старинному.
— Что такое по-старинному, что за советы? Фабрику вычистили; я 

велел, и вычистили.
— А между рабочими бунт. Перепороть их сплошь, и дело с кон­

цом.
— Бунт? Вздор это; я велел, и вычистили.
— Эх, Андрей Антонович, мягкий вы человек!
— Я, во-первых, вовсе не такой уж мягкий, а во-вторых... — уко­

лолся было опять фон Лембке. Он разговаривал с молодым человеком 
через силу, из любопытства, не скажет ли тот чего новенького.

— A-а, опять старая знакомая! — перебил Петр Степанович, наце­
лившись на другую бумажку под пресс-папье, тоже вроде проклама­
ции, очевидно, заграничной печати, но в стихах.— Ну эту я наизусть 
знаю: «Светлая личность»! Посмотрим; ну так, «Светлая личность» и 
есть. Знаком с этой личностью еще с заграницы. Где откопали?

— Вы говорите, что видели за границей? — встрепенулся фон 
Лембке.

— Еще бы, четыре месяца назад или даже пять.
— Как много вы, однако, за границей видели,— тонко посмотрел 

фон Лембке. Петр Степанович, не слушая, развернул бумажку и про­
чел вслух стихотворение:

СВЕТЛАЯ ЛИЧНОСТЬ

Он незнатной был породы,
Он возрос среди народа,
Но, гонимый местью царской,
Злобной завистью боярской,
Он обрек себя страданью,
Казням, пыткам, истязанью,
И пошел вещать народу 
Братство, равенство, свободу.



И, восстанье начиная,
Он бежал в чужие край 
Из царева каземата,
От кнута, щипцов и ката.
А народ, восстать готовый 
Из-под участи суровой,
От Смоленска до Ташкента 
С нетерпеньем ждал студента.

Ждал его он поголовно,
Чтоб идти беспрекословно 
Порешить вконец боярство,
Порешить совсем и царство,
Сделать общими именья 
И предать навеки мщенью 
Церкви, браки и семейство —
Мира старого злодейство!

— Должно быть, у того офицера взяли, а? — спросил Петр Степа­
нович.

— А вы и того офицера изволите знать?
— Еще бы. Я там с ними два дня пировал. Ему таки надо было сой­

ти сума.
— Он, может быть, и не сходил с ума.
— Не потому ли, что кусаться начал?
— Но, позвольте, если вы видели эти стихи за границей и потом, 

оказывается, здесь, у того офицера...
— Что? замысловато! Вы, Андрей Антонович, меня, как вижу, эк­

заменуете? Видите-с,— начал он вдруг с необыкновенною важнос­
тью,— о том, что я видел за границей, я, возвратясь, уже кой-кому 
объяснил, и объяснения мои найдены удовлетворительными, иначе я 
не осчастливил бы моим присутствием здешнего города. Считаю, что 
дела мои в этом смысле покончены, и никому не обязан отчетом. И не 
потому покончены, что я доносчик, а потому, что не мог иначе посту­
пить. Те, которые писали Юлии Михайловне, зная дело, писали обо 
мне как о человеке честном... Ну, это все, однако же, к черту, а я вам 
пришел сказать одну серьезную вещь, и хорошо, что вы этого трубочи­
ста вашего выслали. Дело для меня важное, Андрей Антонович; будет 
одна моя чрезвычайная просьба к вам.

— Просьба? Гм, сделайте одолжение, я жду и, признаюсь, с любо­
пытством. И вообще прибавлю, вы меня довольно удивляете, Петр 
Степанович.

Фон Лембке был в некотором волнении. Петр Степанович закинул 
ногу за ногу.



— В Петербурге,— начал он,— я насчет многого был откровенен, 
но насчет чего-нибудь или вот этого, например (он стукнул пальцем по 
«Светлой личности»), я умолчал, во-первых, потому, что не стоило 
говорить, а во-вторых, потому, что объявлял только о том, о чем спра­
шивали. Не люблю в этом смысле сам вперед забегать; в этом и вижу 
разницу между подлецом и честным человеком, которого просто-за­
просто накрыли обстоятельства... Ну, одним словом, это в сторону. 
Ну-с, а теперь... теперь, когда эти дураки... ну, когда это вышло нару­
жу и уже у вас в руках и от вас, я вижу, не укроется — потому что вы 
человек с глазами и вас вперед не распознаешь, а эти глупцы между 
тем продолжают, я... я... ну, да я, одним словом, пришел вас просить 
спасти одного человека, одного тоже глупца, пожалуй, сумасшедшего, 
во имя его молодости, несчастий, во имя вашей гуманности... Не в ро­
манах же одних собственного изделия вы так гуманны! — с грубым 
сарказмом и в нетерпении оборвал он вдруг речь.

Одним словом, было видно человека прямого, но неловкого и непо­
литичного, от избытка гуманных чувств и излишней, может быть, 
щекотливости, главное, человека недалекого, как тотчас же с чрезвы­
чайною тонкостью оценил фон Лембке и как давно уже об нем полагал, 
особенно когда в последнюю неделю, один в кабинете, по ночам осо­
бенно, ругал его изо всех сил про себя за необъяснимые успехи у Юлии 
Михайловны.

— За кого же вы просите и что же это все означает? — сановито 
осведомился он, стараясь скрыть свое любопытство.

— Это... это... черт... Я не виноват ведь, что в вас верю! Чем же я 
виноват, что почитаю вас за благороднейшего человека и, главное, тол­
кового... способного, то есть, понять... черт...

Бедняжка, очевидно, неумел с собой справиться.
— Вы, наконец, поймите,— продолжал он,— поймите, что, на­

зывая вам его имя, я вам его ведь предаю; ведь предаю, не так ли? Не 
такли?

— Но как же, однако, я могу угадать, если вы не решаетесь вы­
сказаться?

— То-то вот и есть, вы всегда подкосите вот этою вашею логикой, 
черт... ну, черт... эта «светлая личность», этот «студент» — это Ш а­
тов... вот вам и все!

— Шатов? То есть как это Шатов?
— Шатов — это «студент», вот про которого здесь упоминается. 

Он здесь живет; бывший крепостной человек, ну, вот пощечину дал.
— Знаю, знаю! — прищурился Лембке.— Но, позвольте, в чем же, 

собственно, он обвиняется и о чем вы-то, главнейше, ходатайствуете?
— Да спасти же его прошу, понимаете! Ведь я его восемь лет тому 

еще знал, ведь я ему другом, может быть, был, — выходил из себя Петр



Степанович. — Ну, да я вам не обязан отчетами в прежней жизни, — 
махнул он рукой,— все это ничтожно, все это три с половиной челове­
ка, а с заграничными и десяти не наберется, а главное — я понадеялся 
на вашу гуманность, на ум. Вы поймете и сами покажете дело в насто­
ящем виде, а не как бог знает что, как глупую мечту сумасбродного че­
ловека... от несчастий, заметьте, от долгих несчастий, а не как черт 
знает там какой небывалый государственный заговор!..

Он почти задыхался.
— Гм. Вижу, что он виновен в прокламациях с топором,— почти 

величаво заключил Лембке,— позвольте, однако же, если б один, то 
как мог он их разбросать и здесь, и в провинциях, и даже в X— й губер­
нии и... и, наконец, главнейшее, где взял?

— Да говорю же вам, что их, очевидно, всего-на-все пять человек, 
ну, десять, почему я знаю?

— Вы не знаете?
— Да почему мне знать, черт возьми?
— Но вот знали же, однако, что Шатов один из сообщников?
— Эх! — махнул рукой Петр Степанович, как бы отбиваясь от по­

давляющей прозорливости вопрошателя,— ну, слушайте, я вам всю 
правду скажу: о прокламациях ничего не знаю, то есть ровнешенько 
ничего, черт возьми, понимаете, что значит ничего?.. Ну, конечно, тот 
подпоручик, да еще кто-нибудь, да еще кто-нибудь здесь... ну и, мо­
жет, Шатов, ну и еще кто-нибудь, ну, вот и все, дрянь и мизер... но я 
за Шатова пришел просить, его спасти надо, потому что это стихо­
творение — его, его собственное сочинение и за границей через него 
отпечатано; вот что я знаю наверно, а о прокламациях ровно ничего 
не знаю.

— Если стихи — его, то наверно и прокламации. Какие же, однако, 
данные заставляют вас подозревать господина Шатова?

Петр Степанович, с видом окончательно выведенного из терпения 
человека, выхватил из кармана бумажник, а из него записку.

— Вот данные! — крикнул он, бросив ее на стол. Лембке развер­
нул; оказалось, что записка писана, с полгода назад, отсюда куда-то за 
границу, коротенькая, в двух словах:

« “Светлую личность” отпечатать здесь не могу, да и ничего не могу; 
печатайте за границей.

Ив. Шатов».
Лембке пристально уставился на Петра Степановича. Варвара 

Петровна правду отнеслась, что у него был несколько бараний взгляд, 
иногда особенно.

— То есть это вот что, — рванулся Петр Степанович, — значит, что 
он написал здесь, полгода назад, эти стихи, но здесь не мог отпечатать,



ну, в тайной типографии какой-нибудь — и потому просит напечатать 
за границей... Кажется, ясно?

— Да-с, ясно, но кого же он просит? — вот это еще не ясно, — с 
хитрейшей иронией заметил Лембке.

— Да Кириллова же, наконец; записка писана к Кириллову за гра­
ницу... Не знали, что ли? Ведь что досадно, что вы, может быть, предо 
мною только прикидываетесь, а давным - давно уже сами знаете про эти 
стихи, и все! Какже очутились они у вас на столе? Сумели очутиться! 
За что же вы меня истязуете, если так?

Он судорожно утер платком пот со лба.
— Мне, может, и известно нечто... — ловко уклонился Лембке, — 

но кто же этот Кириллов?
— Нуда вот инженер приезжий, был секундантом у Ставрогина, 

маньяк, сумасшедший; подпоручик ваш действительно только, может, 
в белой горячке, ну, а этот уж совсем сумасшедший,— совсем, в этом 
гарантирую. Эх, Андрей Антонович, если бы знало правительство, 
какие это сплошь люди, так на них бы рука не поднялась. Всех как есть 
целиком на седьмую версту; я еще в Швейцарии да на конгрессах на­
гляделся.

— Там, откуда управляют здешним движением?
— Да ктоуправляет-то? три человека с полчеловеком. Ведь, на них 

глядя, только скука возьмет. И каким это здешним движением? Про­
кламациями, что ли? Да и кто навербован-то, подпоручики в белой го­
рячке да два-три студента! Вы умный человек, вот вам вопрос: отчего 
не вербуются к ним люди значительнее, отчего все студенты да недо­
росли двадцати двух лет? Да и много ли? Небось мильон собак ищет, а 
много ли всего отыскали? Семь человек. Говорю вам, скука возьмет.

Лембке выслушал со вниманием, но с выражением, говорившим, 
«Соловья баснями не накормишь».

— Позвольте, однако же, вот вы изволите утверждать, что записка 
адресована была за границу; но здесь адреса нет; почему же вам стало 
известно, что записка адресована к господину Кириллову и, наконец, 
за границу и... и... что писана она действительно господином Ш ато­
вым?

— Так достаньте сейчас руку Шатова да и сверьте. У вас в канцеля­
рии непременно должна отыскаться какая-нибудь его подпись. А что к 
Кириллову, так мне сам Кириллов тогда же и показал.

— Вы, стало быть, сами...
— Нуда, конечно, стало быть, сам. Мало ли что мне там показыва­

ли. А что эти вот стихи, так это будто покойный Герцен написал их 
Шатову, когда еще тот за границей скитался, будто бы на память встре­
чи, в похвалу, в рекомендацию, ну, черт... а Шатов и распространяет в 
молодежи. Самого, дескать, Герцена обо мне мнение.



— Те-те-те,— догадался наконец совсем Лембке,— то-то я думаю: 
прокламация — это понятно, а стихи зачем?

— Да как уж вам не понять. И черт знает для чего я вам разболтал! 
Слушайте, мне Шатова отдайте, а там черт дери их всех остальных, 
даже с Кирилловым, который заперся теперь в доме Филиппова, где и 
Шатов, и таится. Они меня не любят, потому что я воротился... но обе­
щайте мне Шатова, и я вам их всех на одной тарелке подам. Приго­
жусь, Андрей Антонович! Я эту всю жалкую кучку полагаю человек в 
девять — в десять. Я сам за ними слежу, от себя-с. Нам уж трое изве­
стны: Шатов, Кириллов и тот подпоручик. Остальных я еще только 
разглядываю... впрочем, не совсем близорук. Это как в X— й губер­
нии; там схвачено с прокламациями два студента, один гимназист, два 
двадцатилетних дворянина, один учитель и один отставной майор, лет 
шестидесяти, одуревший от пьянства, вот и все, и уж поверьте, что все; 
даже удивились, что тут и все. Но надо шесть дней. Я уже смекнул на 
счетах; шесть дней, и не раньше. Если хотите какого-нибудь результа­
та — не шевелите их еще шесть дней, и я вам их в один узел свяжу; а 
пошевелите раньше — гнездо разлетится. Но дайте Шатова. Я за 
Шатова... А всего бы лучше призвать его секретно и дружески, хоть 
сюда в кабинет, и проэкзаменовать, поднявши пред ним завесу... Да 
он, наверно, сам вам в ноги бросится и заплачет! Это человек нервный, 
несчастный; у него жена гуляет со Ставрогиным. Приголубьте его, и 
он все сам откроет, но надо шесть дней... А главное, главное — ни пол­
словечка Юлии Михайловне. Секрет. Можете секрет?

— Как? — вытаращил глаза Лембке,— да разве вы Юлии Михай­
ловне ничего не... открывали?

— Ей? Да сохрани меня и помилуй! Э-эх, Андрей Антонович! Види­
те-с: я слишком ценю ее дружбу и высоко уважаю... ну и там все это... 
но я не промахнусь. Я ей не противоречу, потому что ей противоречить, 
сами знаете, опасно. Я ей, может, и закинул словечко, потому что она 
это любит, но чтоб я выдал ей, как вам теперь, имена или там что-ни­
будь, э-эх, батюшка! Ведь я почему обращаюсь теперь к вам? Потому 
что вы все-таки мужчина, человек серьезный, с старинною твердою 
служебною опытностью. Вы видали виды. Вам каждый шаг в таких 
делах, я думаю, наизусть известен еще с петербургских примеров. 
А скажи я ей эти два имени, например, и она бы так забарабанила... 
Ведь она отсюда хочет Петербург удивить. Нет-с, горяча слишком, вот 
что-с.

— Да, в ней есть несколько этой фуги,— не без удовольствия про­
бормотал Андрей Антонович, в то же время ужасно жалея, что этот неуч 
осмеливается, кажется, выражаться об Юлии Михайловне немного уж 
вольно. Петру же Степановичу, вероятно, казалось, что этого еще мало



и что надо еще поддать пару, чтобы польстить и совсем уже покорить 
«Лембку».

— Именно фуги,— поддакнул он,— пусть она женщина, может 
быть, гениальная, литературная, но — воробьев она распугает. Ш ес­
ти часов не выдержит, не то что шести дней. Э-эх, Андрей Антонович, 
не налагайте на женщину срока в шесть дней! Ведь признаете же вы 
за мною некоторую опытность, то есть в этих делах; ведь знаю же я 
кое-что, и вы сами знаете, что я могу знать кое-что. Я у вас не для ба­
ловства шести дней прошу, а для дела.

— Я слышал...— не решался высказать мысль свою Лембке,— я 
слышал, что вы, возвратясь из-за границы, где следует изъявили... 
вроде раскаяния?

— Ну там что бы ни было.
— Да и я, разумеется, не желаю входить... но мне все казалось, вы 

здесь до сих пор говорили совсем в ином стиле, о христианской вере, 
например, об общественных установлениях и, наконец, о правитель­
стве...

— Мало ли что я говорил. Я и теперь то же говорю, только не так 
эти мысли следует проводить, как те дураки, вот в чем дело. А то что в 
том, что укусил в плечо? Сами же вы соглашались со мной, только го­
ворили, что рано.

— Я не про то, собственно, соглашался и говорил, что рано.
— Однако же у вас каждое слово на крюк привешено, хе-хе! осто­

рожный человек! — весело заметил вдруг Петр Степанович.— Слу­
шайте, отец родной, надо же было с вами познакомиться, ну вот пото­
му я в моем стиле и говорил. Я не с одним с вами, а со многими так 
знакомлюсь. Мне, может, ваш характер надо было распознать.

— Для чего бы вам мой характер?
— Ну почем я знаю для чего(он опять рассмеялся). Видите ли, до­

рогой и многоуважаемый Андрей Антонович, вы хитры, но до этого 
еще не дошло и, наверно, не дойдет, понимаете? Может быть, и пони­
маете? Я хоть и дал, где следует, объяснения, возвратясь из-за грани­
цы, и, право, не знаю, почему бы человек известных убеждений не мог 
действовать в пользу искренних своих убеждений... но мне никто еще 
там не заказывал вашего характера и никаких подобных заказов от­
туда я еще не брал на себя. Вникните сами: ведь мог бы я не вам от­
крыть первому два-то имени, а прямо туда махнуть, то есть туда, где 
первоначальные объяснения давал; и уж если б я старался из-за фи­
нансов ал и там из-за выгоды, то, уж конечно, вышел бы с моей сторо­
ны не расчет, потому что благодарны-то будут теперь вам, а не мне. 
Я единственно за Шатова, — с благородством прибавил Петр Степа­
нович,— за одного Шатова, по прежней дружбе... ну, атам, пожалуй,



когда возьмете перо, чтобы туда отписать, ну похвалите меня, если 
хотите... противоречить не стану, хе-хе! Adieu, однако же, засиделся, 
и не надо бы столько болтать! — прибавил он не без приятности и встал 
сдивана.

— Напротив, я очень рад, что дело, так сказать, определяется,— 
встал и фон Лембке, тоже с любезным видом, видимо под влиянием 
последних слов.— Я с признательностию принимаю ваши услуги и, 
будьте уверены, все, что можно с моей стороны насчет отзыва о вашем 
усердии...

— Шесть дней, главное, шесть дней сроку, и чтобы в эти дни вы не 
шевелились, вот что мне надо!

— Пусть.
— Разумеется, я вам рук не связываю, да и не смею. Не можете же 

вы не следить; только не пугайте гнезда раньше времени, вот в чем я 
надеюсь на ваш ум и на опытность. А довольно у вас, должно быть, своих- 
то гончих припасено, и всяких там ищеек, хе-хе! — весело и легкомыс­
ленно (как молодой человек) брякнул Петр Степанович.

— Не совсем это так,— приятно уклонился Лембке.— Это — пред­
рассудок молодости, что слишком много припасено... Но, кстати, по­
звольте одно словцо: ведь если этот Кириллов был секундантом у Став- 
рогина, то и господин Ставрогин в таком случае...

— Что Ставрогин?
— То есть если они такие друзья?
— Э, нет, нет, нет! Воттутмахудали,хотьвыихитры. Идажеменя 

удивляете. Я ведь думал, что вы насчет этого не без сведений... Гм, 
Ставрогин — это совершенно противоположное, то есть совершенно... 
Avis au lecteur1.

— Неужели! и может ли быть? — с недоверчивостию произнес 
Лембке. — Мне Юлия Михайловна сообщила, что, по ее сведениям 
из Петербурга, он человек с некоторыми, так сказать, наставлени­
ями...

— Я ничего не знаю, ничего не знаю, совсем ничего. Adieu. Avis au 
lecteur! — вдруг и явно уклонился Петр Степанович.

Он полетел к дверям.
— Позвольте, Петр Степанович, позвольте,— крикнул Лембке,— 

еще одно крошечное дельце, и я вас не задержу.
Он вынул из столового ящика конверт.
— Вот-с один экземплярчик, по той же категории, и я вам тем са­

мым доказываю, что вам в высшей степени доверяю. Вот-с, и каково 
ваше мнение?

1 Буквально: к сведению читателя; здесь: имейте в виду (фр.).



В конверте лежало письмо,— письмо странное, анонимное, адре­
сованное к Лембке и вчера только им полученное. Петр Степанович, к 
крайней досаде своей, прочел следующее:

«Ваше превосходительство!

Ибо по чину вы так. Сим объявляю в покушении на жизнь генераль­
ских особ и отечества; ибо прямо ведет к тому. Сам разбрасывал не­
прерывно множество лет. Тоже и безбожие. Приготовляется бунт, а 
прокламаций несколько тысяч, и за каждой побежит сто человек, вы- 
суня язык, если заранее не отобрать начальством, ибо множество обе­
щано в награду, а простой народ глуп, да и водка. Народ, почитая ви­
новника, разоряет того и другого, и, боясь обеих сторон, раскаялся, в 
чем не участвовал, ибо обстоятельства мои таковы. Если хотите, что­
бы донос для спасения отечества, а также церквей и икон, то я один 
только могу. Но с тем, чтобы мне прощение из Третьего отделения по 
телеграфу немедленно одному из всех, а другие пусть отвечают. На 
окошке у швейцара для сигнала в семь часов ставьте каждый вечер све - 
чу. Увидав, поверю и приду облобызать милосердную длань из столи­
цы, но с тем, чтобы пенсион, ибо чем же я буду жить? Вы же не раска­
етесь, потому что вам выйдет звезда. Надо потихоньку, а не то свернут 
голову.

Вашего превосходительства отчаянный человек.

Припадает к стопам
раскаявшийся вольнодумец Incognito».

Фон Лембке объяснил, что письмо очутилось вчера в швейцарской, 
когда там никого не было.

— Так вы как же думаете? — спросил чуть не грубо Петр Степано­
вич.

— Я бы предположил, что это анонимный пашквиль, в насмешку.
— Вероятнее всего, что так и есть. Вас не надуешь.
— Я, главное, потому, что так глупо.
— А вы получали здесь еще какие-нибудь пашквили?
— Получал раза два, анонимные.
— Ну уж, разумеется, не подпишут. Разным слогом? Разных рук?
— Разным слогом и разных рук.
— И шутовские были, как это?
— Да, шутовские, и знаете... очень гадкие.
— Ну, коли уж были, так, наверно, и теперь то же самое.
— Аглавное, потому, чтотакглупо. Потому что те люди образован­

ные и, наверно, так глупо не напишут.
— Нуда, нуда.



— А что, если это и в самом деле кто-нибудь хочет действительно 
донести?

— Невероятно,— сухо отрезал Петр Степанович.— Что значит 
телеграмма из Третьего отделения и пенсион? Пашквиль очевидный.

— Да, да, — устыдился Лембке.
— Знаете что, оставьте-ка этоу меня. Я вам наверно разыщу. Рань­

ше, чем тех, разыщу.
— Возьмите,— согласился фон Лембке, с некоторым, впрочем, 

колебанием.
— Вы кому-нибудь показывали?
— Нет, как можно, никому.
— То есть Юлии Михайловне?
— Ах, боже сохрани, и, ради бога, не показывайте ей сами! — вскри­

чал Лембке в испуге.— Она будет так потрясена... и рассердится на 
меня ужасно.

— Да, вам же первому и достанется, скажет, что сами заслужили, 
коли вам так пишут. Знаем мы женскую логику. Ну, прощайте. Я вам, 
может, даже дня через три этого сочинителя представлю. Главное, уго­
вор!

IV

Петр Степанович был человек, может быть, и неглупый, но Федька 
Каторжный верно выразился о нем, что он «человека сам сочинит, да 
с ним и живет». Ушел он от фон Лембке вполне уверенный, что, по 
крайней мере, на шесть дней того успокоил, а срок этот был ему до 
крайности нужен. Но идея была ложная, и все основано было только 
на том, что он сочинил себе Андрея Антоновича, с самого начала и раз 
навсегда, совершеннейшим простачком.

Как и каждый страдальчески-мнительный человек, Андрей Анто­
нович всякий раз бывал чрезвычайно и радостно доверчив в первую 
минуту выхода из неизвестности. Новый оборот вещей представился 
ему сначала в довольно приятном виде, несмотря на некоторые вновь 
наступавшие хлопотливые сложности. По крайней мере, старые со­
мнения падали в прах. К тому же он так устал за последние дни, чув­
ствовал себя таким измученным и беспомощным, что душа его понево­
ле жаждала покоя. Но увы, он уже опять был неспокоен. Долгое житье 
в Петербурге оставило в душе его следы неизгладимые. Официальная 
и даже секретная история «нового поколения» ему была довольно из­
вестна,— человек был любопытный и прокламации собирал,— но 
никогда не понимал он в ней самого первого слова. Теперь же был как 
в лесу: он всеми инстинктами своими предчувствовал, что в словах 
Петра Степановича заключалось нечто совершенно несообразное, вне



всяких форм и условий, — «хотя ведь черт знает, что может случиться 
в этом “новом поколении” и черт знает, как это у них там совершает­
ся!» — раздумывал он, теряясь в соображениях.

А тут как нарочно снова просунул к нему голову Блюм. Все время 
посещения Петра Степановича он выжидал недалеко. Блюм этот при­
ходился даже родственником Андрею Антоновичу, дальним, но всю 
жизнь тщательно и боязливо скрываемым. Прошу прощения у чита­
теля в том, что этому ничтожному лицу отделю здесь хоть несколько 
слор. Блюм был из странного рода «несчастных» немцев — и вовсе не 
по крайней своей бездарности, а именно неизвестно почему. «Несчас­
тные» немцы не миф, а действительно существуют, даже в России, и 
имеют свой собственный тип. Андрей Антонович всю жизнь питал к 
нему самое трогательное сочувствие и везде, где только мог, по мере 
собственных своих успехов по службе, выдвигал его на подчиненное, 
подведомственное ему местечко; но тому нигде не везло. То место ос­
тавлялось за штатом, то переменялось начальство, то чуть не упекли 
его однажды с другими под суд. Был он аккуратен, но как-то слишком 
без нужды и во вред себе мрачен; рыжий, высокий, сгорбленный, уны­
лый, даже чувствительный и, при всей своей приниженности, упря­
мый и настойчивый, как вол, хотя всегда невпопад. К Андрею Антоно­
вичу питал он с женой и с многочисленными детьми многолетнюю и 
благоговейную привязанность. Кроме Андрея Антоновича, никто ни­
когда не любил его. Юлия Михайловича сразу его забраковала, но одо­
леть упорство своего супруга не могла. Это была их первая супружес­
кая ссора, и случилась она тотчас после свадьбы, в самые первые ме­
довые дни, когда вдруг обнаружился пред нею Блюм, до тех пор 
тщательно от нее припрятанный, с обидною тайной своего к ней род­
ства. Андрей Антонович умолял сложа руки, чувствительно рассказал 
всю историю Блюма и их дружбы с самого детства, но Юлия Михай­
ловна считала себя опозоренною навеки и даже пустила в ход обморо­
ки. Фон Лембке не уступил ей ни шагу и объявил, что не покинет Блю­
ма ни за что на свете и не отдалит от себя, так что она наконец удиви­
лась и принуждена была позволить Блюма. Решено было только, что 
родство будет скрываемо еще тщательнее, чем до сих пор, если только 
это возможно, и что даже имя и отчество Блюма будут изменены, пото­
му что его тоже почему-то звали Андреем Антоновичем. Блюм у нас ни 
с кем не познакомился, кроме одного только немца-аптекаря, никому 
не сделал визитов и, по обычаю своему, зажил скупо и уединенно. Ему 
давно уже были известны и литературные грешки Андрея Антонови­
ча. Он преимущественно призывался выслушивать его роман в сек­
ретных чтениях наедине, просиживал по шести часов сряду столбом; 
потел, напрягал все свои силы, чтобы не заснуть и улыбаться; придд



домой, стенал вместе с длинноногою и сухопарою женой о несчастной 
слабости их благодетеля к русской литературе.

Андрей Антонович со страданием посмотрел на вошедшего Блюма.
— Я прошу тебя, Блюм, оставить меня в покое,— начал он тревож­

ною скороговоркой, очевидно, желая отклонить возобновление давеш­
него разговора, прерванного приходом Петра Степановича.

— И, однако ж, это, может быть, устроено деликатнейше, совер­
шенно негласно; вы же имеете все полномочия,— почтительно, но 
упорно настаивал на чем-то Блюм, сгорбив спину и придвигаясь все 
ближе и ближе мелкими шагами к Андрею Антоновичу.

— Блюм, ты до такой степени предан мне и услужлив, что я всякий 
раз смотрю на тебя вне себя от страха.

— Вы всегда говорите острые вещи и в удовольствии от сказанного 
засыпаете спокойно, но тем самым себе повреждаете.

— Блюм, я сейчас убедился, что это вовсе не то, вовсе не то.
— Не из слов ли этого фальшивого, порочного молодого человека, 

которого вы сами подозреваете? Он вас победил льстивыми похвала­
ми вашему таланту в литературе.

— Блюм, ты не смыслишь ничего; твой проект нелепость, говорю 
тебе. Мы не найдем ничего, а крик подымется страшный, затем смех, 
а затем Юлия Михайловна...

— Мы, несомненно, найдем все, чего ищем,— твердо шагнул к нему 
Блюм, приставляя к сердцу правую руку,— мы сделаем осмотр вне­
запно, рано поутру, соблюдая всю деликатность к липу и всю предпи­
санную строгость форм закона. Молодые люди, Лямшин и Телятни­
ков, слишком уверяют, что мы найдем все желаемое. Они посещали 
там многократно. К господину Верховенскому никто внимательно не 
расположен. Генеральша Ставрогина явно отказала ему в своих благо­
деяниях, и всякий честный человек, если только есть таковой в этом 
грубом городе, убежден, что там всегда укрывался источник безверия 
и социального учения. У него хранятся все запрещенные книги, «Думы» 
Рылеева, все сочинения Герцена... Я на всякий случай имею прибли­
зительный каталог...

— О боже, эти книги естьу всякого; как ты прост, мой бедный Блюм!
— И многие прокламации,— продолжал Блюм, не слушая замеча­

ний.— Мы кончим тем, что непременно нападем на след настоящих 
здешних прокламаций. Этот молодой Верховенский мне весьма и весьма 
подозрителен.

— Но ты смешиваешь отца с сыном. Они не в ладах; сын смеется 
над отцом явно.

— Это одна только маска.
— Блюм, ты поклялся меня замучить! Подумай, он лицо все-таки 

здесь заметное. Он был профессором, он человек известный, он рас­



кричится, и тотчас же пойдут насмешки по городу, ну и все манкиру­
ем... и подумай, что будет с Юлией Михайловной!

Блюм лез вперед и не слушал.
— Он был лишь доцентом, всего лишь доцентом, и по чину всего 

только коллежский асессор при отставке,— ударял он себя рукой в 
грудь,— знаков отличия не имеет, уволен из службы по подозрению в 
замыслах против правительства. Он состоял под тайным надзором и, 
несомненно, еще состоит. И ввиду обнаружившихся теперь беспоряд­
ков вы, несомненно, обязаны долгом. Вы же, наоборот, упускаете ваше 
отличие, потворствуя настоящему виновнику.

— Юлия Михайловна! Убир-райся, Блюм! — вскричал вдруг фон 
Лембке, заслышавший голос своей супруги в соседней комнате.

Блюм вздрогнул, но не сдался.
— Дозвольте же, дозвольте,— приступал он, еще крепче прижи­

мая обе руки к груди.
— Убир-райся! — проскрежетал Андрей Антонович.— Делай, что 

хочешь... после... О боже мой!
Поднялась портьера, и появилась Юлия Михайловна. Она величе­

ственно остановилась при виде Блюма, высокомерно и обидчиво оки­
нула его взглядом, как будто одно присутствие этого человека здесь было 
ей оскорблением. Блюм молча и почтительно отдал ей глубокий по­
клон и, согбенный от почтения, направился кдверям на цыпочках, рас­
ставив несколько врозь свои руки.

Оттого ли, что он и в самом деле понял последнее истерическое вос­
клицание Андрея Антоновича за прямое дозволение поступить так, как 
он спрашивал, или покривил душой в этом случае для прямой пользы 
своего благодетеля, слишком уверенный, что конец увенчает дело; но, 
какувидим ниже, из этого разговора начальника с своим подчиненным 
произошла одна самая неожиданная вещь, насмешившая многих, по­
лучившая огласку, возбудившая жестокий гнев Юлии Михайловны и 
всем этим сбившая окончательно столку Андрея Антоновича, ввергнув 
его, в самое горячее время, в самую плачевную нерешительность. V

V

День для Петра Степановича выдался хлопотливый. От фон Лемб­
ке он поскорее побежал в Богоявленскую улицу, но, проходя по Быко­
вой улице, мимо дома, в котором квартировал Кармазинов, он вдруг 
приостановился, усмехнулся и вошел в дом. Ему ответили: «Ожида- 
ют-с», что очень заинтересовало его, потому что он вовсе не предуп­
реждал о своем прибытии.



Но великий писатель действительно его ожидал и даже еще вчера и 
третьего дня. Четвертого дня он вручил ему свою рукопись «Merci» 
(которую хотел прочесть на литературном утре вдень праздника Юлии 
Михайловны) и сделал это из любезности, вполне уверенный, что 
приятно польстит самолюбию человека, дав ему узнать великую вещь 
заранее. Петр Степанович давно уже примечал, что этот тщеславный, 
избалованный и оскорбительно-недоступный для неизбранных госпо­
дин, этот «почти государственный ум», просто-запросто в нем заиски­
вает, и даже с жадностию. Мне кажется, молодой человек наконец 
догадался, что тот если и не считал его коноводом всего тайно-револю­
ционного в целой России, то, по крайней мере, одним из самых посвя­
щенных в секреты русской революции и имеющим неоспоримое влия­
ние на молодежь. Настроение мыслей «умнейшего в России челове­
ка» интересовало Петра Степановича, но доселе он, по некоторым 
причинам, уклонялся от разъяснений.

Великий писатель квартировал в доме своей сестры, жены камер­
гера и помещицы; оба они, и муж и жена, благоговели пред знамени­
тым родственником, но в настоящий приезд его находились оба в М ос­
кве, к великому их сожалению, так что принять его имела честь ста­
рушка, очень дальняя и бедная родственница камергера, проживавшая 
в доме и давно уже заведовавшая всем домашним хозяйством. Весь дом 
заходил на цыпочках с приездом господина Кармазинова. Старушка 
извещала в Москву чуть не каждый день о том, как он почивал и что 
изволил скушать, а однажды отправила телеграмму с известием, что 
он, после званого обеда у градского головы, принужден был принять 
ложку одного лекарства. В комнату к нему она осмеливалась входить 
редко, хотя он обращался с нею вежливо, впрочем, сухо, и говорил с 
нею только по какой-нибудь надобности. Когда вошел Петр Степано­
вич, он кушал утреннюю свою котлетку с пол стаканом красного вина. 
Петр Степанович уже и прежде бывал у него и всегда заставал его за 
этою утреннею котлеткой, которую тот и съедал в его присутствии, но 
ни разу его самого не попотчевал. После котлетки подавалась еще ма­
ленькая чашечка кофе. Лакей, внесший кушанье, был во фраке, в мяг­
ких неслышных сапогах и в перчатках.

— А-а! — приподнялся Кармазинов с дивана, утираясь салфеткой, 
и с видом чистейшей радости полез лобызаться — характерная при­
вычка русских людей, если они слишком уж знамениты. Но Петр Сте­
панович помнил по бывшему уже опыту, что он лобызаться-то лезет, а 
сам подставляет щеку, и потому сделал на сей раз то же самое; обе щеки 
встретились. Кармазинов, не показывая виду, что заметил это, уселся 
на диван и с приятностию указал Петру Степановичу на кресло против 
себя, в котором тот и развалился.



— Вы ведь не... Не желаете ли завтракать? — спросил хозяин, на 
этот раз изменяя привычке, но с таким, разумеется, видом, которым 
ясно подсказывался вежливый отрицательный ответ. Петр Степано­
вич тотчас же пожелал завтракать. Тень обидчивого изумления омра­
чила лицо хозяина, но на один только миг; он нервно позвонил слугу и, 
несмотря на все свое воспитание, брезгливо возвысил голос, прика­
зывая подать другой завтрак.

— Вам чего, котлетку или кофею? — осведомился он еще раз.
— И котлетку, и кофею, и вина прикажите еще прибавить, я прого­

лодался,— отвечал Петр Степанович, с спокойным вниманием рас­
сматривая костюм хозяина. Господин Кармазинов был в какой-то до­
машней куцавеечке на вате, вроде как бы жакеточки, с перламутровы­
ми пуговками, но слишком уж коротенькой, что вовсе и не шло к его 
довольно сытенькому брюшку и к плотно округленным частям начала 
его ног; но вкусы бывают различны. На коленях его был развернут до 
полу шерстяной клетчатый плед, хотя в комнате было тепло.

— Больны, что ли? — заметил Петр Степанович.
— Нет, не болен, но боюсь стать больным в этом климате,— от­

ветил писатель своим крикливым голосом, впрочем, нежно сканди­
руя каждое слово и приятно, по-барски, шепелявя,— я вас ждал еще 
вчера.

— Почему же? я ведь не обещал.
* — Да, но у вас моя рукопись. Вы... прочли?

— Рукопись? какая?
Кармазинов удивился ужасно.
— Но вы, однако, принесли ее с собою? — встревожился он вдруг 

до того, что оставил даже кушать и смотрел на Петра Степановича с 
испуганным видом.

— Ах, это про эту «Bonjour»1, что ли...
— «Merci».
— Ну пусть. Совсем забыл и не читал, некогда. Право, не знаю, в 

карманах нет... должно быть, у меня на столе. Не беспокойтесь, оты­
щется.

— Нет, уж я лучше сейчас к вам пошлю. Она может пропасть, и, 
наконец, украсть могут.

— Ну, кому надо! Да чего вы так испугались, ведь у вас, Юлия М и­
хайловна говорила, заготовляется всегда по нескольку списков, один 
за границей у нотариуса, другой в Петербурге, третий в Москве, по­
том в банк, что ли, отсылаете.

— Но ведь и Москва сгореть может, а с ней моя рукопись. Нет, я 
лучше сейчас пошлю.

Здравствуйте» (фр.).



— Стойте, вот она! — вынул Петр Степанович из заднего кармана 
пачку почтовых листиков.— Измялась немножко. Вообразите, как взял 
тогда у вас, так и пролежала все время в заднем кармане с носовым 
платком; забыл.

Кармазинов с жадностию схватил рукопись, бережно осмотрел ее, 
сосчитал листки и с уважением положил покамест подле себя, на осо­
бый столик, но так, чтоб иметь ее каждый миг на виду.

— Вы, кажется, не так много читаете? — прошипел он, не вытер­
пев.

— Нет, не так много.
— А уж по части русской беллетристики — ничего?
— По части русской беллетристики? Позвольте, я что-то читал... 

«По пути»... или «В путь»... или «На перепутье», что ли, не помню. 
Давно читал, лет пять. Некогда.

Последовало некоторое молчание.
— Я, как приехал, уверил их всех, что вы чрезвычайно умный чело­

век, и теперь, кажется, все здесь от вас без ума.
— Благодарю вас,— спокойно отозвался Петр Степанович.
Принесли завтрак. Петр Степанович с чрезвычайным аппетитом

набросился на котлетку, мигом съел ее, выпил вино и выхлебнул кофе.
« Этот неуч, — в раздумье оглядывал его искоса Кармазинов, доедая 

последний кусочек и выпивая последний глоточек, — этот неуч, веро­
ятно, понял сейчас всю колкость моей фразы... да и рукопись, конечно, 
прочитал с жадностию, а только лжет из видов. Но, может быть, и то, 
что не лжет, а совершенно искренно глуп. Гениального человека я люб­
лю несколько глупым. Уж не гений ли он какой у них в самом деле, черт 
его, впрочем, дери».

Он встал с дивана и начал прохаживаться по комнате из угла в угол, 
для моциону, что исполнял каждый раз после завтрака.

— Скоро отсюда? — спросил Петр Степанович с кресел, закурив 
папироску.

— Я, собственно, приехал продать имение и завишу теперь от мо­
его управляющего.

— Вы ведь, кажется, приехали потому, что там эпидемии после 
войны ожидали?

— Н-нет, не совсем потому,— продолжал господин Кармазинов, 
благодушно скандируя свои фразы и при каждом обороте из угла в 
другойугол бодро дрыгая правою ножкой, впрочем, чуть-чуть.— Я дей­
ствительно,— усмехнулся он не без яду,— намереваюсь прожить как 
можно дольше. В русском барстве есть нечто чрезвычайно быстро 
изнашивающееся, во всех отношениях. Но я хочу износиться как мож­
но позже и теперь перебираюсь за границу совсем; там и климат луч­



ше, и строение каменное, и все крепче. На мой век Европы хватит, я 
думаю. Как выдумаете?

— Я почем знаю.
— Гм. Если там действительно рухнет Вавилон и падение его будет 

великое (в чем я совершенно с вами согласен, хотя и думаю, что на мой 
век его хватит), то у нас в России и рушиться нечему, сравнительно 
говоря. Упадуту нас не камни, а все расплывется в грязь. Святая Русь 
менее всего на свете может дать отпору чему-нибудь. Простой народ 
еще держится кое-как русским Богом; но русский Бог, по последним 
сведениям, весьма неблагонадежен и даже против крестьянской ре­
формы едва устоял, по крайней мере, сильно покачнулся. А тут желез­
ные дороги, а тут вы... уж в русского-то Бога я совсем не верую.

— А в европейского?
— Я ни в какого не верую. Меня оклеветали пред русскою молоде­

жью. Я всегда сочувствовал каждому движению ее. Мне показывали 
эти здешние прокламации. На них смотрят с недоумением, потому что 
всех пугает форма, но все, однако, уверены в их могуществе, хотя бы и 
не сознавая того. Все давно падают, и все давно знают, что не за что 
ухватиться. Я уже потому убежден в успехе этой таинственной пропа­
ганды, что Россия есть теперь по преимуществу то место в целом мире, 
где все что угодно может произойти без малейшего отпору. Я понимаю 
слишком хорошо, почему русские с состоянием все хлынули за грани­
цу и с каждым годом больше и больше. Тут просто инстинкт. Если ко­
раблю потонуть, то крысы первые из него выселяются. Святая Русь 
страна деревянная, нищая и... опасная, страна тщеславных нищих в 
высших слоях своих, а в огромном большинстве живет в избушках на 
курьих ножках. Она обрадуется всякому выходу, стоит только рас­
толковать. Одно правительство еще хочет сопротивляться, но машет 
дубиной в темноте и бьет по своим. Тут все обречено и приговорено. 
Россия, как она есть, не имеет будущности. Я сделался немцем и вме­
няю это себе в честь.

— Нет, вы вот начали о прокламациях; скажите все, как вы на них 
смотрите?

— Их все боятся, стало быть, они могущественны. Они открыто 
обличают обман и доказывают, что у нас не за что ухватиться и не на 
что опереться. Они говорят громко, когда все молчат. В них всего побе­
дительнее (несмотря на форму) эта неслыханная до сих пор смелость 
засматривать прямо в лицо истине. Эта способность смотреть истине 
прямо в лицо принадлежит одному только русскому поколению. Нет, в 
Европе еще не так смелы: там царство каменное, там еще есть на чем 
опереться. Сколько я вижу и сколько судить могу, вся суть русской 
революционной идеи заключается в отрицании чести. Мне нравится, 
что это так смело и безбоязненно выражено. Нет, в Европе еще этого



не поймут, а у нас именно на это-то и набросятся. Русскому человеку 
честь одно только лишнее бремя. Да и всегда было бременем, во всю 
его историю. Открытым «правом на бесчестье» его скорей всего ув­
лечь можно. Я поколения старого и, признаюсь, еще стою за честь, но 
ведь только по привычке. Мне лишь нравятся старые формы, поло­
жим по малодушию; нужно же как-нибудь дожить век.

Он вдруг приостановился.
«Однако я говорю-говорю,— подумалон,— аон все молчитивыс- 

матривает. Он пришел за тем, чтоб я задал ему прямой вопрос. А я и 
задам».

— Юлия Михайловна просила меня как-нибудь обманом у вас вы­
пытать, какой это сюрприз вы готовите к балу послезавтра? — вдруг 
спросил Петр Степанович.

— Да, это действительно будет сюрприз, и я действительно изум­
лю.. . — приосанился Кармазинов, — но я не скажу вам, в чем секрет.

Петр Степанович не настаивал.
— Здесь есть какой-то Ш атов,— осведомился великий писа­

тель,— и вообразите, я его не видал.
— Очень хорошая личность. Ачто?
— Так, он про что-то там говорит. Ведь это он по щеке ударил Став- 

рогина?
— Он.
— А о Ставрогине как вы полагаете?
— Не знаю; волокита какой-то.
Кармазинов возненавидел Ставрогина, потому что тот взял привычку 

не замечать его вовсе.
— Этого волокиту, — сказал он, хихикая, — если у нас осуществит­

ся когда-нибудь то, о чем проповедуют в прокламациях, вероятно, вздер­
нут первого на сук.

— Может, и раньше,— вдруг сказал Петр Степанович.
— Так и следует,— уже не смеясь и как-то слишком серьезно под­

дакнул Кармазинов.
— А вы уж это раз говорили, и, знаете, я ему передал.
— Как, неужто передали? — рассмеялся опять Кармазинов.
— Он сказал, что если его на сук, то вас довольно и высечь, но толь­

ко не из чести, а больно, как мужика секут.
Петр Степанович взял шляпу и встал с места. Кармазинов протя­

нул ему на прощание обе руки.
— А что, — пропищал он вдруг медовым голоском и с какою-то осо­

бенною интонацией, все еще придерживая его руки в своих,— что, если 
назначено осуществиться всему тому... о чем замышляют, то... когда 
это могло бы произойти?



— Почем я знаю, — несколько грубо ответил Петр Степанович. Оба 
пристально смотрели друг другу в глаза.

— Примерно? приблизительно? — еще слаще пропищал Карма­
зинов.

— Продать имение успеете и убраться тоже успеете, — еще грубее 
пробормотал Петр Степанович. Оба еще пристальнее смотрели друг 
на друга.

Произошла минута молчания.
— К началу будущего мая начнется, а к Покрову все кончится,— 

вдруг проговорил Петр Степанович.
— Благодарю вас искренно,— проникнутым голосом произнес 

Кармазинов, сжав ему руки.
«Успеешь, крыса, выселиться из корабля! — думал Петр Степано­

вич, выхода на улицу.— Ну, коли уж этот «почти государственный ум» 
такуверенно осведомляется о дне и часе и так почтительно благодарит 
за полученное сведение, то уж нам-то в себе нельзя после того сомне - 
ваться. (Он усмехнулся.) Гм. А он в самом деле у них не глуп и... всего 
только переселяющаяся крыса; такая не донесет!»

Он побежал в Богоявленскую улицу, в дом Филиппова. VI

VI

Петр Степанович прошел сперва к Кириллову. Тот был, по обыкно­
вению, один и в этот раз проделывал среди комнаты гимнастику, то 
есть, расставив ноги, вертел каким-то особенным образом над собою 
руками. На полулежал мяч. На столе стоял неприбранный утренний 
чай, уже холодный. Петр Степанович постоял с минуту на пороге.

— Вы, однако ж, о здоровье своем сильно заботитесь, — прогово­
рил он громко и весело, входа в комнату, — какой славный, однако же, 
мяч, фу, как отскакивает; он тоже для гимнастики?

Кириллов надел сюртук.
— Да, тоже для здоровья,— пробормотал он сухо,— садитесь.
— Я на минуту. А впрочем, сяду. Здоровье здоровьем, но я пришел 

напомнить об уговоре. Приближается «в некотором смысле» наш 
срок-с,— заключил он с неловким вывертом.

— Какой уговор?
— Как какой уговор? — всполохнулся Петр Степанович, даже ис­

пугался.
— Это не уговор и не обязанность, я ничем не вязал себя, с вашей 

стороны ошибка.
— Послушайте, что же вы это делаете? — вскочил уж совсем Петр 

Степанович.



— Свою волю.
— Какую?
— Прежнюю.
— То есть какже это понять? Значит ли, что вы в прежних мыслях?
— Значит. Только уговору нет и не было, и я ничем не вязал. Была 

одна моя воля и теперь одна моя воля.
Кириллов объяснялся резко и брезгливо.
— Я согласен, согласен, пусть воля, лишь бы эта воля не измени­

лась,— уселся опять с удовлетворенным видом Петр Степанович.— 
Вы сердитесь за слова. Вы что-то очень стали последнее время серди­
ты; я потому избегал посещать. Впрочем, был совершенно уверен, что 
не измените.

— Я вас очень не люблю; но совершенно уверены можете быть. Хоть 
и не признаю измены и не-измены.

— Однако знаете, — всполохнулся опять Петр Степанович, — надо 
бы опять поговорить толком, чтобы не сбиться. Дело требует точнос­
ти, а вы меня ужасно как горошите. Позволяете поговорить?

— Говорите,— отрезал Кириллов, смотря в угол.
— Вы давно уже положили лишить себя жизни... то есть у вас та - 

кая была идея. Так, что ли, я выразился? Нет ли какой ошибки?
— У меня и теперь такая же идея.
— Прекрасно. Заметьте при этом, что вас никто не принуждал к 

тому.
— Еще бы; как вы говорите глупо.
— Пусть, пусть; я очень глупо выразился. Без сомнения, было бы 

очень глупо к тому принуждать; я продолжаю: вы были членом Обще­
ства еще при старой организации и открылись тогда же одному из чле­
нов Общества.

— Я не открывался, а просто сказал.
— Пусть. И смешно бы было в этом «открываться», что за испо­

ведь? Вы просто сказали, и прекрасно.
— Нет, не прекрасно, потому что вы очень мямлите. Я вам не обя­

зан никаким отчетом, и мыслей моих вы не можете понимать. Я хочу 
лишить себя жизни потому, что такая у меня мысль, потому что я не 
хочу страха смерти, потому... потому что вам нечего тут знать... Чего 
вы? Чай хотите пить? Холодный. Дайте я вам другой стакан принесу.

Петр Степанович действительно схватился было за чайник и искал 
порожней посудины. Кириллов сходил в шкаф и принес чистый ста­
кан.

— Я сейчас у Кармазинова завтракал,— заметил гость,— потом 
слушал, как он говорил, и вспотел, а сюда бежал, тоже вспотел, смерть 
хочется пить.

— Пейте. Чай холодный хорошо.



Кириллов опять уселся на стул и опять уперся глазами в угол.
— В Обществе произошла мысль,— продолжал он тем же голо­

сом, — что я могу быть тем полезен, если убью себя, и что когда вы что- 
нибудь тут накутите и будут виновных искать, то я вдруг застрелюсь и 
оставлю письмо, что это я все сделал, так что вас целый год подозре­
вать не могут.

— Хоть несколько дней; и день один дорог.
— Хорошо. В этом смысле мне сказали, чтоб я, если хочу, подож­

дал. Я сказал, что подожду, пока скажут срок от Общества, потому что 
мне все равно.

— Да, но вспомните, что вы обязались, когда будете сочинять пред­
смертное письмо, то не иначе как вместе со мной, и, прибыв в Россию, 
будете в моем... ну, одним словом, в моем распоряжении, то есть на 
один только этот случай, разумеется, а во всехдругих вы, конечно, сво­
бодны,— почти с любезностию прибавил Петр Степанович.

— Я не обязался, а согласился, потому что мне все равно.
— И прекрасно, прекрасно, я нисколько не имею намерения стес­

нять ваше самолюбие, но...
— Тут не самолюбие.
— Но вспомните, что вам собрали сто двадцать талеров на дорогу, 

стало быть, вы брали деньги.
— Совсем нет, — вспыхнул Кириллов,— деньги не с тем. За это не 

берут.
— Берут иногда.
— Врете вы. Я заявил письмом из Петербурга, а в Петербурге зап­

латил вам сто двадцать талеров, вам в руки... и они туда отосланы, если 
только вы не задержали у себя.

— Хорошо, хорошо, я ни в чем не спорю, отосланы. Главное, что вы 
в тех же мыслях, как прежде.

— В тех самых. Когда вы придете и скажете: «пора», я все испол­
ню. Что, очень скоро?

— Не так много дней... Но помните, записку мы сочиняем вместе, в 
ту же ночь.

— Хоть и днем. Вы сказали, надо взять на себя прокламации?
— И кое-что еще.
— Я не все возьму на себя.
— Чего же не возьмете? — всполохнулся опять Петр Степанович.
— Чего не захочу; довольно. Я не хочу больше о том говорить.
Петр Степанович скрепился и переменил разговор.
— Я о другом,— предупредил он,— будете вы сегодня вечером у 

наших? Виргинский именинник, подтем предлогом и соберутся.
— Не хочу.



— Сделайте одолжение, будьте. Надо. Надо внушить и числом и 
лицом... У вас лицо... ну, одним словом, у вас лицо фатальное.

— Вы находите? — рассмеялся Кириллов.— Хорошо, приду; только 
не для лица. Когда?

— О, пораньше, в половине седьмого. И знаете, вы можете войти, 
сесть и ни с кем не говорить, сколько бы там их ни было. Только, зна­
ете, не забудьте захватить с собою бумагу и карандаш.

— Это зачем?
— Ведь вам все равно; а это моя особенная просьба. Вы только бу­

дете сидеть, ни с кем ровно не говоря, слушать и изредка делать как бы 
отметки; ну хоть рисуйте что-нибудь.

— Какой вздор, зачем?
— Ну коли вам все равно; ведь вы все говорите, что вам все равно.
— Нет, зачем?
— А вот затем, что тот член от Общества, ревизор, засел в Москве, 

а я там кой-кому объявил, что, может быть, посетит ревизор; и они будут 
думать, что вы-то и есть ревизор, а так как вы уже здесь три недели, то 
еще больше удивятся.

— Фокусы, Никакого ревизора у вас нет в Москве.
— Ну пусть нет, черт его и дери, вам-то какое дело и чем это вас 

затруднит? Сами же член Общества.
— Скажите им, что я ревизор; я буду сидеть и молчать, а бумагу и 

карандаш не хочу.
— Да почему?
— Не хочу.
Петр Степанович разозлился, даже позеленел, но опять скрепил 

себя, встал и взял шляпу.
— Этот у вас? — произнес он вдруг вполголоса.
— У меня.
— Это хорошо. Я скоро его выведу, не беспокойтесь.
— Я не беспокоюсь. Он только ночует. Старуха в больнице, сноха 

померла; я два дня один. Я ему показал место в заборе, где доска выни­
мается; он пролезет, никто не видит.

— Я его скоро возьму.
— Он говорит, что у него много мест ночевать.
— Он врет, его ищут, а здесь пока незаметно. Разве вы с ним пус­

каетесь в разговоры?
— Да, всю ночь. Он вас очень ругает. Я ему ночью Апокалипсис 

читал, и чай. Очень слушал; даже очень, всю ночь.
— А, черт, да вы его в христианскую веру обратите!
— Он и то христианской веры. Не беспокойтесь, зарежет. Кого вы 

хотите зарезать?



— Нет, он не для того у меня; он для другого... А Шатов про Федьку 
знает?

— Я с Шатовым ничего не говорю и не вижу.
— Злится, что ли?
— Нет, не злимся, а только отворачиваемся. Слишком долго вмес­

те в Америке пролежали.
— Я сейчас к нему зайду.
— Как хотите.
— Мы со Ставрогиным квам тоже, может, зайдем оттуда, этак ча­

сов в десять,
— Приходите.
— Мне с ним надо поговорить о важном... Знаете, подарите-ка мне 

ваш мяч; к чему вам теперь? Я тоже для гимнастики. Я вам, пожалуй, 
заплачу деньги.

— Возьмите так.
Петр Степанович положил мяч в задний карман.
— А я вам недам ничего против Ставрогина,— пробормотал вслед 

Кириллов, выпуская гостя. Тот с удивлением посмотрел на него, но не 
ответил.

Последние слова Кириллова смутили Петра Степановича чрезвы­
чайно; он еще не успел их осмыслить, но еще на лестнице к Шатову 
постарался переделать свой недовольный вид в ласковую физиономию. 
Шатов был дома и немного болен. Он лежал на постели, впрочем оде­
тый.

— Вот неудача! — вскричал Петр Степанович с порога.— Серьез­
но больны?

Ласковое выражение его лица вдруг исчезло; что-то злобное зас­
веркало в глазах.

— Нисколько,— нервно привскочил Ш атов,— я вовсе не болен, 
немногоголова...

Он даже потерялся; внезапное появление такого гостя решительно 
испугало его.

— Я именно по такому делу, что хворать не следует, — начал Петр 
Степанович быстро и как бы властно, — позвольте сесть (он сел), а вы 
садитесь опять на вашу койку, вот так. Сегодня под видом дня рожде - 
ния Виргинского соберутся у него из наших; другого, впрочем, оттенка 
не будет вовсе, приняты меры. Я приду с Николаем Ставрогиным. Вас 
бы я, конечно, не потащил туда, зная ваш теперешний образ мыслей... 
то есть в том смысле, чтобы вас там не мучить, а не из того, что мы 
думаем, что вы донесете. Но вышло так, что вам придется идти. Вы там 
встретите тех самых, с которыми окончательно и порешим, каким об­
разом вам оставить Общество и кому сдать, что у вас находится. Сде­
лаем неприметно; я вас отведу куда-нибудь в угол; народу много, а всем



незачем знать. Признаться, мне пришлось-таки из-за вас язык пото­
чить; но теперь, кажется, и они согласны, с тем, разумеется, чтобы вы 
сдали типографию и все бумаги. Тогда ступайте себе на все четыре 
стороны.

Шатов выслушал нахмуренно и злобно. Нервный недавний испуг 
оставил его совсем.

— Я не признаю никакой обязанности давать черт знает кому от­
чет,— проговорил он наотрез,— никто меня не может отпускать на 
волю.

— Не совсем. Вам многое было доверено. Вы не имели права прямо 
разрывать. И, наконец, вы никогда не заявляли о том ясно, так что вво­
дили их в двусмысленное положение.

— Я, как приехал сюда, заявил ясно письмом.
— Нет не ясно,— спокойно оспаривал Петр Степанович,— я вам 

прислал, например, «Светлую личность», чтобы здесь напечатать 
и экземпляры сложить до востребования где-нибудь туту вас; тоже 
две прокламации. Вы воротили с письмом двусмысленным, ничего не 
обозначающим.

— Я прямо отказался печатать.
— Да, но не прямо. Вы написали: «Не могу», но не объяснили, по 

какой причине.« Не могу» не значит « не хочу». Можно было подумать, 
что вы просто от материальных причин не можете. Так это и поняли и 
сочли, что вы все-таки согласны продолжать связь с Обществом, а стало 
быть, могли опять вам что-нибудь доверить, следовательно, себя ком­
прометировать. Здесь они говорят, что вы просто хотели обмануть, с 
тем чтобы, получив какое-нибудь важное сообщение, донести. Я вас 
защищал изо всех сил и показал ваш письменный ответ в две строки, 
как документ в вашу пользу. Но и сам должен был сознаться, перечи­
тав теперь, что эти две строчки неясны и вводят в обман.

— Ау вас так тщательно сохранилось это письмо?
— Это ничего, что оно у меня сохранилось; оно и теперь у меня.
— Нуи пускай, черт!..— яростно вскричал Шатов.— Пускай ваши 

дураки считают, что я донес, какое мне дело! Я бы желал посмотреть, 
что вы мне можете сделать?

— Вас бы отметили и при первом успехе революции повесили.
— Это когда вы захватите верховную власть и покорите Россию?
— Вы не смейтесь. Повторяю, я вас отстаивал. Так ли, эдак, а все- 

таки я вам явиться сегодня советую. Кчему напрасные слова из-за ка­
кой-то фальшивой гордости? Не лучше ли расстаться дружелюбно? 
Ведь уж во всяком случае вам придется сдавать станок и буквы и ста­
рые бумажки, вот о том и поговорим.

— Приду,— проворчал Шатов, в раздумье понурив голову. Петр 
Степанович искоса рассматривал его с своего места.



— Ставрогин будет? — спросил вдруг Шатов, подымая голову
— Будет непременно.
— Хе-хе!
Опять с минуту помолчали. Шатов брезгливо и раздражительно 

ухмылялся.
— А эта ваша поддан « Светлая личность», которую я не хотел здесь 

печатать, напечатана?
— Напечатана.
— Гимназистов уверять, что вам сам Герцен в альбом написал?
— Сам Герцен.
Опять помолчали минуты с три. Шатов встал наконец с постели.
— Ступайте вон от меня, я не хочу сидеть вместе с вами.
— Иду,— даже как-то весело проговорил Петр Степанович, немед­

ленно подымаясь,— одно только слово: Кириллов, кажется, один-оди- 
нешенек теперь во флигеле, без служанки?

— Один-одинешенек. Ступайте, я не могу оставаться в одной с вами 
комнате.

«Ну, хорош же ты теперь! — весело обдумывал Петр Степанович, 
выходя на улицу,— хорош будешь и вечером, а мне именно такого тебя 
теперь надо, и лучше желать нельзя, лучше желать нельзя! Сам рус­
ский Бог помогает!» VII

VII
Вероятно, он очень много хлопотал в этот день по разным побегуш­

кам; и, должно быть, успешно — что и отозвалось в самодовольном 
выражении его физиономии, когда вечером, ровно в шесть часов, он 
явился к Николаю Всеволодовичу. Но к тому его не сейчас допустили; 
с Николаем Всеволодовичем только что заперся в кабинете Маврикий 
Николаевич. Это известие мигом его озаботило. Он уселся у самых 
дверей кабинета, с тем чтобы ждать выхода гостя. Разговор был слы­
шен, но слов нельзя было уловить. Визит продолжался недолго; вско­
ре послышался шум, раздался чрезвычайно громкий и резкий голос, 
вслед за тем отворилась дверь и вышел Маврикий Николаевич с со­
вершенно бледным лицом. Он не заметил Петра Степановича и быс­
тро прошел мимо. Петр Степанович тотчас же вбежал в кабинет.

Не могу обойти подробного отчета об этом, чрезвычайно кратком 
свидании двух «соперников»,— свидании, по-видимому, невозможном 
при сложившихся обстоятельствах, но, однако же, состоявшемся.

Произошло это так: Николай Всеволодович дремал в своем кабине­
те после обеда на кушетке, когда Алексей Егорович доложил о приходе 
неожиданного гостя. Услышав возвещенное имя, он вскочил даже с



места и не хотел верить. Но вскоре улыбка сверкнула на губах его — 
улыбка высокомерного торжества и в то же время какого-то тупого 
недоверчивого изумления. Вошедший Маврикий Николаевич, кажет­
ся, был поражен выражением этой улыбки, по крайней мере, вдруг 
приостановился среди комнаты, как бы не решаясь: идти ли дальше 
или воротиться? Хозяин тотчас же успел изменить свое лицо и с видом 
серьезного недоумения шагнул ему навстречу. Тот не взял протянутой 
ему руки, неловко придвинул стул и, не сказав ни слова, сел еще прежде 
хозяина, не дождавшись приглашения. Николай Всеволодович уселся 
наискось на кушетке и, всматриваясь в Маврикия Николаевича, мол­
чал и ждал.

— Если можете, то женитесь на Лизавете Николаевне,— подарил 
вдруг Маврикий Николаевич, и, что было всего любопытнее, никак 
нельзя было узнать по интонации голоса, что это такое: просьба, реко­
мендация, уступка или приказание.

Николай Всеволодович продолжал молчать; но гость, очевидно, ска­
зал уже все, для чего пришел, и глядел в упор, ожидая ответа.

— Если не ошибаюсь (впрочем, это слишком верно), Лизавета 
Николаевна уже обручена с вами, — проговорил наконец Ставрогин.

— Помолвлена и обручилась, — твердо и ясно подтвердил Маври­
кий Николаевич.

— Вы... поссорились?.. Извините меня, Маврикий Николаевич.
— Нет, она меня «любит и уважает», ее слова. Ее слова драгоцен­

нее всего.
— В этом нет сомнения.
— Но знайте, что если она будет стоять у самого налоя под венцом, 

а вы ее кликнете, то она бросит меня и всех и пойдет к вам.
— Из-подвенца?
— И после венца.
— Не ошибаетесь ли?
— Нет. Из-под беспрерывной к вам ненависти, искренней и самой 

полной, каждое мгновение сверкает любовь и... безумие... самая ис­
кренняя и безмерная любовь и — безумие! Напротив, из-за любви, 
которую она ко мне чувствует, тоже искренно, каждое мгновение свер­
кает ненависть — самая великая! Я бы никогда не мог вообразить преж­
де все эти... метаморфозы.

— Н о я  удивляюсь, как могли вы, однако, прийти и располагать 
рукой Лизаветы Николаевны? Имеете ли вы на то право? Или она вас 
уполномочила?

Маврикий Николаевич нахмурился и на минуту потупил голову.
— Ведь это только одни слова с вашей стороны,— проговорил он 

вдруг,— мстительные и торжествующие слова; я уверен, вы понима­
ете недосказанное в строках, и неужели есть тут место мелкому тщес­



лавию? Мало вам удовлетворения? Неужели надо размазывать, ста­
вить точки на /. Извольте, я поставлю точки, если вам так нужно мое 
унижение: права я не имею, полномочие невозможно; Лизавета Нико­
лаевна ни о чем не знает, а жених ее потерял последний ум и достоин 
сумасшедшего дома, и в довершение сам приходит вам об этом рапорто­
вать. На всем свете только вы одни можете сделать ее счастливою, и 
только я один — несчастною. Вы ее оспариваете, вы ее преследуете, 
но, не знаю почему, не женитесь. Если это любовная ссора, бывшая за 
границей, и, чтобы пресечь ее, надо принести меня в жертву,— при­
носите. Она слишком несчастна, и я не могу того вынести. Мои слова 
не позволение, не предписание, а потому и самолюбию вашему нет ос­
корбления. Если бы вы хотели взять мое место у налоя, то могли это 
сделать безо всякого позволения с моей стороны, и мне, конечно, нече­
го было приходить к вам с безумием. Тем более что и свадьба наша после 
теперешнего моего шага уже никак невозможна. Не могу же я вести ее 
к алтарю подлецом? То, что я делаю здесь, и то, что я предаю ее вам, 
может быть, непримиримейшему ее врагу, на мой взгляд, такая под­
лость, которую я, разумеется, не перенесу никогда.

— Застрелитесь, когда нас будут венчать?
— Нет, позже гораздо. Кчему марать моею кровью ее брачную одеж­

ду. Может, я и совсем не застрелюсь, ни теперь, ни позже.
— Говоря так, желаете, вероятно, меня успокоить?
— Вас? Один лишний брызг крови что для вас может значить?
Он побледнел, и глаза его засверкали. Последовало минутное мол­

чание.
— Извините меня за предложенные вам вопросы,— начал вновь 

Ставрогин, — некоторые из них я не имел никакого права вам предла­
гать, но на один из них я имею, кажется, полное право: скажите мне, 
какие данные заставили вас заключить о моих чувствах к Лизавете 
Николаевне? Я разумею о той степени этих чувств, уверенность в ко­
торой позволила вам прийти ко мне и... рискнуть таким предложением.

— Как? — даже вздрогнул немного Маврикий Николаевич,— раз­
ве вы не домогались? Не домогаетесь и не хотите домогаться?

— Вообще о чувствах моих к той или другой женщине я не могу го - 
ворить вслух третьемулицу, да и кому бы то ни было, кроме той одной 
женщины. Извините, такова уж странность организма. Но взамен того 
я скажу вам всю остальную правду: я женат, и жениться или «домо­
гаться» мне уже невозможно.

Маврикий Николаевич был до того изумлен, что отшатнулся на спин­
ку кресла и некоторое время смотрел неподвижно на лицо Ставрогина.

— Представьте, я никак этого не подумал,— пробормотал он,— 
вы сказали тогда, в то утро, что не женаты... я так и поверил, что не 
женаты...



Он ужасно бледнел; вдруг он ударил изо всей силы кулаком по 
столу.

— Если вы после такого признания не оставите Лизавету Никола­
евну и сделаете ее несчастною сами, то я убью вас палкой, как собаку 
под забором!

Он вскочил и быстро вышел из комнаты. Вбежавший Петр Степа­
нович застал хозяина в самом неожиданном расположении духа.

— А, это вы! — громко захохотал Ставрогин; хохотал он, казалось, 
одной только фигуре Петра Степановича, вбежавшего с таким стре­
мительным любопытством.

— Вы у дверей подслушивали? Постойте, с чем это вы прибыли? 
Ведьячто-то вам обещал... А, ба! Помню: к«нашим»! Идем, очень рад, 
и ничего вы не могли придумать теперь более кстати.

Он схватил шляпу, и оба немедля вышли из дому.
— Вы заранее смеетесь, чтоуввдите «наших»? — весело юлил Петр 

Степанович, то стараясь шагать рядом с своим спутником по узкому 
кирпичному тротуару, то сбегая даже на улицу в самую грязь, потому 
что спутник совершенно не замечал, что идет один по самой средине 
тротуара, а стало быть, занимает его весь одною своею особой.

— Нисколько не смеюсь,— громко и весело отвечал Ставрогин,— 
напротив, убежден, что у вас там самый серьезный народ.

— «Угрюмые тупицы», как вы изволили раз выразиться.
— Ничего нет веселее иной угрюмой тупицы.
— А, это вы про Маврикия Николаевича! Я убежден, что он вам 

сейчас невесту приходил уступать, а? Это я его подуськал косвенно, 
можете себе представить. А не уступит, так мы у него сами возь­
мем — а?

Петр Степанович, конечно, знал, что рискует, пускаясь в такие вы­
верты, но уж когда он сам бывал возбужден, то лучше желал риско­
вать хоть на всё, чем оставлять себя в неизвестности. Николай Всево­
лодович только рассмеялся.

— А вы все еще рассчитываете мне помогать? — спросил он.
— Если кликнете. Но знаете, что есть один самый лучший путь?
— Знаю ваш путь.
— Ну нет, это покамест секрет. Только помните, что секрет денег 

стоит.
— Знаю, сколько и стоит, — проворчал про себя Ставрогин, но удер­

жался и замолчал.
— Сколько? что вы сказали? — встрепенулся Петр Степанович.
— Я сказал: ну вас к черту и с секретом! Скажите мне лучше, кто у 

вас там? Я знаю, что мы на именины идем, но кто там именно?
— О, в высшей степени всякая всячина! Даже Кириллов будет.
— Все члены кружков?



— Черт возьми, как вы торопитесь! Тут и одного кружка еще не 
состоялось.

— Как же вы разбросали столько прокламаций?
— Там, куда мы идем, членов кружка всего четверо. Остальные, в 

ожидании, шпионят друг за другом взапуски и мне переносят. Народ 
благонадежный. Все это материал, который надо организовать да и 
убираться. Впрочем, вы сами устав писали, вам нечего объяснять.

— Что ж, трудно, что ли, идет? Заколодило?
— Идет? Какие надо легче. Я вас посмешу: первое, что ужасно дей­

ствует,— это мундир. Нет ничего сильнее мундира. Я нарочно выду­
мываю чины и должности: у меня секретари, тайные соглядатаи, каз­
начеи, председатели, регистраторы, их товарищи — очень нравится и 
отлично принялось. Затем следующая сила, разумеется, сентименталь­
ность. Знаете, социализм у нас распространяется преимущественно 
из сентиментальности. Но тут беда, вот эти кусающиеся подпоручики; 
нет-нет да и нарвешься. Затем следуют чистые мошенники; ну эти, 
пожалуй, хороший народ, иной раз выгодны очень, но на них много 
времени идет, неусыпный надзор требуется. Ну и наконец, самая глав­
ная сила — цемент, все связующий — это стыд собственного мнения. 
Вот это так сила! И кто это работал, кто этот «миленький» трудился, 
что ни одной-то собственной идеи не осталось ни у кого в голове! За 
стыд почитают.

— А коли так, из чего вы хлопочете?
— А коли лежит просто, рот разевает на всех, так как же его не 

стибрить! Будто серьезно не верите, что возможен успех? Эх, вера-то 
есть, да надо хотенья. Да, именно с этакими и возможен успех. Я вам 
говорю, он у меня в огонь пойдет, стоит только прикрикнуть на него, 
что недостаточно либерален. Дураки попрекают, что я всех здесь на­
дул центральным комитетом и «бесчисленными разветвлениями». Вы 
сами раз этим меня корили, а какое тут надувание: центральный коми­
тет — яда вы, а разветвлений будет сколько угодно.

— И все этакая-то сволочь!
— Материал. Пригодятся и эти.
— А вы на меня все еще рассчитываете?
— Вы начальник, вы сила; я у вас только сбоку буду, секретарем. 

Мы, знаете, сядем в ладью, веселки кленовые, паруса шелковые, на 
корме сидит красна девица, свет Лизавета Николаевна... или как там у 
них, черт, поется в этой песне...

— Запнулся! — захохотал Ставрогин.— Нет, я вам скажу лучше 
присказку. Вы вот высчитываете по пальцам, из каких сил кружки 
составляются? Все это чиновничество и сентиментальность — все это 
клейстер хороший, но есть одна штука еще получше: подговорите че­



тырех членов кружка укокошить пятого, подвидом того, что тот доне­
сет, и тотчас же вы их всех пролитою кровью, как одним узлом, свяже­
те. Рабами вашими станут, не посмеют бунтовать и отчетов спраши­
вать. Ха-ха-ха!

« Однако же ты... однако же ты мне эти слова должен выкупить, — 
подумал про себя Петр Степанович,— и даже сегоддя же вечером. 
Слишком ты много уж позволяешь себе ».

Так или почти так должен был задуматься Петр Степанович. Впро­
чем, уж подходили к дому Виргинского.

— Вы, конечно, меня там выставили каким-нибудь членом из-за 
границы, в связях с Internationale, ревизором? — спросил вдруг Став- 
рогин.

— Нет, не ревизором; ревизором будете не вы; но вы член-учреди­
тель из-за границы, которому известны важнейшие тайны, — вот ваша 
роль. Вы, конечно, станете говорить?

— Это с чего вы взяли?
— Теперь обязаны говорить.
Ставрогин даже остановился в удивлении среди улицы, недалеко от 

фонаря. Петр Степанович дерзко и спокойно выдержал его взгляд. 
Ставрогин плюнул и пошел далее.

— А вы будете говорить? — вдруг спросил он Петра Степановича.
— Нет, уж я вас послушаю.
— Черт вас возьми! Вы мне в самом деле даете идею!
— Какую? — выскочил Петр Степанович.
— Там-то я, пожалуй, поговорю, но зато потом вас отколочу и, зна­

ете, хорошо отколочу.
— Кстати, я давеча сказал про вас Кармазинову, что будто вы гово­

рили про него, что его надо высечь, да и не просто из чести, а как мужи­
ка секут, больно.

— Да я этого никогда не говорил, ха-ха!
— Ничего. Se nonevero...1
— Ну спасибо, искренно благодарю.
— Знаете еще, что говорит Кармазинов: что, в сущности, наше уче­

ние есть отрицание чести и что откровенным правом на бесчестье все­
го легче русского человека за собой увлечь можно.

— Превосходные слова! Золотые слова! — вскричал Ставрогин.— 
Прямо в точку попал! Право на бесчестье — да это все к нам прибегут, 
ни одного там не останется! А слушайте, Верховенский, вы не из выс­
шей полиции, а?

— Да ведь кто держит в уме такие вопросы, тот их не выговаривает.
— Понимаю, да ведь мы у себя.

1 Если это и не правда... (то хорошо придумано) (шпал.).



— Нет, покамест не из высшей полиции. Довольно, пришли. Сочи­
ните-ка вашу физиономию, Ставрогин; я всегда сочиняю, когда к ним 
вхожу. Побольше мрачности, и только, больше ничего не надо; очень 
нехитрая вещь.

Глава седьмая
У НАШИХ

1

Виргинский жил в собственном доме, то есть в доме своей жены, в 
Муравьиной улице. Дом был деревянный, одноэтажный, и посторон­
них жильцов в нем не было. Под видом дня рождения хозяина собра­
лось гостей человек до пятнадцати; но вечеринка совсем не походила 
на обыкновенную провинциальную именинную вечеринку. Еще с са­
мого начала своего сожития супруги Виргинские положили взаимно, 
раз навсегда, что собирать гостей в именины совершенно глупо, да и 
«нечему вовсе радоваться». В несколько лет они как-то успели совсем 
отдалить себя от общества. Он, хотя и человек со способностями и вов­
се не «какой-нибудь бедный», казался всем почему-то чудаком, полю­
бившим уединение и, сверх того, говорившим «надменно». Сама же 
m-me Виргинская, занимавшаяся повивальною профессией, уже тем 
одним стояла ниже всех на общественной лестнице; даже ниже попа­
дьи, несмотря на офицерский чин мужа. Соответственного же ее зва­
нию смирения не примечалось в ней вовсе. А после глупейшей и не­
простительно откровенной связи ее, из принципа, с каким-то мошен­
ником, капитаном Лебядкиным, даже самые снисходительные из 
наших дам отвернулись от нее с замечательным пренебрежением. Но 
m-me Виргинская приняла все так, как будто ей того и надо было. З а ­
мечательно, что те же самые строгие дамы, в случаях интересного сво­
его положения, обращались по возможности к Арине Прохоровне (то 
есть к Виргинской), минуя остальных трех акушерок нашего города. 
Присылали за нею даже из уезда к помещицам — до того все веровали 
в ее знание, счастье и ловкость в решительных случаях. Кончилось тем, 
что она стала практиковать единственно только в самых богатых до­
мах; деньги же любила до жадности. Ощутив вполне свою силу, она 
под конец уже нисколько не стесняла себя в характере. Может быть, 
даже нарочно, на практике в самых знатных домах, пугала слабонерв­
ных родильниц каким-нибудь неслыханным нигилистическим забве­
нием приличий или, наконец, насмешками над «всем священным», и 
именно в те минуты, когда «священное» наиболее могло бы пригодить­



ся. Наш штаб-лекарь Розанов, он же и акушер, положительно за ­
свидетельствовал, что однажды, когда родильница в муках вопила и 
призывала всемогущее имя Божие, именно одно из таких вольнодумств 
Арины Прохоровны, внезапных, «вроде выстрела из ружья», подей­
ствовав на больную испугом, способствовало быстрейшему ее разре­
шению от бремени. Но хоть и нигилистка, а в нужных случаях Арина 
Прохоровна вовсе не брезговала не только светскими, но и стародав­
ними, самыми предрассудочными обычаями, если таковые могли при­
нести ей пользу. Ни за что не пропустила бы она, например, крестин 
повитого ею младенца, причем являлась в зеленом шелковом платье со 
шлейфом, а шиньон расчесывала в локоны и в букли, тогда как во вся­
кое другое время доходила до самоуслаждения в своем неряшестве. 
И хотя во время совершения таинства сохраняла всегда «самый наг­
лый вид», так что конфузила причет, но по совершении обряда шам­
панское непременно выносила сама (для того и являлась, и рядилась), 
и попробовали бы вы, взяв бокал, не положить ей «на кашу».

Собравшиеся на этот раз к Виргинскому гости (почти все мужчи­
ны) имели какой-то случайный и экстренный вид. Не было ни закус­
ки, ни карт. Посреди большой гостиной комнаты, оклеенной отменно 
старыми голубыми обоями, сдвинуты были два стола и покрыты боль­
шою скатертью, не совсем, впрочем, чистою, а на них кипели два само­
вара. Огромный поднос с двадцатью пятью стаканами и корзина с обык­
новенным французским белым хлебом, изрезанным на множество 
ломтей, вроде как в благородных мужских и женских пансионах для 
воспитанников, занимали конец стола. Чай разливала тридцатилет­
няя дева, сестра хозяйки, безбровая и белобрысая, существо молчали­
вое и ядовитое, но разделявшая новые взгляды и которойужасно боял­
ся сам Виргинский в домашнем быту. Всех дам в комнате было три: 
сама хозяйка, безбровая ее сестрица и родная сестра Виргинского, 
девица Виргинская, как раз только что прикатившая из Петербурга. 
Арина Прохоровна, видная дама лет двадцати семи, собою недурная, 
несколько растрепанная, в шерстяном непраздничном платье зелено­
ватого оттенка, сидела, обвода смелыми очами гостей и как бы спеша 
проговорить своим взглядом: «Видите, какя совсем ничего не боюсь». 
Прибывшая девица Виргинская, тоже недурная собой, студентка и 
нигилистка, сытенькая и плотненькая, как шарик, с очень красными 
щеками и низенького роста, поместилась подле Арины Прохоровны, 
еще почти в дорожном своем костюме, с каким-то свертком бумаг в руке, 
и разглядывала гостей нетерпеливыми прыгающими глазами. Сам 
Виргинский в этот вечер был несколько нездоров, однако же, вышел 
посидеть в креслах за чайным столом. Все гости тоже сидели, и в этом 
чинном размещении на стульях вокруг стола предчувствовалось засе­
дание. Видимо, все чего-то ждали, а в ожидании вели хотя и громкие,



но как бы посторонние речи. Когда появились Ставрогин и Верховен­
ский, все вдруг затихло.

Но позволю себе сделать некоторое пояснение для определенности.
Я думаю, что все эти господа действительно собрались тогда в при­

ятной надоеде услышать что-нибудь особенно любопытное, и собра­
лись предуведомленные. Они представляли собою цвет самого ярко- 
красного либерализма в нашем древнем городе и были весьма тщатель­
но подобраны Виргинским для этого «заседания». Замечу еще, что 
некоторые из них(впрочем, очень немногие) прежде совсем не посе­
щали его. Конечно, большинство гостей не имело ясного понятия, для 
чего их предуведомляли. Правда, все они принимали тогда Петра Сте­
пановича за приехавшего заграничного эмиссара, имеющего полномо­
чия; эта идея как-то сразу укоренилась и, натурально, льстила. А меж­
ду тем в этой собравшейся кучке граждан, под видом празднования 
именин, уже находились некоторые, которым были сделаны и опреде­
ленные предложения. Петр Верховенский успел слепить у нас «пя­
терку», наподобие той, которая уже была у него заведена в Москве и 
еще, как оказалось теперь, в нашем уезде между офицерами. Говорят, 
тоже была одна у него и в X— ской губернии. Эти пятеро избранных 
сидели теперь за общим столом и весьма искусно умели придать себе 
вид самых обыкновенных людей, так что никто их не мог узнать. То 
были,— так как теперь это не тайна,— во-первых, Липутин, затем 
сам Виргинский, длинноухий Шигалев, брат госпожи Виргинской, 
Лямшин и, наконец, некто Толкаченко — странная личность, человек 
уже лет сорока и славившийся огромным изучением народа, преиму­
щественно мошенников и разбойников, ходивший нарочно по кабакам 
(впрочем, не для одного изучения народного) и щеголявший между 
нами дурным платьем, смазными сапогами, пришуренно-хитрым ви­
дом и народдыми фразами с завитком. Раз или два еще прежде Л ям ­
шин приводил его к Степану Трофимовичу на вечера, где, впрочем, он 
особенного эффекта не произвел. В городе появлялся он временами, 
преимущественно когда бывал без места, а служил по железным до­
рогам. Все эти пятеро деятелей составили свою первую кучку с теплою 
верой, что она лишь единица между сотнями и тысячами таких же пя­
терок, как и ихняя, разбросанных по России, и что все зависят от како­
го-то центрального, огромного, но тайного места, которое в свою оче­
редь связано органически с европейскою всемирною революцией. Но, 
к сожалению, я должен признаться, что между ними даже и в то уже 
время начал обнаруживаться разлад. Дело в том, что они хоть и ждали 
еще с весны Петра Верховенского, возвещенного им сперва Толкачен- 
кой, а потом приехавшим Шигалевым, хоть и ждали от него чрезвы­
чайных чудес и хоть и пошли тотчас же все, без малейшей критики и 
по первому его зову, в кружок, но только что составили пятерку, все как



бы тотчас же и обиделись, и именно, я полагаю, за быстроту своего 
согласия. Пошли они, разумеется, из великодушного стыда, чтобы не 
сказали потом, что они не посмели пойти; но все-таки Петр Верховен­
ский должен бы был оценить их благородный подвиг и, по крайней 
мере, рассказать им в награждение какой-нибудь самый главный анек­
дот. Но Верховенский вовсе не хотел удовлетворить их законного лю­
бопытства и лишнего ничего не рассказывал; вообще третировал их с 
замечательною строгостью и даже небрежностью. Это решительно 
раздражило, и член Шигалев уже подбивал остальных «потребовать 
отчета», но, разумеется, не теперь у Виргинского, где собралось 
столько посторонних.

По поводу посторонних у меня тоже есть одна мысль, что вышеоз­
наченные члены первой пятерки наклонны были подозревать в этот 
вечер в числе гостей Виргинского еще членов каких-нибудь им неизве­
стных групп, тоже заведенных в городе, по той же тайной организации 
и тем же самым Верховенским, так что в конце концов все собравши­
еся подозревали друг друга и один пред другим принимали разные осан­
ки, что и придавало всему собранию весьма сбивчивый и даже отчасти 
романический вид. Впрочем, тут были люди и вне всякого подозрения. 
Так, например, один служащий майор, близкий родственник Виргин­
ского, совершенно невинный человек, которого и не приглашали, но 
который сам пришел к имениннику, так что никак нельзя было его не 
принять. Но именинник все-таки был спокоен, потому что майор «ни­
как не мог донести»; ибо, несмотря на всю свою глупость, всю жизнь 
любил сновать по всем местам, где водятся крайние либералы; сам не 
сочувствовал, но послушать очень любил. Мало того, был даже комп­
рометирован: случилось так, что чрез его руки, в молодости, прошли 
целые склады «Колокола» и прокламаций, и хоть он их даже развер­
нуть боялся, но отказаться распространять их почел бы за совершен­
ную подлость — и таковы иные русские люди даже идо сегодня. О с­
тальные гости или представляли собою тип придавленного до желчи 
благородного самолюбия, или тип первого благороднейшего порыва 
пылкой молодости. То были два или три учителя, из которых один хро­
мой, лет уже сорока пяти, преподаватель в гимназии, очень ядовитый 
и замечательно тщеславный человек, и два или три офицера. Из пос­
ледних один очень молодой артиллерист, всего только на днях приехав - 
ший из одного учебного военного заведения, мальчик молчаливый и еще 
не успевший составить знакомства, вдруг очутился теперь у Виргинс­
кого с карандашом в руках и, почти не участвуя в разговоре, поминутно 
отмечал что-то в своей записной книжке. Все это видели, но все поче­
му-то старались делать вид, что не примечают. Был еще тут праздно­
шатающийся семинарист, который с Лямшиным подсунул книгоноше



мерзостные фотографии, крупный парень с развязною, но в то же вре­
мя недоверчивою манерой, с бессменно обличительною улыбкой, а 
вместе с тем и со спокойным видом торжествующего совершенства, 
заключенного в нем самом. Был, не знаю для чего, и сын нашего город­
ского головы, тот самый скверный мальчишка, истаскавшийся не по 
летам и о котором я уже упоминал, рассказывая историю маленькой 
поручицы. Этот весь вечер молчал. И, наконец, в заключение, один гим­
назист, очень горячий и взъерошенный мальчик лет восемнадцати, си­
девший с мрачным видом оскорбленного в своем достоинстве молодого 
человека и видимо страдая за свои восемнадцать лет. Этот крошка был 
уже начальником самостоятельной кучки заговорщиков, образовавшей­
ся в высшем классе гимназии, что и обнаружилось, ко всеобщему удив­
лению, впоследствии. Я не упомянул о Шатове: он расположился тут 
же в заднем углу стола, несколько выдвинув из ряду свой стул, смот­
рел в землю, мрачно молчал, от чаю и хлеба отказался и все время не 
выпускал из рук свой картуз, как бы желая тем заявить, что он не гость, 
а пришел по делу, а когда захочет, встанет и уйдет. Недалеко от него 
поместился и Кириллов, тоже очень молчаливый, но в землю не смот­
рел, а, напротив, в упор рассматривал каждого говорившего своим 
неподвижным взглядом без блеску и выслушивал все без малейшего 
волнения или удивления. Некоторые из гостей, никогда не видавшие 
его прежде, разглядывали его задумчиво и украдкой. Неизвестно, зна­
ла ли что-нибудь сама m-me Виргинская о существовавшей пятерке? 
Полагаю, что знала все, и именно от супруга. Студентка же, конечно, 
ни в чем не участвовала, но у ней была своя забота; она намеревалась 
прогостить всего только день или два, а затем отправиться дальше и 
дальше, по всем университетским городам, чтобы «принять участие в 
страданиях бедных студентов и возбудить их к протесту». Она везла с 
собою несколько сот экземпляров литографированного воззвания, и, 
кажется, собственного сочинения. Замечательно, что гимназист воз­
ненавидел ее с первого взгляда почти до кровомщения, хотя и видел ее 
в первый раз в жизни, а она равномерно его. Майор приходился ей 
родным дядей и встретил ее сегодня в первый раз после десяти лет. 
Когда вошли Ставрогин и Верховенский, щеки ее были красны, как 
клюква: она только что разбранилась с дядей за убеждения по женско­
му вопросу.

Верховенский замечательно небрежно развалился на стуле в верх­
нем углу стола, почти ни с кем не поздоровавшись. Вид его был брез­
гливый и даже надменный. Ставрогин раскланялся вежливо, но, не­



смотря на то что все только их и ждали, все как по команде сделали вид, 
что их почти не примечают. Хозяйка строго обратилась к Ставрогину, 
только что он уселся.

— Ставрогин, хотите чаю?
— Дайте,— ответил тот.
— Ставрогину чаю,— скомандовала она разливательнице,— а вы 

хотите? (Это уж к Верховенскому.)
— Давайте, конечно, кто ж  про это гостей спрашивает? Да дайте и 

сливок, у вас всегда такую мерзость дают вместо чаю; а еще в доме 
именинник.

— Как, и вы признаете именины? — засмеялась вдруг студентка. — 
Сейчас о том говорили.

— Старо,— проворчал гимназист с другого конца стола.
— Что такое старо? Забывать предрассудки не старо, хотя бы са­

мые невинные, а, напротив, к общему стыду, до сих пор еще ново,— 
мигом заявила студентка, так и дернувшись вперед со стула.— Ктому 
же нет невинных предрассудков,— прибавила она с ожесточением.

— Я только хотел заявить,— заволновался гимназист ужасно,— 
что предрассудки хотя, конечно, старая вещь и надо истреблять, но 
насчет именин все уже знают, что глупости и очень старо, чтобы те­
рять драгоценное время, и без того уже всем светом потерянное, так 
что можно бы употребить свое остроумие на предмет более нуждаю­
щийся...

— Слишком долго тянете, ничего не поймешь,— прокричала сту­
дентка.

— Мне кажется, что всякий имеет право голоса наравне с другим, и 
если я желаю заявить мое мнение, как и всякий другой, то...

— У вас никто не отнимает права вашего голоса,— резко оборвала 
уже сама хозяйка, — вас только приглашают не мямлить, потому что 
вас никто не может понять.

— Однако же, позвольте заметить, что вы меня не уважаете; если я 
и не мог докончить мысль, то это не оттого, что у меня нет мыслей, а 
скорее от избытка мыслей...— чуть не в отчаянии пробормотал гим­
назист и окончательно спутался.

— Если не умеете говорить, то молчите,— хлопнула студентка.
Гимназист даже привскочил со стула.
— Я только хотел заявить,— прокричал он, весь горя от стыда и 

боясь осмотреться вокруг, — что вам только хотелось выскочить с ва­
шим умом потому, что вошел господин Ставрогин,— вот что!

— Ваша мысль грязна и безнравственна и означает все ничтоже­
ство вашего развития. Прошу более ко мне не относиться, — протре­
щала студентка.



— Ставрогин,— начала хозяйка,— до вас тут кричали сейчас о 
правах семейства,— вот этот офицер (она кивнула на родственника 
своего, майора). И, уж конечно, не я стану вас беспокоить таким ста­
рым вздором, давно порешенным. Но откуда, однако, могли взяться 
права и обязанности семейства в смысле того предрассудка, в котором 
теперь представляются? Вот вопрос. Ваше мнение?

— Как откуда могли взяться? — переспросил Ставрогин.
— То есть мы знаем, например, что предрассудок о Боге произошел 

от грома и молнии,— вдруг рванулась опять студентка, чуть не вска­
кивая глазами на Ставрогина,— слишком известно, что первоначаль­
ное человечество, пугаясь грома и молнии, обоготворило невидимого 
врага, чувствуя пред ним свою слабость. Но откуда произошел пред­
рассудок о семействе? Откуда могло взяться само семейство?

— Это не совсем то же самое...— хотела было остановить хозяйка.
— Я полагаю, что ответ на такой вопрос нескромен, — отвечал Став­

рогин.
— Как так? — дернулась вперед студентка.
Но в учительской группе послышалось хихиканье, которому тотчас 

же отозвались с другого конца Лямшин и гимназист, а за ними сиплым 
хохотом и родственник майор.

— Вам бы писать водевили,— заметила хозяйка Ставрогину.
— Слишком не кчести вашей относится, не знаю, как вас зовут, — 

отрезала в решительном негодовании студентка.
— Аты не выскакивай! — брякнул майор.— Ты барышня, тебе 

должно скромно держать себя, а ты ровно на иголку села.
— Извольте молчать и не смейте обращаться ко мне фамильярно с 

вашими пакостными сравнениями. Я вас в первый раз вижу и знать 
вашего родства не хочу.

— Да ведь я ж  тебе дядя; я тебя на руках еще грудного ребенка тас­
кал!

— Какое мне дело, что бы вы там ни таскали. Я вас тогда не просила 
таскать, значит, вам, господин неучтивый офицер, самому тогда дос­
тавляло удовольствие. И позвольте мне заметить, что вы не смеете 
говорить мне т ы , если не от гражданства, и я вам раз навсегда запре­
щаю.

— Вот все они так! — стукнул майор кулаком по столу, обращаясь 
к сидевшему напротив Ставрогину.— Нет-с, позвольте, я либерализм 
и современность люблю и люблю послушать умные разговоры, но, 
предупреждаю,— от мужчин. Но от женщин, но вот от современных 
этих разлетаек — нет-с, это боль моя! Ты не вертись! — крикнул он 
студентке, которая порывалась со стула. — Нет, я тоже слова прошу, 
я обижен-с.



— Вы только мешаете другим, а сами ничего не умеете сказать,— 
с негодованием проворчала хозяйка.

— Нет, уж я выскажу, — горячился майор, обращаясь к Ставроги- 
ну. — Я на вас, господин Ставрогин, как на нового вошедшего человека 
рассчитываю, хотя и не имею чести вас знать. Без мужчин они пропа­
дут, как мухи,— вот мое мнение. Весь их женский вопрос это — один 
только недостаток оригинальности. Уверяю же вас, что женский этот 
весь вопрос выдумали им мужчины, сдуру, сами на свою шею,— слава 
только богу, что я не женат! Ни малейшего разнообразия-с, узора про­
стого не выдумают; и узоры за них мужчины выдумывают! Вот-с, я ее 
на руках носил, с ней десятилетней мазурку танцевал, сегодня она 
приехала, натурально, лечу обнять, а она мне со второго слова объяв­
ляет, что Бога нет. Да хоть бы с третьего, а не со второго слова, а то 
спешит! Ну, положим, умные люди не веруют, так ведь это от ума, а 
ты-то, говорю, пузырь, ты что в Боге понимаешь? Ведь тебя студент 
научил, а научил бы лампадки зажигать, ты бы и зажигала.

— Вы все лжете, вы очень злой человек, а я давеча доказательно 
выразила вам вашу несостоятельность,— ответила студентка с пре­
небрежением и как бы презирая много объясняться с таким челове­
ком.— Я вам именно говорила давеча, что нас всехучили по катехизи­
су: «Если будешь почитать своего отца и своих родителей, то будешь 
долголетним и тебе дано будет богатство». Это в десяти заповедях. Если 
Бог нашел необходимым за любовь предлагать награду, стало быть, 
ваш Бог безнравствен. Вот в каких словах я вам давеча доказала, и не 
со второго слова, а потому что вы заявили права свои. Кто ж виноват, 
что вы тупы и до сих пор не понимаете. Вам обидно и вы злитесь — вот 
вся разгадка вашего поколения.

— Дурында! — проговорил майор.
— А вы дурак.
— Ругайся!
— Но позвольте, Капитон Максимович, ведь вы сами же говорили 

мне, что в Бога не веруете,— пропищал с конца стола Липутин.
— Что ж, что я говорил, я другое дело! я, может, и верую, но только 

не совсем. Я хоть и не верую вполне, но все-таки не скажу, что Бога 
расстрелять надо. Я, еще в гусарах служа, насчет Бога задумывался. 
Во всех стихах принято, что гусар пьет и кутит; так-с, я, может, и пил, 
но, верите ли, вскочишь ночью с постели в одних носках и давай крес­
ты крестить пред образом, чтобы Бог веру послал, потому что я и тогда 
не мог быть спокойным: есть Бог или нет? До того оно мне солоно дос­
тавалось! Утром, конечно, развлечешься, и опять вера как будто пропа­
дет, да и вообще я заметил, что днем всегда вера несколько пропадает.

— А не будет ли у вас карт? — зевнул во весь рот Верховенский, 
обращаясь к хозяйке.



— Я слишком, слишком сочувствую вашему вопросу! — рванулась 
студентка, рдея в негодовании от слов майора.

— Теряется золотое время, слушая глупые разговоры,— отрезала 
хозяйка и взыскательно посмотрела на мужа.

Студентка подобралась:
— Я хотела заявить собранию о страдании и о протесте студентов, 

а так как время тратится в безнравственных разговорах...
— Ничего нет ни нравственного, ни безнравственного! — тотчас 

же не вытерпел гимназист, как только начала студентка.
— Это я знала, господин гимназист, гораздо прежде, чем вас тому 

научили.
— А я утверждаю, — остервенился тот, — что вы приехавший из 

Петербурга ребенок, с тем чтобы нас всех просветить, тогда как мы и 
сами знаем. О заповеди: «Чти отца твоего и матерь твою», которую вы 
не умели прочесть, и что она безнравственна,— уже с Белинского всем 
в России известно.

— Кончится ли это когда-нибудь? — решительно проговорила т -  
т е  Виргинская мужу. Как хозяйка, она краснела за ничтожество раз­
говоров, особенно заметив несколько улыбок и даже недоумение меж­
ду новопозванными гостями.

— Господа,— возвысил вдруг голос Виргинский,— если бы кто 
пожелал начать о чем-нибудь более идущем к делу или имеет что зая­
вить, то я предлагаю приступить, не теряя времени.

— Осмелюсь сделать один вопрос,— мягко проговорил доселе мол­
чавший и особенно чинно сидевший хромой учитель,— я желал бы 
знать, составляем ли мы здесь, теперь, какое-нибудь заседание или 
просто мы собрание обыкновенных смертных, пришедших в гости? 
Спрашиваю более для порядку и чтобы не находиться в неведении.

«Хитрый» вопрос произвел впечатление; все переглянулись, каж­
дый как бы ожидая один от другого ответа, и вдруг все как по команде 
обратили взгляды на Верховенского и Ставрогина.

— Я просто предлагаю вотировать ответ на вопрос: «Заседание мы 
или нет?» — проговорила m-me Виргинская.

— Совершенно присоединяюсь к предложению,— отозвался Ли- 
путин,— хотя оно и несколько неопределенно.

— И я  присоединяюсь, и я ,— послышались голоса.
— И мне кажется, действительно будет более порядку,— скрепил 

Виргинский.
— Итак, на голоса! — объявила хозяйка.— Лямшин, прошу вас, 

сядьте за фортепьяно: вы и оттуда можете подать ваш голос, когда нач­
нут вотировать.

— Опять! — крикнул Лямшин. — Довольно я вам барабанил.



— Я вас прошу настойчиво, сядьте играть; вы не хотите быть по­
лезным делу?

— Да уверяю же вас, Арина Прохоровна, что никто не подслушива­
ет. Одна ваша фантазия. Да и окна высоки, да и кто тут поймет что- 
нибудь, если б и подслушивал.

— Мы и сами-то не понимаем, в чем дело,— проворчал чей-то го­
лос.

— А я вам говорю, что предосторожность всегда необходима. Я на 
случай, если бы шпионы,— обратилась она с толкованием к Верхо­
венскому,— пусть услышат с улицы, что у нас именины и музыка.

— Э, черт! — выругался Лямшин, сел за фортепиано и начал ба­
рабанить вальс, зря и чуть не кулаками стуча по клавишам.

— Тем, кто желает, чтобы было заседание, я предлагаю поднять 
правую руку вверх, — предложила m-me Виргинская.

Одни подняли, другие нет. Были и такие, что подняли и опять взяли 
назад. Взяли назад и опять подняли.

— Фу, черт! я ничего не понял,— крикнул один офицер.
— И я не понимаю,— крикнул другой.
— Нет, я понимаю,— крикнул третий,— если да, то руку вверх.
— Да что d a -то значит?
— Значит, заседание.
— Нет, не заседание.
— Я вотировал заседание,— крикнул гимназист, обращаясь к т -  

т е  Виргинской.
— Так зачем же вы руку не подняли?
— Я все на вас смотрел, вы не подняли, так и я не поднял.
— Как глупо, я потому, что я предлагала, потому и не подняла. Гос­

пода, предлагаю вновь обратно: кто хочет заседание, пусть сидит и не 
подымает руки, а кто не хочет, тот пусть подымет правую руку.

— Кто не хочет? — переспросил гимназист.
— Да вы это нарочно, что ли? — крикнула в гневе m-me Виргинс­

кая.
— Нет-с, позвольте, кто хочет или кто не хочет, потому что это надо 

точнее определить? — раздались два-три голоса.
— Кто не хочет, не хочет.
— Нуда, но что надо делать, подымать или не подымать, если не 

хочет? — крикнул офицер.
— Эх, к конституции-то мы еще не привыкли! — заметил майор.
— Господин Лямшин, сделайте одолжение, вы так стучите, никто 

не может расслышать, — заметил хромой учитель.
— Да ей-богу же, Арина Прохоровна, никто не подслушивает,— 

вскочил Лямшин.— Да не хочу же играть! Я к вам в гости пришел, а не 
барабанить!



— Господа,— предложил Виргинский,— отвечайте все голосом: 
заседание мы или нет?

— Заседание, заседание! — раздалось со всех сторон.
— А если так, то нечего и вотировать, довольно. Довольны ли вы, 

господа, надо ли еще вотировать?
— Не надо, не надо, поняли!
— Может быть, кто не хочет заседания?
— Нет, нет, все хотим.
— Да что такое заседание? — крикнул голос. Ему не ответили.
— Надо выбрать президента,— крикнули с разных сторон.
— Хозяина, разумеется, хозяина!
— Господа, коли так,— начал выбранный Виргинский,— то я пред­

лагаю давешнее первоначальное мое предложение: если бы кто поже­
лал начать о чем-нибудь более идущем к делу или имеет что заявить, 
то пусть приступит, не теряя времени.

Общее молчание. Взгляды всех вновь обратились на Ставрогина и 
Верховенского.

— Верховенский, вы не имеете ничего заявить? — прямо спросила 
хозяйка.

— Ровно ничего,— потянулся он, зевая, на стуле.— Я, впрочем, 
желал бы рюмку коньяку.

— Ставрогин, вы не желаете?
— Благодарю, я не пью.
— Я говорю, желаете вы говорить или нет, а не про коньяк.
— Говорить, об чем? Нет, не желаю.
— Вам принесут коньяку,— ответила она Верховенскому.
Поднялась студентка. Она уже несколько раз подвскакивала.
— Я приехала заявить о страданиях несчастных студентов и о воз­

буждении их повсеместно к протесту...
Но она осеклась; на другом конце стола явился уже другой конку­

рент, и все взоры обратились к нему. Длинноухий Шигалев с мрач­
ным и угрюмым видом медленно поднялся с своего места и меланхоли­
чески положил толстую и чрезвычайно мелко исписанную тетрадь на 
стол. Он не садился и молчал. Многие с замешательством смотрели 
на тетрадь, но Липутин, Виргинский и хромой учитель были, казалось, 
чем-тодовольны.

— Прошу слова,— угрюмо, но твердо заявил Шигалев.
— Имеете,— разрешил Виргинский.
Оратор сел, помолчал с полминуты и произнес важным голосом:
— Господа...
— Вот коньяк! — брезгливо и презрительно отрубила родственни­

ца, разливавшая чай, уходившая за коньяком, и ставя его теперь пред



Верховенским вместе с рюмкой, которую принесла в пальцах, без под­
носа и без тарелки.

Прерванный оратор с достоинством приостановился.
— Ничего, продолжайте, я не слушаю,— крикнул Верховенский, 

наливая себе рюмку.
— Господа, обращаясь к вашему вниманию, — начал вновь Шига- 

лев,— и, какувидите ниже, испрашивая вашей помощи в пункте пер­
востепенной важности, я должен произнести предисловие.

— Арина Прохоровна, нету вас ножниц? — спросил вдруг Петр 
Степанович.

— Зачем вам ножниц? — выпучила та на него глаза.
— Забыл ногти обстричь, три дня собираюсь,— промолвил он, 

безмятежно рассматривая свои длинные и нечистые ногти.
Арина Прохоровна вспыхнула, но девице Виргинской как бы что-то 

понравилось.
— Кажется, я их здесь на окне давеча видела,— встала она из-за 

стола, пошла отыскала ножницы и тотчас же принесла с собой. Петр 
Степанович даже не посмотрел на нее, взял ножницы и начал возить­
ся с ними. Арина Прохоровна поняла, что это реальный прием, и усты­
дилась своей обидчивости. Собрание переглядывалось молча. Хромой 
учитель злобно и завистливо наблюдал Верховенского. Шигалев стал 
продолжать:

— Посвятив мою энергию на изучение вопроса о социальном уст­
ройстве будущего общества, которым заменится настоящее, я пришел 
к убеждению, что все созидатели социальных систем, с древнейших 
времен до нашего 187... года, были мечтатели, сказочники, глупцы, 
противоречившие себе, ничего ровно не понимавшие в естественной 
науке и в том странном животном, которое называется человеком. 
Платон, Руссо, Фурье, колонны из алюминия, все это годится разве 
для воробьев, а не для общества человеческого. Но так как будущая 
общественная форма необходима именно теперь, когда все мы нако­
нец собираемся действовать, чтоб уже более не задумываться, то я и 
предлагаю собственную мою систему устройства мира. Вот она! — 
стукнул он по тетради.— Я хотел изложить собранию мою книгу по 
возможности в сокращенном виде; но вижу, что потребуется еще при­
бавить множество изустных разъяснений, а потому все изложение по­
требует, по крайней мере, десяти вечеров, по числу глав моей книги. 
(Послышался смех.) Кроме того, объявляю заранее, что система моя 
не окончена. (Смех опять.) Я запутался в собственных данных, и мое 
заключение в прямом противоречии с первоначальной идеей, из кото­
рой я выхожу. Выходя из безграничной свободы, я заключаю безгра­
ничным деспотизмом. Прибавлю, однако ж, что кроме моего разреше­
ния общественной формулы, не может быть никакого.



Смех разрастался сильней и сильней, но смеялись более молодые 
и, так сказать, мало посвященные гости. На лицаххозяйки, Липутина 
и хромого учителя выразилась некоторая досада.

— Если вы сами не сумели слепить свою систему и пришли к отча­
янию,то нам-то тут чего делать? — осторожно заметил один офицер.

— Вы правы, господин служащий офицер,— резко оборотился к 
нему Шигалев,— и всего более тем, что употребили слово «отчаяние». 
Да, я приходил к отчаянию; тем не менее все, что изложено в моей кни­
ге,— незаменимо, и другого выхода нет; никто ничего не выдумает. 
И потому спешу, не теряя времени, пригласить все общество, по вы- 
слушании моей книги в продолжение десяти вечеров, заявить свое мне­
ние. Если же члены не захотят меня слушать, то разойдемся в самом 
начале,— мужчины чтобы заняться государственною службой, жен­
щины в свои кухни, потому что, отвергнув книгу мою, другого выхода 
они не найдут. Ни-ка-кого! Упустив же время, повредят себе, так как 
потом неминуемо к тому же воротятся.

Началось движение: «Что он, помешанный, что ли?» — раздались 
голоса.

— Значит, все дело в отчаянии Шигалева,— заключил Лямшин,— 
а насущный вопрос в том: быть или не быть ему в отчаянии?

— Близость Шигалева к отчаянию есть вопрос личный, — заявил 
гимназист.

— Я предлагаю вотировать, насколько отчаяние Шигалева касает­
ся общего дела, а с тем вместе, стоит ли слушать его или нет? — весе­
ло решил офицер.

— Тут не то-с,— ввязался, наконец, хромой. Вообще он говорил с 
некоторой как бы насмешливою улыбкой, так что, пожалуй, трудно 
было и разобрать, искренно он говорит или шутит.— Тут, господа, не 
то-с. Господин Шигалев слишком серьезно предан своей задаче, и при­
том слишком скромен. Мне книга его известна. Он предлагает, в виде 
конечного разрешения вопроса,— разделение человечества на две 
неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и без­
граничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны 
потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном 
повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинно­
сти, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать. 
Меры, предлагаемые автором для отнятия у девяти десятых человече­
ства воли и переделки его в стадо, посредством перевоспитания целых 
поколений, — весьма замечательны, основаны на естественных дан­
ных и очень логичны. Можно не согласиться с иными выводами, но в 
уме и в знаниях автора усумниться трудно. Ж аль, что условие десяти 
вечеров совершенно несовместимо с обстоятельствами, а то бы мы 
могли услышать много любопытного.



— Неужели вы серьезно? — обратилась к хромому т -  т е  Виргин­
ская, в некоторой даже тревоге.— Если этот человек, не зная куда де­
ваться с людьми, обращает их девять десятых в рабство? Я давно подо­
зревала его.

— То есть вы про вашего братца? — спросил хромой.
— Родство? Вы смеетесь надо мною или нет?
— И, кроме того, работать на аристократов и повиноваться им, как 

богам,— это подлость! — яростно заметила студентка.
— Я предлагаю не подлость, а рай, земной рай, и другого на земле 

быть не может,— властно заключил Шигалев.
— А я бы вместо рая, — вскричал Лямшин, — взял бы этих девять 

десятых человечества, если уж некуда с ними деваться, и взорвал их на 
воздух, а оставил бы только кучку людей образованных, которые и на­
чали бы жить-поживать по-ученому.

— Так может говорить только шут! — вспыхнула студентка.
— Он шут, но полезен,— шепнула ей m-me Виргинская.
— И, может быть, это было бы самым лучшим разрешением зада­

чи! — горячо оборотился Шигалев к Лямшину.— Вы, конечно, и не 
знаете, какую глубокую вещь удалось вам сказать, господин веселый 
человек. Но так как ваша идея почти невыполнима, то и надо ограни­
читься земным раем, если уж так это назвали.

— Однако порядочный вздор! — как бы вырвалосьу Верховенско­
го. Впрочем, он, совершенно равнодушно и не подымая глаз, продол­
жал обстригать свои ногти.

— Почему же вздор-с? — тотчас же подхватил хромой, как будто 
так и >вдал от него первого слова, чтобы вцепиться. — Почему же имен­
но вздор? Господин Шигалев отчасти фанатик человеколюбия; но вспом­
ните, что у Фурье, у Кабета особенно и даже у самого Прудона есть 
множество самых деспотических и самых фантастических предреше­
ний вопроса. Господин Шигалев даже, может быть, гораздо трезвее их 
разрешает дело. Уверяю вас, что, прочитав книгу его, почти невозмож­
но не согласиться с иными вещами. Он, может быть, менее всех уда­
лился от реализма, и его земной рай есть почти настоящий, тот самый, 
о потере которого вздыхает человечество, если только он когда-нибудь 
существовал.

— Ну, я таки знал, что нарвусь,— пробормотал опять Верховен­
ский.

— Позвольте-с,— вскипал все более и более хромой,— разговоры 
и суждения о будущем социальном устройстве — почти настоятель­
ная необходимость всех мыслящих современных людей. Герцен всю 
жизнь только о том и заботился. Белинский, как мне достоверно изве­
стно, проводил целые вечера с своими друзьями, дебатируя и предре -



шая заранее даже самые мелкие, так сказать кухонные, подробности в 
будущем социальном устройстве.

— Даже с ума сходят иные, — вдруг заметил майор.
— Все-таки хоть до чего-нибудь договориться можно, чем сидеть и 

молчать в виде диктаторов,— прошипел Л ипутин, как бы осмелива­
ясь наконец начать нападение.

— Я не про Шигалева сказал, что вздор,— промямлил Верховен­
ский.— Видите, господа,— приподнял он капельку глаза,— по-мое­
му, все эти книги, Фурье, Кабеты, все эти «права на работу», шига- 
левщина — все это вроде романов, которых можно написать сто ты­
сяч. Эстетическое препровождение времени. Я понимаю, что вам здесь 
в городишке скучно, вы и бросаетесь на писаную бумагу.

— Позвольте-с,— задергался на стуле хромой,— мы хоть и про­
винциалы и, уж конечно, достойны тем сожаления, но, однако же, зна­
ем, что на свете покамест ничего такого нового не случилось, о чем бы 
нам плакать, что проглядели. Нам вот предлагают, чрез разные под­
кидные листки иностранной фактуры, сомкнуться и завести кучки с 
единственною целию всеобщего разрушения, подтем предлогом, что 
как мир ни лечи, все не вылечишь, а срезав радикально сто миллионов 
голов и тем облегчив себя, можно вернее перескочить через канавку. 
Мысль прекрасная, без сомнения, но, по крайней мере, столь же не­
совместимая с действительностию, как и «шигалевщина», о которой 
вы сейчас отнеслись так презрительно.

— Ну, да я не для рассуждений приехал,— промахнулся значитель­
ным словцом Верховенский и, как бы вовсе не замечая своего промаха, 
подвинул к себе свечу, чтобы было светлее.

— Ж аль-с, очень жаль, что не для рассуждений приехали, и очень 
жаль, что вы так теперь заняты своим туалетом.

— А чего вам мой туалет?
— Сто миллионов голов также трудно осуществить, как и переде­

лать мир пропагандой. Даже, может быть, и труднее, особенно если в 
России,— рискнул опять Липутин.

— На Россию-то теперь и надеются,— проговорил офицер.
— Слышали мы и о том, что надеются, — подхватил хромой. — Нам 

известно, что на наше прекрасное отечество обращен таинственный 
index1, как на страну, наиболее способную к исполнению великой за­
дачи. Только вотчто-с: в случае постепенного разрешения задачи про­
пагандой я хоть что-нибудь лично выигрываю, ну хоть приятно побол­
таю, а от начальства так и чин получу за услуги социальному делу. А во 
втором, в быстром-то разрешении посредством ста миллионов голов,

1 знак (лат.).



мне-то, собственно, какая будет награда? Начнешь пропагандировать, 
так еще, пожалуй, язык отрежут.

— Вам непременно отрежут,— сказал Верховенский.
— Видите-с. Атак как при самых благоприятных обстоятельствах 

раньше пятидесяти лет, ну тридцати, такую резню не докончишь, по­
тому что ведь не бараны же те-то, пожалуй, и не дадут себя резать, — 
то не лучше ли, собравши свой скарб, переселиться куда-нибудь за 
тихие моря на тихие острова и закрыть там свои глаза безмятежно? 
Поверьте-с, — постучал он значительно пальцем по столу, — вы толь­
ко эмиграцию такою пропагандой вызовете, а более ничего-с!

Он закончил, видимо торжествуя. Это была сильная губернская 
голова. Липутин коварно улыбался, Виргинский слушал несколько 
уныло, остальные все с чрезвычайным вниманием следили за спором, 
особенно дамы и офицеры. Все понимали, что агента ста миллионов 
голов приперли к стене, и ждали, что из этого выйдет.

— Это вы, впрочем, хорошо сказали, — еще равнодушнее, чем преж­
де, даже как бы со скукой промямлил Верховенский.— Эмигриро­
вать — мысль хорошая. Но все-таки, если, несмотря на все явные не­
выгоды, которые вы предчувствуете, солдат на общее дело является 
все больше и больше с каждым днем, то и без вас обойдется. Тут, ба­
тюшка, новая религия идет взамен старой, оттого так много солдат и 
является, и дело это крупное. Авы эмигрируйте! И знаете, я вам сове­
тую в Дрезден, а не на тихие острова. Во-первых, это город, никогда не 
видавший никакой эпидемии, а так как вы человек развитый, то, на­
верно, смерти боитесь; во-вторых, близко от русской границы, так что 
можно скорее получать из любезного отечества доходы; в-третьих, 
заключает в себе так называемые сокровища искусств, а вы человек 
эстетический, бывший учитель словесности, кажется; ну и наконец, 
заключает в себе свою собственную карманную Швейцарию — это уж 
для поэтических вдохновений, потому, наверно, стишки пописываете. 
Одним словом, клад в табакерке!

Произошло движение; особенно офицеры зашевелились. Еще мгно­
вение, и все бы разом заговорили. Но хромой раздражительно наки­
нулся на приманку:

— Нет-с, мы еще, может быть, и не уедем от общего дела! Это надо 
понимать-с...

— Как так, вы разве пошли бы в пятерку, если б я вам предложил? — 
брякнул вдруг Верховенский и положил ножницы на стол.

Все как бы вздрогнули. Загадочный человек слишком вдруг рас­
крылся. Даже прямо про «пятерку» заговорил.

— Всякий чувствует себя честным человеком и не уклонится от 
общего дела,— закривился хромой,— но...



— Нет-с, тут уж дело не в но,— властно и резко перебил Верхо­
венский. — Я объявляю, господа, что мне нужен прямой ответ. Я слиш­
ком понимаю, что я, прибыв сюда и собрав вас сам вместе, обязан вам 
объяснениями (опять неожиданное раскрытие), но я не могу дать ни­
каких, прежде чем не узнаю, какого образа мыслей вы держитесь. 
Минуя разговоры — потому что не тридцать же лет опять болтать, как 
болтали до сих пор тридцать лет, — я вас спрашиваю, что вам милее: 
медленный ли путь, состоящий в сочинении социальных романов и в 
канцелярском предрешении судеб человеческих на тысячи лет вперед 
на бумаге, тогда как деспотизм тем временем будет глотать жареные 
куски, которые вам сами в рот летят и которые вы мимо рта пропуска­
ете, или выдержитесь решения скорого, в чем бы оно ни состояло, но 
которое наконец развяжет руки и даст человечеству на просторе само­
му социально устроиться, и уже наделе, а не на бумаге? Кричат: «Сто 
миллионов голов»,— это, может быть, еще и метафора, но чего их бо­
яться, если при медленных бумажных мечтаниях деспотизм в какие- 
нибудь во сто лет съест не сто, а пятьсот миллионов голов? Заметьте 
еще, что неизлечимый больной все равно не вылечится, какие бы ни 
прописывали ему на бумаге рецепты, а, напротив, если промедлить, 
до того загниет, что и нас заразит, перепортит все свежие силы, на 
которые теперь еще можно рассчитывать, так что мы все наконец про­
валимся. Я согласен совершенно, что либерально и красноречиво бол­
тать чрезвычайно приятно, а действовать немного кусается... Нуда, 
впрочем, я говорить не умею; я прибыл сюда с сообщениями, а потому 
прошу всю почтенную компанию не то что вотировать, а прямо и про­
сто заявить, что вам веселее: черепаший ли ход в болоте или на всех 
парах через болото?

— Я положительно за ход на парах! — крикнул в восторге гимна­
зист.

— Я тоже,— отозвался Лямшин.
— В выборе, разумеется, нет сомнения,— пробормотал один офи­

цер, за ним другой, за ним еще кто-то. Главное, всех поразило, что 
Верховенский с «сообщениями» и сам обещал сейчас говорить.

— Господа, я вижу, что почти все решают в духе прокламаций,— 
проговорил он, озирая общество.

— Все, все,— раздалось большинство голосов.
— Я, признаюсь, более принадлежу к решению гуманному,— про­

говорил майор,— но так как уж все, то и я со всеми.
— Выходит, стало быть, что и вы не противоречите? — обратился 

Верховенский к хромому.
— Я не то чтобы... — покраснел было несколько тот, — ноя если и 

согласен теперь со всеми, то единственно, чтобы не нарушить...



— Вот вы все таковы! Пол года спорить готов для либерального крас­
норечия, а кончит ведь тем, что вотирует со всеми! Господа, рассудите, 
однако, правда ли, что вы все готовы? (Кчему готовы? — вопрос нео­
пределенный, но ужасно заманчивый.)

— Конечно, все...— раздались заявления. Все, впрочем, погляды­
вали друг на друга.

— А может, потом и обидитесь, что скоро согласились? Ведь это 
почти всегда таку вас бывает.

Заволновались в различном смысле, очень заволновались. Хромой 
налетел на Верховенского.

— Позвольте вам, однако, заметить, что ответы на подобные воп­
росы обусловливаются. Если мы и дали решение, то заметьте, что все- 
таки вопрос, заданный таким странным образом...

— Каким странным образом?
— Таким, что подобные вопросы не так задаются.
— Научите, пожалуйста. А знаете, я так ведь и уверен был, что вы 

первый обидитесь.
— Вы из нас вытянули ответ на готовность к немедленному дей­

ствию, а какие, однако же, права вы имели так поступать? Какие пол­
номочия, чтобы задавать такие вопросы?

— Так вы об этом раньше бы догадались спросить! Зачем же вы 
отвечали? Согласились, да и спохватились.

— Апо-моему, легкомысленная откровенность вашего главного воп­
роса дает мне мысль, что вы вовсе не имеете ни полномочий, ни прав, 
а лишь от себя любопытствовали.

— Да вы про что, про что? — вскричал Верховенский, как бы начи­
ная очень тревожиться.

— А про то, что аффилиации1, какие бы ни были, делаются, по край­
ней мере, глаз на глаз, а не в незнакомом обществе двадцати чело­
век! — брякнул хромой. Он высказался весь, но уже слишком был 
раздражен. Верховенский быстро оборотился к обществу с отлично 
подделанным встревоженным видом.

— Господа, считаю долгом всем объявить, что все это глупости и 
разговор наш далеко зашел. Я еще ровно никого не аффильировал, и 
никто про меня не имеет права сказать, что я аффильирую, а мы про­
сто говорили о мнениях. Так ли? Но так или этак, а вы меня очень тре­
вожите, — повернулся он опять кхромому, — я никак не думал, что здесь 
о таких почти невинных вещах надо говорить глаз на глаз. Или вы бо­
итесь доноса? Неужели между нами может заключаться теперь донос­
чик?

Волнение началось чрезвычайное; все заговорили.

1 Принятие в общество (фр. affiliation).



— Господа, если бы так, — продолжал Верховенский,— то ведь всех 
более компрометировал себя я, а потому предложу ответить на один 
вопрос, разумеется, если захотите. Вся ваша полная воля.

— Какой вопрос? какой вопрос? — загалдели все.
— Атакой вопрос, что после него станет ясно: оставаться нам вме­

сте или молча разобрать наши шапки и разойтись в свои стороны.
— Вопрос, вопрос?
— Если бы каждый из нас знал о замышленном политическом убий­

стве, то пошел ли бы он донести, предвидя все последствия, или ос­
тался бы дома, ожидая событий? Тут взгляды могут быть разные. О т­
вет на вопрос скажет ясно — разойтись нам или оставаться вместе, и 
уже далеко не на один этот вечер. Позвольте обратиться к вам перво­
му,— обернулся он к хромому.

— Почему же ко мне первому?
— Потому что вы все и начали. Сделайте одолжение, не уклоняй­

тесь, ловкость тут не поможет. Но, впрочем, как хотите; ваша полная 
воля.

— Извините, но подобный вопрос даже обиден.
— Нет уж, нельзя ли поточнее.
— Агентом тайной полиции никогда не бывал-с,— скривился тот 

еще более.
— Сделайте одолжение, точнее, не задерживайте.
Хромой до того озлился, что даже перестал отвечать. Молча, злоб­

ным взглядом из-под очков в упор смотрел он на истязателя.
— Да или нет? Донесли бы или не донесли? — крикнул Верховен­

ский.
— Разумеется, не донесу! — крикнул вдвое сильнее хромой.
— И никто не донесет, разумеется, не донесет,— послышались 

многие голоса.
— Позвольте обратиться к вам, господин майор, донесли бы вы или 

не донесли? — продолжал Верховенский.— И заметьте, я нарочно к 
вам обращаюсь.

— Недонесу-с.
— Ну, а если бы вы знали, что кто-нибудь хочет убить и ограбить 

другого, обыкновенного смертного, ведь вы бы донесли, предуведомили?
— Конечно-с, но ведь это гражданский случай, а тут донос полити­

ческий. Агентом тайной полиции не бывал-с.
— Да и никто здесь не бывал,— послышались опять голоса.— 

Напрасный вопрос. У всех один ответ. Здесь не доносчики!
— Отчего встает этот господин? — крикнула студентка.
— Это Шатов. Отчего вы встали, Шатов? — крикнула хозяйка.
Шатов встал действительно; он держал свою шапку в руке и смот­

рел на Верховенского. Казалось, он хотел ему что-то сказать, но коле­



бался. Лицо его было бледно и злобно, но он выдержал, не проговорил 
ни слова и молча пошел вон из комнаты.

— Шатов, ведь это для вас же невыгодно! — загадочно крикнул ему 
вслед Верховенский.

— Зато тебе выгодно, как шпиону и подлецу! — прокричал ему в 
дверях Шатов и вышел совсем.

Опять крики и восклицания.
— Вот она, проба-то! — крикнул голос.
— Пригодилась! — крикнул другой.
— Не поздно ли пригодилась-то? — заметил третий.
— Кто его приглашал? — Кто принял? — Кто таков? — Кто такой 

Шатов? — Донесет или не донесет? — сыпались вопросы.
— Если бы доносчик, он бы прикинулся, а то он наплевал да и вы­

шел,— заметил кто-то.
— Вот и Ставрогин встает, Ставрогин тоже не отвечал на вопрос, — 

крикнула студентка.
Ставрогин действительно встал, а с ним вместе с другого конца сто­

ла поднялся и Кириллов.
— Позвольте, господин Ставрогин, — резко обратилась к нему хо­

зяйка,— мы все здесь ответили на вопрос, между тем как вы молча 
уходите?

— Я не вижу надобности отвечать на вопрос, который вас интере­
сует,— пробормотал Ставрогин.

— Но мы себя компрометировали, а вы нет, — закричало несколь­
ко голосов.

— Амне какое дело, что вы себя компрометировали? — засмеялся 
Ставрогин, но глаза его сверкали.

— Как какое дело? Как какое дело? — раздались восклицания. 
Многие вскочили со стульев.

— Позвольте, господа, позвольте, — кричал хромой, — ведь и гос­
подин Верховенский не отвечал на вопрос, а только его задавал.

Замечание произвело эффект поразительный. Все переглянулись. 
Ставрогин громко засмеялся в глаза хромому и вышел, а за ним Ки­
риллов. Верховенский выбежал вслед за ними в переднюю.

— Что вы со мной делаете? — пролепетал он, схватив Ставрогина 
за руку и изо всей силы стиснув ее в своей. Тот молча вырвал руку.

— Будьте сейчас у Кириллова, я приду... Мне необходимо, необхо­
димо!

— Мне нет необходимости,— отрезал Ставрогин.
— Ставрогин будет,— покончил Кириллов.— Ставрогин, вам есть 

необходимость. Я вам там покажу.
Они вышли.



Глава восьмая
ИВАН-ЦАРЕВИЧ

I

Они вышли. Петр Степанович бросился было в «заседание», чтоб 
унять хаос, но, вероятно, рассудив, что не стоит возиться, оставил все 
и через две минуты уже летел по дороге вслед за ушедшими. На бегу 
ему припомнился переулок, которым можно было еще ближе пройти 
к дому Филиппова; увязая по колена в грязи, он пустился по переулку 
и в самом деле прибежал в ту самую минуту, когда Ставрогин и Кирил­
лов проходили в ворота.

— Вы уже здесь? — заметил Кириллов.— Это хорошо. Входите.
— Как же вы говорили, что живете один? — спросил Ставрогин, 

прохода в сенях мимо наставленного и уже закипавшего самовара.
— Сейчас увидите, с кем я живу,— пробормотал Кириллов,— вхо­

дите.
Едва вошли, Верховенский тотчас же вынул из кармана давешнее 

анонимное письмо, взятое у Лембке, и положил пред Ставрогиным. 
Все трое сели. Ставрогин молча прочел письмо.

— Ну? — спросил он.
— Этот негодяй сделает как по писаному,— пояснил Верховенс­

кий. — Так как он в вашем распоряжении, то научите, как поступить. 
Уверяю вас, что он, может быть, завтра же пойдет к Лембке.

— Ну и пусть идет.
— Как пусть? Особенно если можно обойтись.
— Вы ошибаетесь, он от меня не зависит. Да и мне все равно; мне 

он ничем не угрожает, а угрожает лишь вам.
— И вам.
— Не думаю.
— Но вас могут другие не пощадить, неужто не понимаете? Слу­

шайте, Ставрогин, это только игра на словах. Неужто вам денег ж ал­
ко?

— А надо разве денег?
— Непременно, тысячи две или minimum полторы. Дайте мне зав­

тра или даже сегодня, и завтра к вечеру я спроважу его вам в Петер­
бург, того-то ему и хочется. Если хотите, с Марьей Тимофеевной — 
это заметьте.

Было в нем что-то совершенно сбившееся, говорил он как-то нео­
сторожно, вырывались слова необдуманные. Ставрогин присматри­
вался к нему с удивлением.



— Мне незачем отсылать Марью Тимофеевну.
— Может быть, даже и не хотите? — иронически улыбнулся Петр 

Степанович.
— Может быть, и не хочу.
— Одним словом, будут или не будут деньги? — в злобном нетер­

пении и как бы властно крикнул он на Ставрогина. Тот оглядел его се­
рьезно.

— Денег не будет.
— Эй, Ставрогин! Вы что-нибудь знаете или что-нибудь уже сде­

лали! Вы — кутите!
Лицо его искривилось, концы губ вздрогнули, и он вдруг рассмеял­

ся каким-то совсем беспредметным, ни к чему не идущим смехом.
— Ведь вы от отца вашего получили же деньги за имение, — спо­

койно заметил Николай Всеволодович.— M aman выдала вам тысяч 
шесть или восемь за Степана Трофимовича. Вот и заплатите полторы 
тысячи из своих. Я не хочу, наконец, платить за чужих, я и так много 
роздал, мне это обидно...— усмехнулся он сам на свои слова.

— А, вы шутить начинаете...
Ставрогин встал со стула, мигом вскочил и Верховенский и маши­

нально стал спиною к дверям, как бы загораживая выход. Николай 
Всеволодович уже сделал жест, чтоб оттолкнуть его от двери и выйти, 
но вдруг остановился.

— Я вам Шатова не уступлю,— сказал он. Петр Степанович вздрог­
нул; оба глядели друг на друга.

— Я вам давеча сказал, для чего вам Шатова кровь нужна, — зас­
веркал глазами Ставрогин.— Вы этою мазью ваши кучки слепить хо­
тите. Сейчас вы отлично выгнали Шатова: вы слишком знали, что он 
не сказал бы: «не донесу», а солгать пред вами почел бы низостью. Но 
я-то, я-то для чего вам теперь понадобился? Вы ко мне пристаете по­
чти что с заграницы. То, чем вы это объясняли мне до сих пор, один 
только бред. М еж тем вы клоните, чтоб я, отдав полторы тысячи Ле- 
бадкину, дал тем случай Федьке его зарезать. Я знаю, у вас мысль, что 
мне хочется зарезать заодно и жену. Связав меня преступлением, вы, 
конечно, думаете получить надо мною власть, ведь так? Для чего вам 
власть? На кой черт я вам понадобился? Раз навсегда рассмотрите 
ближе: ваш ли я человек, и оставьте меня в покое.

— К вам Федька сам приходил? — одышливо проговорил Верхо­
венский.

— Да, он приходил; его цена тоже полторы тысячи... Да вот он сам 
подтвердит, вон стоит...— протянул руку Ставрогин.

Петр Степанович быстро обернулся. На пороге, из темноты, выс­
тупила новая фигура — Федька, в полушубке, но без шапки, какдома. 
Он стоял и посмеивался, скаля свои ровные белые зубы. Черные с



желтым отливом глаза его осторожно шмыгали по комнате, наблюдая 
господ. Он чего-то не понимал; его, очевидно, сейчас привел Кирил­
лов, и к нему-то обращался его вопросительный взгляд; стоял он на 
пороге, но переходить в комнату не хотел.

— Он здесьу вас припасен, вероятно, чтобы слышать наш торг или 
видеть даже деньги в руках, ведь так? — спросил Ставрогин и, не до­
жидаясь ответа, пошел вон из дому. Верховенский нагнал его у ворот 
почти в сумасшествии.

— Стой! Ни шагу! — крикнул он, хватая его за локоть. Ставрогин 
рванул руку, но не вырвал. Бешенство овладело им: схватив Верховен­
ского за волосы левою рукой, он бросил его изо всей силы об земь и 
вышел в ворота. Но он не прошел еще тридцати шагов, как тот опять 
нагнал его.

— Помиримтесь, помиримтесь,— прошептал он ему судорожным 
шепотом.

Николай Всеволодович вскинул плечами, но не остановился и не 
оборотился.

— Слушайте, я вам завтра же приведу Лизавету Николаевну, хоти­
те? Нет? Что же вы не отвечаете? Скажите, чего вы хотите, я сделаю. 
Слушайте: я вам отдам Шатова, хотите?

— Стало быть, правда, что вы его убить положили? — вскричал 
Николай Всеволодович.

— Ну зачем вам Шатов? Зачем? — задыхающейся скороговоркой 
продолжал исступленный, поминутно забегая вперед и хватаясь за 
локоть Ставрогина, вероятно, и не замечая того.— Слушайте: я вам 
отдам его, помиримтесь. Ваш счет велик, но... помиримтесь!

Ставрогин взглянул на него наконец и был поражен. Это был не тот 
взгляд, не тот голос, как всегда или как сейчас там в комнате; он видел 
почти другое лицо. Интонация голоса была не та: Верховенский мо­
лил, упрашивал. Это был еще не опомнившийся человек, у которого 
отнимают или уже отняли самую драгоценную вещь.

— Да что с вами? — вскричал Ставрогин. Тот не ответил, но бежал 
за ним и глядел на него прежним умоляющим, но в то же время и не­
преклонным взглядом.

— Помиримтесь! — прошептал он еще раз. — Слушайте, у меня в 
сапоге, каку Федьки, нож припасен, но я с вами помирюсь.

— Да на что я вам, наконец, черт! — вскричал в решительном гневе 
и изумлении Ставрогин.— Тайна, что ль, тут какая? Что я вам за та­
лисман достался?

— Слушайте, мы сделаем смуту,— бормотал тот быстро и почти 
как в бреду.— Вы не верите, что мы сделаем смуту? Мы сделаем та­
кую смуту, что все поедет с основ. Кармазинов прав, что не за что ухва­



титься. Кармазинов очень умен. Всего только десять таких же кучек по 
России, и я неуловим.

— Этотакихже все дураков,— нехотя вырвалось у Ставрогина.
— О, будьте поглупее, Ставрогин, будьте поглупее сами! Знаете, 

вы вовсе ведь не так и умны, чтобы вам этого желать: вы боитесь, вы 
не верите, вас пугают размеры. И почему они дураки? Они не такие 
дураки; нынче у всякого ум не свой. Нынче ужасно мало особливых 
умов. Виргинский это человек чистейший, чище таких, как мы, в де­
сять раз; ну и пусть его, впрочем. Липутин мошенник, но я у него одну 
точку знаю. Нет мошенника, у которого бы не было своей точки. Один 
Лямшин безо всякой точки, зато у меня в руках. Еще несколько таких 
кучек, и у меня повсеместно паспорта и деньги, хотя бы это? Хотя бы 
это одно? И сохранные места, и пусть ищут. Одну кучку вырвут, а на 
другой сядут. Мы пустим смуту... Неужто вы не верите, что нас двоих 
совершенно достаточно?

— Возьмите Шигалева, а меня бросьте в покое...
— Шигалев гениальный человек! Знаете ли, что это гений вроде 

Фурье; но смелее Фурье, но сильнее Фурье; я им займусь. Он выдумал 
«равенство»!

«С ним лихорадка, и он бредит; с ним что-то случилось очень осо­
бенное»,— посмотрел на него еще раз Ставрогин. Оба шли не оста­
навливаясь.

— У него хорошо в тетради, — продолжал Верховенский, — у него 
шпионство. У него каждый член общества смотрит один за другим и 
обязан доносом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы 
и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, а главное — 
равенство. Первым делом понижается уровень образования, наук и 
талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен только высшим 
способностям, не надо высших способностей! Высшие способности 
всегда захватывали власть и были деспотами. Высшие способности 
не могут не быть деспотами и всегда развращали более, чем приноси­
ли пользы; их изгоняют или казнят. Цицерону отрезывается язык, 
Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями — вот 
шигалевщина! Рабы должны быть равны: без деспотизма еще не бы­
вало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равенство, и 
вот шигалевщина! Ха-ха-ха, вам странно? Я за шигалевщину!

Ставрогин старался ускорить шаг и добраться поскорее домой. 
« Если этот человек пьян, то где же он успел напиться, — приходило 
ему на ум. — Неужели коньяк? »

— Слушайте, Ставрогин: горы сравнять — хорошая мысль, не 
смешная. Я за Шигалева! Не надо образования, довольно науки! И без 
науки хватит материалу на тысячу лет, но надо устроиться послуша­
нию. В мире одного только недостает: послушания. Ж ажда образова­



ния есть уже жаяеда аристократическая. Чуть-чуть семейство или 
любовь, вот уже и желание собственности. Мы уморим желание: мы 
пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; 
мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному знаменателю, 
полное равенство. «Мы научились ремеслу, и мы честные люди, нам 
не надо ничего другого» — вот недавний ответ английских рабочих. 
Необходимо лишь необходимое — вот девиз земного шара отселе. Но 
нужна и судорога; об этом позаботимся мы, правители. У рабов долж­
ны быть правители. Полное послушание, полная безличность, но раз 
в тридцать лет Шигалев пускает и судорогу, и все вдруг начинают по­
едать друг друга, до известной черты, единственно чтобы не было скуч­
но. Скука есть ощущение аристократическое; в шигалевщине не будет 
желаний. Ж елание и страдание для нас, а для рабов шигалевщина.

— Себя вы исключаете? — сорвалось опять у Ставрогина.
— И вас. Знаете ли, я думал отдать мир папе. Пусть он выйдет пеш 

и бос и покажется черни: «Вот, дескать, до чего менядовели!» — ивсе 
повалит за ним, даже войско. Папа вверху, мы кругом, а под нами ши­
галевщина. Надо только, чтобы с папой Internationale согласилась; так 
и будет. А старикашка согласится мигом. Да другого ему и выхода нет, 
вот помяните мое слово, ха-ха-ха, глупо? говорите, глупо или нет?

— Довольно, — пробормотал Ставрогин с досадой.
— Довольно! Слушайте, я бросил папу! К черту шигалевщину! 

К черту папу! Нужно злобу дня, а не шигалевщину, потому что шига­
левщина ювелирская вещь. Это идеал, это в будущем. Шигалев юве­
лир и глуп, как всякий филантроп. Нужна черная работа, а Шигалев 
презирает черную работу. Слушайте: папа будет на Западе, а у нас, у 
нас будете вы!

— Отстаньте от меня, пьяный человек! — пробормотал Ставрогин 
и ускорил шаг.

— Ставрогин, вы красавец! — вскричал Петр Степанович почти в 
упоении.— Знаете ли, что вы красавец! В вас всегодорожето,что вы 
иногда про это не знаете. О, я вас изучил! Я на вас часто сбоку, из угла 
гляжу! В вас даже есть простодушие и наивность, знаете ли вы это? 
Еще есть, есть! Вы, должно быть, страдаете, и страдаете искренно, от 
того простодушия. Я люблю красоту. Я нигилист, но люблю красоту. 
Разве нигилисты красоту не любят? Они только идолов не любят, ну, 
а я люблю идола! Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все 
ненавидят; вы смотрите всем ровней, и вас все боятся, это хорошо. 
К вам никто не подойдет вас потрепать по плечу. Вы ужасный арис­
тократ. Аристократ, когда идет в демократию, обаятелен! Вам ничего 
не значит пожертвовать жизнью и своею и чужою. Вы именно таков, 
какого надо. Мне, мне именно такого надо, как вы. Я никого, кроме вас, 
не знаю. Вы предводитель, вы солнце, а я ваш червяк...



Он вдруг поцеловал у него руку. Холод прошел по спине Ставроги- 
на, и он в испуге вырвал свою руку. Они остановились.

— Помешанный! — прошептал Ставрогин.
— Может, и брежу, может, и брежу! — подхватил тот скороговор­

кой, — но я выдумал первый шаг. Никогда Шигалеву не выдумать пер­
вый шаг. Много Шигалевых! Но один, один только человек в России 
изобрел первый шаг и знает, как его сделать. Этот человек я. Что вы 
глядите на меня? Мне вы, вы надобны, без вас я нуль. Без вас я муха, 
идея в стклянке, Колумб без Америки.

Ставрогин стоял и пристально глядел в его безумные глаза.
— Слушайте, мы сначала пустим смуту,— торопился ужасно Вер­

ховенский, поминутно схватывая Ставрогина за левый рукав. — Я уже 
вам говорил: мы проникнем в самый народ. Знаете ли, что мы уж и 
теперь ужасно сильны? Наши не те только, которые режут и жгут, да 
делают классические выстрелы или кусаются. Такие только мешают. 
Я без дисциплины ничего не понимаю. Я ведь мошенник, а не социа­
лист, ха-ха! Слушайте, я их всех сосчитал: учитель, смеющийся с деть­
ми над их Богом и над их колыбелью, уже наш. Адвокат, защищающий 
образованного убийцу тем, что он развитее своихжертв и, чтобы денег 
добыть, не мог не убить, уже наш. Школьники, убивающие мужика, 
чтоб испытать ощущение, наши, наши. Присяжные, оправдывающие 
преступников сплошь, наши. Прокурор, трепещущий в суде, что он не­
достаточно либерален, наш, наш. Администраторы, литераторы, о, на­
ших много, ужасно много, и сами того не знают! С другой стороны, 
послушание школьников и дурачков достигло высшей черты; у настав­
ников раздавлен пузырь с желчью; везде тщеславие размеров непо­
мерных, аппетит зверский, неслыханный... Знаете ли, знаете ли, 
сколько мы одними готовыми идейками возьмем? Я поехал — свиреп­
ствовал тезис Littre, что преступление есть помешательство; приез­
жаю — и уже преступление не помешательство, а именно здравый-то 
смысл и есть, почти долг, по крайней мере, благородный протест. «Ну 
как развитому убийце не убить, если ему денег надо!» Но это лишь ягод­
ки. Русский Богуже спасовал пред «дешевкой». Народпьян, матери 
пьяны, дети пьяны, церкви пусты, а на судах: «двести розог, или тащи 
ведро». О, дайте, дайте взрасти поколению! Ж аль только, что некогда 
ждать, а то пусть бы они еще попьянее стали! Ах, как жаль, что нет 
пролетариев! Но будут, будут, к этому идет...

— Ж аль тоже, что мы поглупели,— пробормотал Ставрогин и дви­
нулся прежнею дорогой.

— Слушайте, я сам видел ребенка шести лет, который вел домой 
пьяную мать, а та его ругала скверными словами. Выдумаете, я этому 
рад? Когда в наши руки попадет, мы, пожалуй, и вылечим... если по­
требуется, мы на сорок лет в пустыню выгоним... Но одно или два поко­



ления разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, подлень­
кого, когда человек обращается в гадкую, трусливую, жестокую, себя­
любивую мразь — вот чего надо! А тут еще «свеженькой кровушки», 
чтоб попривык. Чего вы смеетесь? Я себе не противоречу. Я только 
филантропам и шигалевщине противоречу, а не себе. Я мошенник, а 
не социалист. Ха-ха-ха! Ж аль только, что времени мало. Я Кармази- 
нову обещал в мае начать, а к Покрову кончить. Скоро? Ха-ха! Знаете 
ли, что я вам скажу, Ставрогин: в русском народе до сих пор не было 
цинизма, хоть он и ругался скверными словами. Знаете ли, что этот 
раб крепостной больше себя уважал, чем Кармазинов себя? Его дра­
ли, а он своих богов отстоял, а Кармазинов не отстоял.

— Ну, Верховенский, я в первый раз слушаю вас, и слушаю с изум­
лением,— промолвил Николай Всеволодович,— вы, стало быть, и 
впрямь не социалист, а какой-нибудь политический... честолюбец?

— Мошенник, мошенник. Вас заботит, кто я такой? Я вам скажу 
сейчас, кто я такой, к тому и веду. Недаром же я у вас руку поцеловал. 
Но надо, чтоб и народуверовал, что мы знаем, чего хотим, а что те только 
«машутдубиной и бьют по своим». Эх, кабы время! Одна беда — вре­
мени нет. Мы провозгласим разрушение... почему, почему, опять-таки, 
эта идейка так обаятельна! Но надо, надо косточки поразмять. Мы пу­
стим пожары... Мы пустим легенды... Тут каждая шелудивая «кучка» 
пригодится. Я вам в этихже самых кучках таких охотников отыщу, что 
на всякий выстрел пойдут, да еще за честь благодарны останутся. Ну-с, 
и начнется смута! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал... 
Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам... Ну-с, тут-то мы 
и пустим... Кого?

— Кого?
— Ивана-царевича.
— Кого-о?
— Ивана-царевича; вас, вас!
Ставрогин подумал с минуту.
— Самозванца? — вдруг спросил он, в глубоком удивлении смотря 

на исступленного. — Э ! так вот наконец ваш план.
— Мы скажем, что он «скрывается»,— тихо, каким-то любовным 

шепотом проговорил Верховенский, в самом деле как будто пьяный.— 
Знаете ли вы, что значит это словцо: «Он скрывается»? Но он явится, 
явится. Мы пустим легенду получше, чем у скопцов. Он есть, но никто 
не видал его. О, какую легенду можно пустить! А главное — новая сила 
идет. Аее-то и надо, по ней-то и плачут. Ну, что в социализме: старые 
силы разрушил, а новых не внес. А тут сила, да еще какая, неслыхан­
ная! Нам ведь только на раз рычаг, чтобы землю поднять. Все поды­
мется!



— Так это вы серьезно на меня рассчитывали? — усмехнулся злоб­
но Ставрогин.

— Чего вы смеетесь, и так злобно? Не пугайте меня. Я теперь как 
ребенок, меня можно до смерти испугать одною вот такою улыбкой. 
Слушайте, я вас никому не покажу, никому: так надо. Он есть, но никто 
не видал его, он скрывается. А знаете, что можно даже и показать, из 
ста тысяч одному, например. И пойдет по всей земле: «Видели, виде­
ли». И Ивана Филипповича Бога Саваофа видели, как он в колеснице 
на небо вознесся предлюдьми, «собственными» глазами видели. А вы 
не Иван Филиппович; вы красавец, гордый, как Бог, ничего для себя не 
ищущий, с ореолом жертвы, «скрывающийся». Главное, легенду! Вы их 
победите, взглянете и победите. Новую правду несет и «скрывается». 
А тут мы два-три соломоновских приговора пустим. Кучки-то, пятерки- 
то — газет не надо! Если из десяти тысяч одну только просьбуудовлет- 
ворить, то все пойдут с просьбами. В каждой волости каждый мужик 
будет знать, что есть, дескать, где-то такое дупло, куда просьбы опус­
кать указано. И застонет стоном земля: «Новый правый закон идет», и 
взволнуется море, и рухнет балаган, и тогда подумаем, как бы поставить 
строение каменное. В первый раз! Строитьжь/ будем, мы, одни мы!

— Неистовство! — проговорил Ставрогин.
— Почему, почему вы не хотите? Боитесь? Ведь я потому и схватил­

ся за вас, что вы ничего не боитесь. Неразумно, что ли? Да ведь я пока 
еще Колумб без Америки; разве Колумб без Америки разумен?

Ставрогин молчал. М еж тем пришли к самому дому и остановились 
у подъезда.

— Слушайте,— наклонился к его уху Верховенский,— я вам без 
денег; я кончу завтра с Марьей Тимофеевной... без денег, и завтра же 
приведу к вам Лизу. Хотите Лизу, завтра же?

«Что он, вправду помешался?» — улыбнулся Ставрогин. Двери 
крыльца отворились.

— Ставрогин, наша Америка? — схватил в последний раз его за 
руку Верховенский.

— Зачем? — серьезно и строго проговорил Николай Всеволодо­
вич.

— Охоты нет, так я и знал! — вскричал тот в порыве неистовой 
злобы.— Врете вы, дрянной, блудливый, изломанный барчонок, не 
верю, аппетиту вас волчий... Поймите же, что ваш счет теперь слиш­
ком велик, и не могу же я от вас отказаться! Нет на земле иного, как вы! 
Я вас с заграницы выдумал; выдумал, на вас же гляда. Если бы не гля­
дел я на вас из угла, не пришло бы мне ничего в голову!..

Ставрогин, не отвечая, пошел вверх по лестнице.
— Ставрогин! — крикнул ему вслед Верховенский,— даю вам 

день... ну два... ну три; больше трех не могу, а там — ваш ответ!



Глава д евя т а я
СТЕПАНА ТРОФИМОВИЧА ОПИСАЛИ

I

Между тем произошло у нас приключение, меня удивившее, а Сте­
пана Трофимовича потрясшее. Утром в восемь часов прибежала от него 
ко мне Настасья, с известием, что барина «описали». Я сначала ниче­
го не мог понять; добился только, что «описали» чиновники, пришли и 
взяли бумаги, а солдат завязал в узел и «отвез в тачке». Известие было 
дикое. Я тотчас же поспешил к Степану Трофимовичу.

Я застал его в состоянии удивительном: расстроенного и в большом 
волнении, но в то же время с несомненно торжествующим видом. На 
столе, среди комнаты, кипел самовар и стоял налитый, но не трону­
тый и забытый стакан чаю. Степан Трофимович слонялся около стола 
и заходил во все углы комнаты, не давая себе отчета в своих движени­
ях. Он был в своей обыкновенной красной фуфайке, но, увидев меня, 
поспешил надеть свой жилет и сюртук, чего прежде никогда не делал, 
когда кто из близких заставал его в этой фуфайке. Он тотчас же и горя­
чо схватил меня за руку.

— Enfin un ami!1 (Он вздохнул полною грудью.) Cher, я к вам к одно­
му послал, и никто ничего не знает. Надо велеть Настасье запереть 
двери и не впускать никого, кроме, разумеется, тех... Vous comprenez?1 2

Он с беспокойством смотрел на меня, как бы ожидая ответа. Разу­
меется, я бросился расспрашивать, и кое-как из несвязной речи, с пе­
рерывами и ненужными вставками, узнал, что в семь часов утра к нему 
«вдруг» пришел губернский чиновник...

— Pardon, j’ai oublie son nom. II n ’est pas du pays3, но, кажется, его 
привез Лембке, quelque chose de bete et d’allemand dans la physionomie. 
II s ’appelle Rosenthal4.

— He Блюм ли?
— Блюм. Именно он так и назвался. Vous le connaissez? Quelque 

chose d’hebete et de tres content dans la figure, pourtant tres severe, roide 
et serieux5. Фигура из полиции, из повинующихся, je m ’y connais6.

1 Наконец-то друг! {фр.).
2 Вы понимаете? (фр.)
3 Простите, запамятовал, как его зовут. Он нездешний (фр.).
4 в выражении лица что-то тупое и немецкое. Его фамилия Розенталь (фр.).
5 Вы его знаете? В его облике есть что-то тупое и чрезвычайно самодоволь­

ное, однако же, очень строгое, неприступное и важное (фр.).
6 я в этом разбираюсь (фр.).



Я спал еще, и вообразите, он попросил меня «взглянуть» на мои книги 
и рукописи, oui, je m ’en souviens, il a employe ce mot1. Он меня не аре­
стовал, а только книги... И se tenait a distance1 2 и когда начал мне объяс­
нять о приходе, то имел вид, что я... enfin il avait Pair de croire que je 
tomberai sur lui immediatement et que je commencerai a le battre comme 
platre. Tous ces gens du bas etage sont comme 9a3, когда имеют дело с 
порядочным человеком. Само собою, я тотчас все понял. Voila vingt ans 
que je m ’y prepare4. Я ему отпер все ящики и передал все ключи; сам и 
подал, я ему все подал. J ’etais digne et calme5. Из книг он взял загра­
ничные издания Герцена, переплетенный экземпляр «Колокола», че­
тыре списка моей поэмы et, enfin, tout 9а6. Затем бумаги и письма et 
quelques unes de mes ebauches historiques, critiques et politiques7. Bee 
это они понесли. Настасья говорит, что солдат в тачке свез и фартуком 
накрыли; oui, e’est cela8, фартуком...

Это был бред. Кто мог что-нибудь тут понять? Я вновь забросал его 
вопросами: один ли Блюм приходил или нет? от чьего имени? по како­
му праву? как он смел? чем объяснил?

— Il etait seul, bien seul9, впрочем, и еще кто-то был dans 
l’antichambre, oui, je m’en souviens, et puis...10 11 Впрочем, и еще кто-то, 
кажется, был, а в сенях стоял сторож. Надо спросить у Настасьи; она 
все это лучше знает. J ’etais surexcite, voyez vous. Il parlait, il parlait... un 
tas de choses11; впрочем, он очень мало говорил, а это все я говорил... 
Я рассказал мою жизнь, разумеется, с одной этой точки зрения... J ’etais 
surexcite, mais digne, je vous l’assure12. Боюсь, впрочем, что я, кажется, 
заплакал. Тачку они взяли у лавочника, рядом.

— О боже, как могло все это сделаться! Но, ради бога, говорите 
точнее, Степан Трофимович, ведь это сон, что вы рассказываете!

1 да, припоминаю, он употребил это слово (фр.).
2 Он держался на расстоянии (фр.).
3 словом, он, по-видимому, думал, что я сейчас же наброшусь на него и на­

чну его нещадно колотить. Все низшее сословие таково (фр.).
4 Я уже двадцать лет готовлюсь к этому (фр.).
5 Я держался спокойно и с достоинством (фр.).
6 словом, все это (фр.).
7 и некоторые из моих исторических, критических и политических наброс­

ков^/?.).
8 да, это так (фр.).
9 Он был один, совсем один (фр.).
10 в передней, да, я это помню, и потом... (фр.)
11 Видите ли, я был вне себя от волнения. Он говорил, говорил... столько 

всего (фр.).
12 Я был вне себя от волнения, но держался с достоинством, уверяю вас

(Фр-)



— Cher, я и сам как во сне... Savez vous, il a prononce le nom de 
Teliatnikoff1, и я думаю, что вот этот-то и прятался в сенях. Да, вспом­
нил, он предлагал прокурора и, кажется, Дмитрия Митрича... qui me 
doit encore quinze roubles de ералаш soit dit en passant. Enfin, je n’ai pas 
trap compris1 2. Но я их перехитрил, и какое мне дело до Дмитрия Мит­
рича. Я, кажется, очень стал просить его скрыть, очень просил, очень, 
боюсь даже, что унизился, comment croyez-vous? Enfin il a consenti3. 
Да, вспомнил, это он сам просил, что будет лучше, чтобы скрыть, по­
тому что он пришел только «взглянуть» et rien de plus4, и больше ниче­
го, ничего... и что если ничего не найдут, то и ничего не будет. Так что 
мы и кончили все en amis, je suis tout-a-fait content5.

— Помилуйте, да ведь он предлагал вам известный в таких случаях 
порядок и гарантии, а вы же сами и отклонили! — вскричал я в дру­
жеском негодовании.

— Нет, этак лучше, без гарантии. И кчему скандал? Пускай до поры 
до времени en amis...6 Вы знаете, в нашем городе, если узнают... mes 
ennemis... et puis a quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, 
qui deux fois m’a manque de politesse et qu’on a rosse a plaisir l’autre annee 
chez cette charmante et belle Наталья Павловна, quand il se cacha dans 
son boudoir. Et puis, mon ami7, не возражайте мне и не обескураживай­
те, прошу вас, потому что нет ничего несноснее, когда человек несчас­
тен, а ему тут-то и указывают сто друзей, как он сглупил. Садитесь, 
однако, и пейте чай, и признаюсь, я очень устал... не прилечь ли мне и 
не приложить ли уксусу к голове, как вы думаете?

— Непременно,— вскричал я ,— и даже бы льду. Вы очень рас­
строены. Вы бледны, и руки трясутся. Лягте, отдохните и подождите 
рассказывать. Я посижу подле и подожду.

Он не решался лечь, но я настоял. Настасья принесла в чашке уксу­
су, я намочил полотенце и приложил к его голове. Затем Настасья ста­
ла на стул и полезла зажигать в углу лампадку пред образом. Я с удив­
лением это заметил; да и лампадки прежде никогда не бывало, а те­
перь вдруг явилась.

1 Дорогой... Знаете, он упомянул Телятникова (фр.).
2 который, кстати, еще должен мне пятнадцать рублей за ералаш. Словом, 

я не очень понял (фр.).
3 как вы полагаете? В конце концов он согласился (фр.).
4 и ничего более (фр.).
5 по-дружески, я совершенно доволен (фр.).
6 на дружеских началах... (фр.)
7 мои враги... и потом, что толку от этого прокурора, от этой свиньи нашего 

прокурора, который два раза был со мной невежлив и которого в прошлом году 
от души вздули у очаровательной и прекрасной Натальи Павловны, когда он 
спрятался в ее будуаре. К тому же, друг мой (фр.).



— Это я давеча распорядился, только что те ушли, — пробормотал 
Степан Трофимович, хитро посмотрев на меня,— quand on a de ces 
choses-la dans sa chambre et qu’on vient vous arreter1, то это внушает, и 
должны же они доложить, что видели...

Кончив с лампадкой, Настасья стала в дверях, приложила правую 
ладонь к щеке и начала смотреть на него с плачевным видом.

— Eloignez-la1 2 под каким-нибудь предлогом,— кивнул он мнесди- 
вана, — терпеть я не могу этой русской жалости, et puis 9а m ’embete3.

Но она ушла сама. Я заметил, что он все озирался к дверям и при­
слушивался в переднюю.

— II faut etre pret, voyez-vous4, — значительно взглянул он на 
меня,— chaque moment...5 придут, возьмут, и фью — исчез человек!

— Господи! Кто придет? Кто вас возьмет?
— Voyez-vous, mon cher6, я прямо спросил его, когда он уходил, что 

со мной теперь сделают?
— Вы бы уж лучше спросили, куда сошлют! — вскричал я в том же 

негодовании.
— Я это и подразумевал, задавая вопрос, но он ушел и ничего не 

ответил. Voyez-vous: насчет белья, платья, теплого платья особенно, 
это уж как они сами хотят, велят взять — так, а то так и в солдатской 
шинели отправят. Но я тридцать пять рублей (понизил он вдруг голос, 
озираясь на дверь, в которую вышла Настасья) тихонько просунул в 
прореху в жилетном кармане, вот тут, пощупайте... Я думаю, жилета 
они снимать не станут, а для виду в портмоне оставил семь рублей, 
«все, дескать, что имею». Знаете, тут мелочь и сдача медными на сто­
ле, так что они не догадаются, что я деньги спрятал, а подумают, что тут 
все. Ведь бог знает, где сегодня придется ночевать.

Я поник головой при таком безумии. Очевидно, ни арестовать, ни 
обыскивать так нельзя было, как он передавал, и, уж конечно, он сби­
вался. Правда, все это случилось тогда, еще до теперешних последних 
законов. Правда и то, что ему предлагали (по его же словам) более 
правильную процедуру, но он перехитрил и отказался... Конечно, 
прежде, то есть еще так недавно, губернатор и мог в крайних случа­
ях... Но какой же опять тут мог быть такой крайний случай? Вот что 
сбивало меня с толку.

— Тут, наверно, телеграмма из Петербурга была,— сказал вдруг 
Степан Трофимович.

1 когда держишь в комнате такие вещи и приходят тебя арестовывать (фр.).
2 уберите ее (фр.).
3 и потом это мне докучает (фр.).
4 Надо, видите ли, быть готовым (фр.).
5 каждую секунду... (фр.)
6 Видите ли, дорогой мой (фр.).



— Телеграмма! Про вас? Это за сочинения-то Герцена да за вашу 
поэму, с ума вы сошли, да за что тут арестовать?

Я просто озлился. Он сделал гримасу и видимо обиделся — не за 
окрик мой, а за мысль, что не за что было арестовать.

— Кто может знать в наше время, за что его могут арестовать? — 
загадочно пробормотал он. Дикая, нелепейшая идея мелькнула у меня 
в уме.

— Степан Трофимович, скажите мне как другу,— вскричал я ,— 
как истинному другу, я вас не выдам: принадлежите вы к какому-ни­
будь тайному обществу или нет?

И вот, к удивлению моему, он и тут был не уверен: участвует он или 
нет в каком-нибудь тайном обществе.

— Ведь как это считать, voyez-vous...
— Как, «как считать»?
— Когда принадлежишь всем сердцем прогрессу и... кто может 

заручиться: думаешь, что не принадлежишь, ан смотришь, окажется, 
что к чему-нибудь и принадлежишь.

— Как это можно, тут да или нет?
— Cela date de Petersbourg1, когда мы с нею хотели там основать 

журнал. Вот где корень. Мы тогда ускользнули, и они нас забыли, а 
теперь вспомнили. Cher, cher, разве вы не знаете! — воскликнул он 
болезненно. — У нас возьмут, посадят в кибитку и марш в Сибирь на 
весь век, или забудут в каземате...

И он вдруг заплакал горячими, горячими слезами. Слезы так и хлы­
нули. Он закрыл глаза своим красным фуляром и рыдал, рыдал минут 
пять, конвульсивно. Меня всего передернуло. Этот человек, двадцать 
лет нам пророчествовавший, наш проповедник, наставник, патриарх, 
Кукольник, так высоко и величественно державший себя над всеми 
нами, пред которым мы так от души преклонялись, считая за честь, — 
и вдруг он теперь рыдал, рыдал, как крошечный, нашаливший маль­
чик в ожидании розги, за которою отправился учитель. Мне ужасно 
стало жаль его. В «кибитку» он, очевидно, верил, как в то, что я сидел 
подле него, и ждал ее именно в это утро, сейчас, сию минуту, и все это 
за сочинения Герцена да за какую-то свою поэму! Такое полнейшее, 
совершеннейшее незнание обыденной действительности было и уми­
лительно и как-то противно.

Он наконец плакать перестал, встал с дивана и начал опять ходить 
по комнате, продолжая со мной разговор, но поминутно поглядывая в 
окошко и прислушиваясь в переднюю. Разговор наш продолжался бес­
связно. Все уверения мои и успокоения отскакивали как от стены го­
рох. Он мало слушал, но все-таки ему ужасно нужно было, чтоб я его



успокоивал, и без умолку говорил в этом смысле. Я видел, что он не 
мог теперь без меня обойтись и ни за что бы не отпустил от себя. 
Я остался, и мы просидели часа два с лишком. В разговоре он вспом­
нил, что Блюм захватил с собою две найденные у него прокламации.

— Как прокламации! — испугался я сдуру.— Разве вы...
— Э, мне подкинули десять штук,— ответил он досадливо (он со 

мною говорил то досадливо и высокомерно, то ужасно жалобно и при­
ниженно), но я с восьмью уже распорядился, а Блюм захватил только 
две...

И он вдруг покраснел от негодования.
— Vous me mettez avec ces gens-la!1 Неужто вы полагаете, что я могу 

быть с этими подлецами, с подметчиками, с моим сынком Петром Сте­
пановичем, avec ces esprits-forts de la lachete!1 2 О боже!

— Ба, да не смешали ли вас как-нибудь... Впрочем, вздор, быть не 
может! — заметил я.

— Savez-vous3, — вырвалось у него вдруг, — я чувствую минутами, 
que je ferai la-bas quelque esclandre4. 0 , не уходите, не оставляйте меня 
одного! Ма carriere est finie aujourd’hui, je le sens5.JI, знаете, я, может 
быть, брошусь и укушу там кого-нибудь, как тот подпоручик...

Он посмотрел на меня странным взглядом — испуганным и в то же 
время как бы желающим испугать. Он действительно все более и бо­
лее раздражался на кого-то и на что-то, по мере того как проходило 
время и не являлись «кибитки»; даже злился. Вдруг Настасья, зашед­
шая зачем-то из кухни в переднюю, задела и уронила там вешалку. 
Степан Трофимович задрожал и помертвел на месте; но когда дело 
обозначилось, он чуть не завизжал на Настасью и, топоча ногами, про­
гнал ее обратно на кухню. Минуту спустя он проговорил, смотря на 
меня в отчаянии:

— Я погиб! Cher, — сел он вдруг подле меня и жалко-жалко посмот­
рел мне пристально в глаза, — cher, я не Сибири боюсь, клянусь вам, 
о, je vous jure6 (даже слезы проступили в глазах его), ядругого боюсь...

Я догадался уже по виду его, что он хочет сообщить мне наконец что - 
то чрезвычайное, но что до сих пор он, стало быть, удерживался сооб­
щить.

— Я позора боюсь, — прошептал он таинственно.
— Какого позора? да ведь напротив! Поверьте, Степан Трофимо­

вич, что все это сегодня же объяснится и кончится в вашу пользу...

1 Вы меня равняете с этими людьми! (фр. )
2 с этими вольнодумцами от подлости! (фр.)
3 Знаете ли вы (фр.).
4 что я произведу там какой-нибудь скандал (фр.).
5 Мой жизненный путь сегодня закончен, я это чувствую (фр.).
6 я вам клянусь (фр.).



— Вы такуверены, что меня простят?
— Да что такое «простят»! Какие слова! Что вы сделали такого? 

Уверяю же вас, что вы ничего не сделали!
— Q u’en savez-vous1; вся моя жизнь была... cher... Они все при­

помнят... а если ничего и не найдут, так тем хуже,— прибавил он 
вдруг неожиданно.

— Как тем хуже?
— Хуже.
— Не понимаю.
— Друг мой, друг мой, ну пусть в Сибирь, в Архангельск, лишение 

прав,— погибать так погибать! Но... я другого боюсь (опять шепот, 
испуганный вид и таинственность).

— Да чего, чего?
— Высекут,— произнес он и с потерянным видом посмотрел на 

меня.
— Кто вас высечет? Где? Почему? — вскричал я, испугавшись, не 

сходит ли он с ума.
— Где? Ну, там... где это делается.
— Да где это делается?
— Э, cher,— зашептал он почти на ухо,— под вами вдруг раздвига­

ется пол, вы опускаетесь до половины... Это всем известно.
— Басни! — вскричал я, догадавшись,— старые басни, да неужто 

вы верили до сих пор? — Я расхохотался.
— Басни! С чего-нибудь да взялись же эти басни; сеченый не рас­

скажет. Я десять тысяч раз представлял себе в воображении!
— Да вас-то, вас-то за что? Ведь вы ничего не сделали?
— Тем хуже, увидят, что ничего не сделал, и высекут.
— И вы уверены, что вас за тем в Петербург повезут?
— Друг мой, я сказал уже, что мне ничего не жаль, т а  carriere est 

finie1 2. С того часа в Скворешниках, как она простилась со мною, мне не 
жаль моей жизни... но позор, позор, que dira-t-elle3, если узнает?

Он с отчаянием взглянул на меня и, бедный, весь покраснел. Я тоже 
опустил глаза.

— Ничего она не узнает, потому что ничего с вами не будет. Я с вами 
точно в первый раз в жизни говорю, Степан Трофимович, до того вы 
меня удивили в это утро.

— Друг мой, да ведь это не страх. Но пусть даже меня простят, пусть 
опять сюда привезут и ничего не сделают — и вот тут-то я и погиб. Е11е

1 Что вы об этом знаете (фр.).
2 мой жизненный путь кончен (<фр.).
3 что она скажет (фр. ).



me soup^onnera toute sa vie...1 меня, меня, поэта, мыслителя, челове­
ка, которому она поклонялась двадцать два года!

— Ей и в голову не придет.
— Придет, — прошептал он с глубоким убеждением. — Мы с ней 

несколько раз о том говорили в Петербурге, в Великий пост, пред вы­
ездом, когда оба боялись... Elle me soup9onnera toute sa vie... и как ра­
зуверить? Выйдет невероятно. Да и кто здесь в городишке поверят, c’est 
invraisemblable... Et puis les femmes...1 2 Она обрадуется. Она будет очень 
огорчена, очень, искренно, как истинный друг, но втайне — обрадует­
ся... Ядам ей оружие против меня на всю жизнь. О, погибла моя жизнь! 
Двадцать лет такого полного счастия с нею... и вот!

Он закрыл лицо руками.
— Степан Трофимович, не дать ли вам знать сейчас же Варваре 

Петровне о происшедшем? — предложил я.
— Боже меня упаси! — вздрогнул он и вскочил с места.— Ни за 

что, никогда, после того, что было сказано при прощанье в Сквореш- 
никах, ни-ког-да!

Глаза его засверкали.
Мы просидели, я думаю, еще час или более, все чего-то ожидая, — 

уж такая задалась идея. Он прилег опять, даже закрыл глаза и минут 
двадцать пролежал, не говоря ни слова, так что я подумал даже, чтю он 
заснул или в забытьи. Вдруг он стремительно приподнялся, сорвал с 
головы полотенце, вскочил с дивана, бросился к зеркалу, дрожащими 
руками повязал галстук и громовым голосом крикнул Настасью, при­
казывая подать себе пальто, новую шляпу и палку.

— Я не могу терпеть более,— проговорил он обрывающимся голо­
сом,— не могу, не могу!.. Илу сам.

— Куда? — вскочил я тоже.
— К Лембке. Cher, я должен, я обязан. Это долг. Я гражданин и че­

ловек, а не щепка, я имею права, я хочу моих прав... Я двадцать лет не 
требовал моих прав, я всю жизнь преступно забывал о них... но теперь 
я их потребую. Он должен мне все сказать, все. Он получил телеграмму. 
Он не смеет меня мучить, не то арестуй, арестуй, арестуй!

Он восклицал с какими-то взвизгами и топал ногами.
— Я вас одобряю, — сказал я нарочно как можно спокойнее, хотя 

очень за него боялся, — право, это лучше, чем сидеть в такой тоске, но 
я не одобряю вашего настроения; посмотрите, на кого вы похожи и как 
вы пойдете туда. II faut etre digne et calme avec Lembke3. Действительно 
вы можете теперь броситься и кого-нибудь там укусить.

1 Она всю свою жизнь будет меня подозревать... (фр.)
2 это невероятно... И потом женщины... (фр.)
3 С Лембке надо держаться достойно и спокойно (фр.).



— Я предаю себя сам. Я иду прямо в львиную пасть...
— Да и я пойду с вами.
— Я ожидал от вас не менее, принимаю вашу жертву, жертву ис­

тинного друга, но додому, только до дому: вы не должны, вы не вправе 
компрометировать себя далее моим сообществом. О, croyez moi, je serai 
calme!1 Я сознаю себя в эту минуту a la hauteur de tout се qu’il у a de plus 
sacre...1 2

— Я, может быть, и в дом с вами войду,— прервал я его.— Вчера 
меня известили из их глупого комитета, чрез Высоцкого, что на меня 
рассчитывают и приглашают на этот завтрашний праздник в число 
распорядителей, или каких... в число тех шести молодых людей, кото­
рые назначены смотреть за подносами, ухаживать за дамами, отводить 
гостям место и носить бант из белых с пунсовыми лент на левом пле­
че. Я хотел отказаться, но теперь почему мне не войти в дом под пред­
логом объясниться с самой Юлией Михайловной... Вот так мы и вой­
дем с вами вместе.

Он слушал, кивая головой, но ничего, кажется, не понял. Мы сто­
яли на пороге.

— Cher,— протянул он руку в угол к лампадке, — cher, я никогда 
этому не верил, но... пусть, пусть! (Он перекрестился.) Allons!3

« Ну, так-то лучше, — подумал я, выхода с ним на крыльцо,— доро­
гой поможет свежий воздух, и мы поутихнем, воротимся домой и ля­
жем почивать...»

Но я рассчитывал без хозяина. Дорогой именно как раз случилось 
приключение, еще более потрясшее и окончательно направившее Сте­
пана Трофимовича... так что я, признаюсь, даже и не ожидал от наше­
го друга такой прыти, какую он вдруг в это утро выказал. Бедный друг, 
добрый друг!

Глава десят ая
ФЛИБУСТЬЕРЫ. РОКОВОЕ УТРО

I

Происшествие, случившееся с нами дорогой, было тоже из удиви­
тельных. Но надо рассказать все в порядке. Часом раньше того, как мы 
со Степаном Трофимовичем вышли на улицу, по городу проходила и

1 О, поверьте мне, я буду спокоен! (фр.)
2 на высоте всего, что только есть самого святого... (фр.)
3 Идемте! (фр.)



была многими с любопытством замечена толпа людей, рабочих с 
Шпигулинской фабрики, человек в семьдесят, может, и более. Она 
проходила чинно, почти молча, в нарочном порядке. Потом утвержда­
ли, что эти семьдесят были выборные от всех фабричных, которых 
было у Шпигулиных до девятисот, с тем чтоб идти к губернатору и, за 
отсутствием хозяев, искать у него управы на хозяйского управляюще­
го, который, закрывая фабрику и отпуская рабочих, нагло обсчитал их 
всех,— факт, не подверженный теперь никакому сомнению. Другие 
до сих пор у нас отвергают выбор, утверждая, что семидесяти человек 
слишком было бы много для выборных, а что просто эта толпа состо­
яла из наиболее обиженных и приходили они просить лишь сами за 
себя, так что общего фабричного «бунта», о котором потом так прогре­
мели, совсем никакого не было. Третьи с азартом уверяют, что семьде­
сят эти человек были не простые бунтовщики, а решительно полити­
ческие, то есть, будучи из самых буйных, были возбуждены, сверх того, 
не иначе как подметными грамотами. Одним словом, было ли тут чье 
влияние или подговор — до сих пор в точности неизвестно. Мое же 
личное мнение, это — что подметных грамот рабочие совсем не чита­
ли, а если б и прочли, так не поняли бы из них ни слова, уже по тому 
одному, что пишущие их, при всей обнаженности их стиля, пишут край­
не неясно. Но так как фабричным приходилось в самом деле туго, а 
полиция, к которой они обращались, не хотела войти в их обиду, — то 
что же естественнее было их мысли идти скопом к «самому генералу», 
если можно, то даже с бумагой на голове, выстроиться чинно пред его 
крыльцом и, только что он покажется, броситься всем на колени и во­
зопить как бы к самому Провидению? По-моему, тут не надо ни бунта, 
ни даже выборных, ибо это средство старое, историческое; русский 
народ искони любил разговор с «самим генералом», собственно, из 
одного уж удовольствия и даже чем бы сей разговор ни оканчивался.

И потому я совершенно убежден, что хотя Петр Степанович, Л ипу- 
тин, может, и еще кто-нибудь, даже, пожалуй, и Федька, и шмыгали 
предварительно между фабричными (так как на это обстоятельство 
действительно существуют довольно твердые указания) и говорили с 
ними, но наверно не более как с двумя, стремя, ну с пятью, лишь для 
пробы, и что из этого разговора ничего не вышло. Что же касается до 
бунта, то если и поняли что-нибудь из их пропаганды фабричные, то 
наверно тотчас же перестали и слушать, как о деле глупом и вовсе не 
подходящем. Другое дело Федька: этому, кажется, посчастливилось 
более, чем Петру Степановичу. В последовавшем три дня спустя го­
родском пожаре, как несомненно теперь обнаружилось, действитель­
но вместе с Федькой участвовали двое фабричных, и потом, спустя 
месяц, схвачены были еще трое бывших фабричных в уезде, тоже с 
поджогом и грабежом. Но если Федька и успел их переманить к пря­



мой, непосредственной деятельности, то опять-таки единственно сих 
пятерых, ибо о других ничего не слышно было подобного.

Как бы там ни было, но рабочие пришли наконец всею толпой на 
площадку пред губернаторским домом и выстроились чинно и молча. 
Затем разинули рты на крыльцо и начали ждать. Говорили мне, что 
они будто бы, едва стали, тотчас же и сняли шапки, то есть, может, за 
полчаса до появления хозяина губернии, которого, как нарочно, не слу­
чилось в ту минуту дома. Полиция тотчас же показалась, сначала в 
отдельных явлениях, а потом и в возможном комплекте; начали, разу­
меется, грозно, повелевая разойтись. Но рабочие стали в упор, как стадо 
баранов, дошедшее до забора, и отвечали лаконически, что они к «са­
мому енералу»; видна была твердая решимость. Неестественные ок­
рики прекратились; их быстро сменила задумчивость, таинственная 
распорядительность шепотом и суровая хлопотливая забота, сморщив­
шая брови начальства. Полицеймейстер предпочел выждать прибы­
тия самого фон Лембке. Это вздор, что он прилетел на тройке во весь 
опор и еще с дрожек будто бы начал драться. Он у нас действительно 
летал и любил летать в своих дрожках с желтым задком, и по мере того 
как «до разврата доведенные пристяжные» сходили все больше и боль­
ше с ума, приводя в восторг всех купцов из Гостиного ряда, он поды­
мался на дрожках, становился во весь рост, придерживаясь за нарочно 
приделанный сбоку ремень и простирая правую руку в пространство, 
как на монументах, обозревал таким образом город. Но в настоящем 
случае он не дрался, ихотя не мог же он, слетая сдрожек, обойтись без 
крепкого словца, но сделал это единственно, чтобы не потерять попу­
лярности. Еще более вздор, что приведены были солдаты со штыками 
и что по телеграфу дано было знать куда-то о присылке артиллерии и 
казаков: это сказки, которым не верят теперь сами изобретатели. Вздор 
тоже, что привезены были пожарные бочки с водой, из которых обли­
вали народ. Просто-запросто Илья Ильич крикнул, разгорячившись, 
что ни один у него сух из воды не выйдет; вероятно, из этого и сделали 
бочки, которые и перешли таким образом в корреспонденции столич­
ных газет. Самый верный вариант, надо полагать, состоял в том, что 
толпу оцепили на первый раз всеми случившимися под рукой поли­
цейскими, а к Лембке послали нарочного, пристава первой части, ко­
торый и полетел на полицеймейстерских дрожках по дороге в Скво- 
решники, зная, что туда, назад тому полчаса, отправился фон Лембке 
в своей коляске...

Но, признаюсь, для меня все-таки остается нерешенный вопрос: 
каким образом пустую, то есть обыкновенную, толпу просителей — 
правда, в семьдесят человек — так-таки с первого приема, с первого 
шагу обратили в бунт, угрожавший потрясением основ? Почему сам 
Лембке накинулся на эту идею, когда явился через двадцать минут



вслед за нарочным? Я бы так предположил (но опять-таки личным 
мнением), что Илье Ильичу, покумившемуся с управляющим, было 
даже выгодно представить фон Лембке эту толпу в этом свете, и имен­
но чтоб не доводить его до настоящего разбирательства дела; а надоу­
мил его к тому сам же Лембке. В последние два дня он имел с ним два 
таинственных и экстренных разговора, весьма, впрочем, сбивчивых, 
но из которых Илья Ильич все-таки усмотрел, что начальство крепко 
уперлось на идее о прокламациях и о подговоре шпигулинских кем-то 
к социальному бунту, и до того уперлось, что, пожалуй, само пожалело 
бы, если бы подговор оказался вздором. «Как-нибудь отличиться в П е­
тербурге хотят,— подумал наш хитрый Илья Ильич, выходя от фон 
Лембке,— ну, что ж, нам и на руку».

Но я убежден, что бедный Андрей Антонович не пожелал бы бунта 
даже для собственного отличия. Это был чиновник крайне исполни­
тельный, до самой своей женитьбы пребывавший в невинности. Да и 
он ли был виноват, что вместо невинных казенных дров и столь же 
невинной Минхен сорокалетняя княжна вознесла его до себя? Я почти 
положительно знаю, что вот с этого-то рокового утра и начались пер­
вые явные следы того состояния, которое и привело, говорят, бедного 
Андрея Антоновича в то известное особое заведение в Швейцарии, где 
он будто бы теперь собирается с новыми силами. Но если только допу­
стить, что именно с этого утра обнаружились явные факты чего-ни­
будь, то возможно, по-моему, допустить, что и накануне уже могли слу­
читься проявления подобных же фактов, хотя бы и не так явные. Мне 
известно, по слухам самым интимнейшим (ну предположите, что сама 
Юлия Михайловна впоследствии, и уже не в торжестве, а почти рас­
каиваясь,— ибо женщина никогда вполне не раскается — сообщила 
мне частичку этой истории),— известно мне, что Андрей Антонович 
пришел к своей супруге накануне уже глубокою ночью, в третьем часу 
утра, разбудил ее и потребовал выслушать «свой ультиматум». Тре­
бование было до того настойчивое, что она принуждена была встать с 
своего ложа, в негодовании и в папильотках, и, усевшись на кушетке, 
хотя и с саркастическим презрением, а все-таки выслушать. Тут толь­
ко в первый раз поняла она, как далеко хватил ее Андрей Антонович, и 
про себя ужаснулась” Ей бы следовало наконец опомниться и смягчить­
ся, но она скрыла свой ужас и уперлась еще упорнее прежнего. У нее 
(как и у всякой, кажется, супруги) была своя манера с Андреем Анто­
новичем, уже не однажды испытанная и не раз доводившая его до ис­
ступления. Манера Юлии Михайловны состояла в презрительном 
молчании, на час, на два, на сутки, и чуть ли не на трое суток,— в мол­
чании во что бы то ни стало, что бы он там ни говорил, что бы ни делал, 
даже если бы полез в окошко броситься из третьего этажа, — манера 
нестерпимая для чувствительного человека! Наказывала ли ЮлидМи-



хайловна своего супруга за его промахи в последние дни и за ревнивую 
зависть его как градоначальника к ее административным способнос­
тям; негодовала ли на его критику ее поведения с молодежью и со всем 
нашим обществом, без понимания ее тонких и дальновидных полити­
ческих целей; сердилась ли за тупую и бессмысленную ревность его к 
Петру Степановичу, — как бы там ни было, но она решилась и теперь 
не смягчаться, даже несмотря на три часа ночи и еще невиданное ею 
волнение Андрея Антоновича. Расхаживая вне себя взад и вперед, и во 
все стороны по коврам ее будуара, он изложил ей все, все, правда, безо 
всякой связи, но зато все накипевшее, ибо — «перешло за пределы». 
Он начал стого, что над ним все смеются и его «водят за нос». «Напле­
вать на выражение! — привзвизгнул он тотчас же, подхватив ее улыб­
ку,— пусть “за нос”, но ведь это правда!..» «Нет, сударыня, настала 
минута; знайте, что теперь не до смеху и не до приемов женского ко­
кетства. Мы не в будуаре жеманной дамы, а как бы два отвлеченные 
существа на воздушном шаре, встретившиеся, чтобы высказать прав­
ду». (Он, конечно, сбивался и не находил правильных форм д ля своих, 
впрочем, верных мыслей.) «Это вы, вы, сударыня, вывели меня из 
прежнего состояния, я принял это место лишь для вас, для вашего че­
столюбия... Выулыбаетесь саркастически? Не торжествуйте, не то­
ропитесь. Знайте, сударыня, знайте, что я бы мог, что я бы сумел спра­
виться с этим местом, и не то что с одним этим местом, а с десятью 
такими местами, потому что имею способности; но с вами, сударыня, 
но при вас — нельзя справиться; ибо я при вас не имею способностей. 
Два центра существовать не могут, а вы их устроили два — один у меня, 
а другой у себя в будуаре,— два центра власти, сударыня, но я того не 
позволю, не позволю!! В службе, как и в супружестве, один центр, а 
два невозможны... Чем отплатили вы мне? — восклицал он далее.— 
Наше супружество состояло лишь в том, что вы все время, ежечасно, 
доказывали мне, что я ничтожен, глуп и даже подл, а я все время еж е­
часно и унизительно принужден был доказывать вам, что я не ничто­
жен, совсем не глуп и поражаю всех своим благородством, ну не уни­
зительно ли это с обеих сторон? » Тут он начал скоро и часто топотать 
по ковру обеими ногами, так что Юлия Михайловна принуждена была 
приподняться с суровым достоинством. Он быстро стих, но зато пере­
шел в чувствительность и начал рыдать (да, рыдать), ударяя себя в 
грудь, почти целые пять минут, все более и более вне себя от глубо­
чайшего молчания Юлии Михайловны. Наконец, окончательно дал 
маху и проговорился, что ревнует ее к Петру Степановичу. Догадав­
шись, что сглупил свыше меры,— рассвирепел до ярости и закричал, 
что «не позволит отвергать Бога»; что он разгонит ее «беспардонный 
салон без веры»; что градоначальник даже обязан верить в Бога, «а 
стало быть, и жена его»; что молодых людей он не потерпит; что «вам,



вам, сударыня, следовало бы из собственного достоинства позаботиться 
о муже и стоять за его ум, даже если б он был и с плохими способнос­
тями (а я вовсе не с плохими способностями!), а между тем вы-то и 
есть причина, что все меня здесь презирают, вы-то их всех и настрои­
ли!..» Он кричал, что женский вопрос уничтожит, что душок этот вы - 
курит, что нелепый праздник по подписке для гувернанток (черт их 
дери!) он завтра же запретит и разгонит; что первую встретившуюся 
гувернантку он завтра же утром выгонит из губернии «с казаком-с!». 
«Нарочно, нарочно!» — привзвизгивал он. «Знаете ли, знаете ли,— 
кричал он, — что на фабрике подговаривают людей ваши негодяи и что 
мне это известно? Знаете ли, что разбрасывают нарочно прокламации, 
на-роч-но-с! Знаете ли, что мне известны имена четырех негодяев и 
что я схожу с ума, схожу окончательно, окончательно!!!..» НотутЮлия 
Михайловна вдруг прервала молчание и строго объявила, что она дав­
но сама знает о преступных замыслах и что все это глупость, что он 
слишком серьезно принял, и что касается до шалунов, то она не только 
тех четверых знает, но и всех (она солгала); но что от этого совсем не 
намерена сходить сума, а, напротив, еще более верует в свой ум и на­
деется все привести к гармоническому окончанию: ободрить молодежь, 
образумить ее, вдруг и неожиданно доказать им, что их замыслы изве­
стны, и затем указать им на новые цели для разумной и более светлой 
деятельности. О, что сталось в ту минуту с Андреем Антоновичем! Уз­
нав, что Петр Степанович опять надул его и так грубо над ним насме­
ялся, что ей он открыл гораздо больше и прежде, чем ему, и что, нако­
нец, может быть, сам-то Петр Степанович, и есть главный зачинщик 
всех преступных замыслов,— он пришел в исступление. «Знай, бес­
толковая, но ядовитая женщина, — воскликнул он, разом порывая все 
цепи,— знай, что я недостойного твоего любовника сейчас же арес­
тую, закую в кандалы и препровожу в равелин или — или выпрыгну 
сам сейчас в твоих глазах из окошка!» На эту тираду Юлия Михайлов - 
на, позеленев от злобы, разразилась немедленно хохотом, долгим, 
звонким, с переливами и перекатами, точь-в-точь как на французском 
театре, когда парижская актриса, выписанная за сто тысяч и играю­
щая кокеток, смеется в глаза над мужем, осмелившимся приревновать 
ее. Фон Лембке бросился было к окну, но вдруг остановился как вко­
панный, сложил на груди руки и, бледный как мертвец, зловещим 
взглядом посмотрел на смеющуюся. «Знаешь ли, знаешь ли, Ю ля...— 
проговорил он, задыхаясь, умоляющим голосом,— знаешь ли, что и я 
могу что-нибудь сделать?» Но при новом, еще сильнейшем взрыве 
хохота, последовавшем за его последними словами, он стиснул зубы, 
застонал и вдруг бросился — не в окно — а на свою супругу, занеся 
над нею кулак! Он не опустил его,— нет, трижды нет; но зато пропал 
тут же на месте. Не слыша подсобою ног, добежал он к себе в кабинет,



как был, одетый, бросился ничком на постланную ему постель, судо­
рожно закутался весь с головой в простыню и так пролежал часа два, — 
без сна, без размышлений, с камнем на сердце и с тупым, неподвижным 
отчаянием в душе. Изредка вздрагивал он всем телом мучительною 
лихорадочною дрожью. Вспоминались ему какие-то несвязные вещи, 
ни к чему не подходящие: то он думал, например, о старых стенных 
часах, которые у него были лет пятнадцать назад в Петербурге и от 
которых отвалилась минутная стрелка; то о развеселом чиновнике 
Мильбуа и как они с ним в Александровском парке поймали раз воро­
бья, а поймав, вспомнили, смеясь на весь парк, что один из них уже 
коллежский асессор. Я думаю, он заснул часов в семь утра, не заметив 
того, спал с наслаждением, с прелестными снами. Проснувшись око­
ло десяти часов, он вдруг дико вскочил с постели, разом вспомнил все 
и плотно ударил себя ладонью по лбу: ни завтрака, ни Блюма, ни поли­
цеймейстера, ни чиновника, явившегося напомнить, что члены — ско- 
го собрания ждут его председательства в это утро, он не принял, он 
ничего не слышал и не хотел понимать, а побежал как шальной на 
половину Юлии Михайловны. Там Софья Антроповна, старушка из 
благородных, давно уже проживавшая у Юлии Михайловны, растол­
ковала ему, что та еще в десять часов изволила отправиться в большой 
компании, в трех экипажах, к Варваре Петровне Ставрогиной в Скво- 
решники, чтоб осмотреть тамошнее место для будущего, уже второго, 
замышляемого праздника, через две недели, и что так еще три дня тому 
было условлено с самою Варварой Петровной. Пораженный извести­
ем, Андрей Антонович возвратился в кабинет и стремительно прика­
зал лошадей. Даже едва мог дождаться. Душа его жаждала Юлии 
Михайловны — взглянуть только на нее, побыть около нее пять ми­
нут; может быть, она на него взглянет, заметит его, улыбнется по-преж­
нему, простит — о-о! «Да что же лошади?» Машинально развернул 
он лежавшую на столе толстую книгу (иногда он загадывал так по кни - 
ге, развертывая наудачу и читая на правой странице, сверху, три стро­
ки). Вышло: « “Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles”. Voltaire, “Candide”» 1. Он плюнул и побежал садиться: 
«В Скворешники!» Кучер рассказывал, что барин погонял всю дорогу, 
но только что стали подъезжать к господскому дому, он вдруг велел по­
вернуть и везти опять в город: «Поскорей, пожалуйста, поскорей». Не 
доезжая городского валу, «они мне велели снова остановить, вышли из 
экипажа и прошли через дорогу в поле; думал, что по какой ни есть 
слабости, а они стали и начали цветочки рассматривать и так время 
стояли, чудно, право, совсем уже я усумнился». Так показывал кучер.

1 «Все к лучшему в этом лучшем из возможных миров». Вольтер, «Кандид»
ОФр \



Я припоминаю в то утро погоду: был холодный и ясный, но ветреный 
сентябрьский день; пред зашедшим за дорогу Андреем Антоновичем 
расстилался суровый пейзаж обнаженного поля с давно уже убран­
ным хлебом; завывавший ветер колыхал какие-нибудь жалкие остат­
ки умиравших желтых цветочков... Хотелось ли ему сравнить себя и 
судьбу свою с чахлыми и побитыми осенью и морозом цветочками? Не 
думаю. Даже думаю наверно, что нет и что он вовсе и не помнил ничего 
про цветочки, несмотря на показания кучера и подъехавшего в ту ми­
нуту на полицеймейстерских дрожках пристава первой части, утвер­
ждавшего потом, что он действительно застал начальство с пучком 
желтых цветов в руке. Этот пристав — восторженно-административ­
ная личность, Василий Иванович Флибустьеров, был еще недавним 
гостем в нашем городе, но уже отличился и прогремел своею непомер­
ною ревностью, своим каким-то наскоком во всех приемах по исполни­
тельной части и прирожденным нетрезвым состоянием. Соскочив с дро­
жек и не усумнившись нимало при виде занятий начальства, с сумас­
шедшим, но убежденным видом, он залпом доложил, что «в городе 
неспокойно».

— А? что? — обернулся к нему Андрей Антонович, с лицом стро­
гим, но без малейшего удивления или какого-нибудь воспоминания о 
коляске и кучере, как будто у себя в кабинете.

— Пристав первой части Флибустьеров, ваше превосходительство. 
В городе бунт.

— Флибустьеры? — переговорил Андрей Антонович в задумчи­
вости.

— Точно так, ваше превосходительство. Бунтуют шпигулинские.
— Шпигулинские!..
Что-то как бы напомнилось ему при имени «шпигулинские». Он 

даже вздрогнул и поднял палец ко лбу: «шпигулинские!» Молча, но 
все еще в задумчивости, пошел он не торопясь к коляске, сел и велел в 
город. Пристав на дрожках за ним.

Я воображаю, что ему смутно представлялись дорогою многие весь­
ма интересные вещи на многие темы, но вряд ли он имел какую-нибудь 
твердую идею или какое-нибудь определенное намерение при въезде 
на площадь пред губернаторским домом. Но только лишь завидел он 
выстроившуюся и твердо стоявшую толпу «бунтовщиков», цепь горо­
довых, бессильного (а может быть, и нарочно бессильного) полицей­
мейстера и общее устремленное к нему ожидание, как вся кровь при­
лила к его сердцу. Бледный, он вышел из коляски.

— Шапки долой! — проговорил он едва слышно и задыхаясь.— 
На колени! — взвизгнул он неожиданно, неожиданно для самого себя, 
и вот в этой-то неожиданности и заключалась, может быть, вся после­
довавшая развязка дела. Это как на горах на Масленице; ну можно ли,



чтобы санки, слетевшие сверху, остановились посредине горы? Как 
назло себе, Андрей Антонович всю жизнь отличался ясностью харак­
тера и ни на кого никогда не кричал и не топал ногами; а с таковыми 
опаснее, если раз случится, что их санки почему-нибудь вдруг сорвут­
ся с горы. Все пред ним закружилось.

— Флибустьеры! — провопил он еще визгливее и нелепее, и голос 
его пресекся. Он стал, еще не зная, что он будет делать, но зная и ощу­
щая всем существом своим, что непременно сейчас что-то сделает.

«Господи!»— послышалось из толпы. Какой-то парень начал крес­
титься; три, четыре человека действительно хотели было стать на ко­
лени, но другие подвинулись всею громадой шага на три вперед и вдруг 
все разом загалдели: «Ваше превосходительство... рядили по сороку... 
управляющий... ты не моги говорить» ит.д., ит.д. Ничего нельзя было 
разобрать.

Увы! Андрей Антонович не мог разбирать: цветочки еще были в руках 
его. Бунт ему был очевиден, как давеча кибитки Степану Трофимови­
чу. А между толпою выпучивших на него глаза «бунтовщиков» так и 
сновал пред ним «возбуждавший» их Петр Степанович, не покидав­
ший его ни на один момент со вчерашнего дня,— Петр Степанович, 
ненавидимый им Петр Степанович...

— Розог! — крикнул он еще неожиданнее.
Наступило мертвое молчание.
Вот как произошло это в самом начале, суда по точнейшим сведени­

ям и по моим догадкам. Но далее сведения становятся не так точны, 
равно как и мои догадки. Имеются, впрочем, некоторые факты.

Во-первых, розги явились как-то уж слишком поспешно; очевидно, 
были в ожидании припасены догадливым полицеймейстером. Нака­
заны, впрочем, были всего двое, не думаю, чтобы даже трое; на этом 
настаиваю. Сущая выдумка, что наказаны были все или, по крайней 
мере, половина людей. Вздор тоже, что будто бы какая-то проходив­
шая мимо бедная, но благородная дама была схвачена и немедленно 
для чего-то высечена; между тем я сам читал об этой даме спустя в кор­
респонденции одной из петербургских газет. Многие говорили у нас о 
какой-то кладбищенской богаделенке, Авдотье Петровне Тарапыгиной, 
что будто бы она, возвращаясь из гостей назад в свою богадельню и 
прохода по площади, протеснилась между зрителями, из естествен­
ного любопытства, и, видя происходящее, воскликнула: «Экой 
страм!» — и плюнула. За это ее будто бы подхватили и тоже «отра­
портовали». Об этом случае не только напечатали, но даже устроили 
у нас в городе сгоряча ей подписку. Я сам подписал двадцать копеек. 
И что же? Оказывается теперь, что никакой такой богаделенки Тара­
пыгиной совсем у нас и не было! Я сам ходил справляться в их бога­
дельню на кладбище: ни о какой Тарапыгиной там и не слыхивали; мало



того, очень обиделись, когда я рассказал им ходивший слух. Я же пото­
му, собственно, упоминаю об этой несуществовавшей Авдотье Петров­
не, что со Степаном Трофимовичем чуть-чуть не случилось того же, 
что и с нею (в случае, если б та существовала в действительности); 
даже, может быть, с него-то как-нибудь и взялся весь этот нелепый 
слух о Тарапыгиной, то есть просто в дальнейшем развитии сплетни 
взяли да и переделали его в какую-то Тарапыгину. Главное, не пони­
маю, каким образом он от меня ускользнул, только что мы с ним вы­
шли на площадь. Предчувствуя что-то очень недоброе, я хотел было 
обвести его кругом площади прямо к губернаторскому крыльцу, но за- 
любопытствовался сам и остановился лишь на одну минуту расспро­
сить какого-то первого встречного, и вдруг смотрю, Степана Трофимо­
вича уж нет подле меня. По инстинкту тотчас же бросился я искать его 
в самом опасном месте; мне почему-то предчувствовалось, что и у него 
санки полетели с горы. И действительно, он отыскался уже в самом 
центре события. Помню, я схватил его за руку; но он тихо и гордо по­
смотрел на меня с непомерным авторитетом:

— Cher,— произнес он голосом, в котором задрожала какая-то на­
дорванная струна.— Если уж все они тут, на площади, при нас так 
бесцеремонно распоряжаются, то чего же вдатьхоть от этого... если 
случится ему действовать самостоятельно.

И он, дрожа от негодования и с непомерным желанием вызова, пе­
ревел свой грозный обличительный перст на стоявшего в двух шагах и 
выпучившего на нас глаза Флибустьерова.

— Этого! — воскликнул тот, не взвидя света. — Какого этого? А ты 
кто? — подступил он, сжав кулак.— Ты кто? — проревел он бешено, 
болезненно и отчаянно (замечу, что он отлично знал в лицо Степана 
Трофимовича). Еще мгновение, и, конечно, он схватил бы его за шиво­
рот; но, к счастию, Лембке повернул на крик голову. С недоумением, 
но пристально посмотрел он на Степана Трофимовича, как бы что-то 
соображая, и вдруг нетерпеливо замахал рукой. Флибустьеров осек­
ся. Я потащил Степана Трофимовича из толпы. Впрочем, может быть, 
он уже и сам желал отступить.

— Домой, домой,— настаивал я ,— если нас не прибили, то, ко­
нечно, благодаря Лембке.

— Идите, друг мой, я виновен, что вас подвергаю. У вас будущность 
и карьера своего рода, а я — mon heure a sonne1.

Он твердо ступил на крыльцо губернаторского дома. Швейцар меня 
знал; я объявил, что мы оба к Юлии Михайловне. В приемной зале мы 
уселись и стали ждать. Я не хотел оставлять моего друга, но лишним 
находил еще что-нибудь ему говорить. Он имел вид человека, обрек-



шего себя вроде как бы на верную смерть за отечество. Расселись мы 
не рядом, а по разным углам, я ближе ко входным дверям, он далеко 
напротив, задумчиво склонив голову и обеими руками слегка опираясь 
на трость. Широкополую шляпу свою он придерживал в левой руке. 
Мы просидели так минут десять.

II

Лембке вдруг вошел быстрыми шагами, в сопрововдении полицей­
мейстера, рассеянно поглядел на нас и, не обратив внимания, прошел 
было направо в кабинет, но Степан Трофимович стал пред ним и зас­
лонил дорогу. Высокая, совсем непохожая на других фигура Степана 
Трофимовича произвела впечатление; Лембке остановился.

— Кто это? — пробормотал он в недоумении, как бы с вопросом к 
полицеймейстеру, нимало, впрочем, не повернув к нему головы и все 
продолжая осматривать Степана Трофимовича.

— Отставной коллежский асессор Степан Трофимов Верховенс­
кий, ваше превосходительство,— ответил Степан Трофимович, оса­
нисто наклоняя голову. Его превосходительство продолжал всматри­
ваться, впрочем, весьма тупым взглядом.

— О чем? — и он с начальническим лаконизмом, брезгливо и не­
терпеливо повернул к Степану Трофимовичу ухо, приняв его наконец 
за обыкновенного просителя с какою-нибудь письменной просьбой.

— Был сегодня подвергнут домашнему обыскучиновником, действо­
вавшим от имени вашего превосходительства; потому желал бы...

— Имя? имя? — нетерпеливо спросил Лембке, как бы вдруг о чем- 
то догадавшись. Степан Трофимович еще осанистее повторил свое имя.

— А-а-а! Это... это тот рассадник... Милостивый государь, вы зая­
вили себя с такой точки... Вы профессор? Профессор?

— Когда-то имел честь прочесть несколько лекций юношеству — 
ского университета.

— Ю-но-шеству! — как бы вздрогнул Лембке, хотя, бьюсь об зак­
лад, еще мало понимал, о чем идет дело и даже, может быть, с кем го­
ворит.

— Я, милостивый государь мой, этого не допушу-с,— рассердился 
он вдруг ужасно.— Я юношества не допускаю. Это всё прокламации. 
Это наскок на общество, милостивый государь, морской наскок, фли­
бустьерство... О чем изволите просить?

— Напротив, ваша супруга просила меня читать завтра на ее праз­
днике. Я же не прошу, а пришел искать прав моих...

— На празднике? Праздника не будет. Я вашего праздника не до- 
пущу-с! Лекций? лекций? — вскричал он бешено.



— Я бы очень желал, чтобы вы говорили со мной повежливее, ваше 
превосходительство, не топали ногами и не кричали на меня, как на 
мальчика.

— Вы, может быть, понимаете с кем говорите? — покраснел 
Лембке.

— Совершенно, ваше превосходительство.
— Я ограддаю собою общество, а вы его разрушаете. Раз-ру-шае- 

те! Вы... Я, впрочем, об вас припоминаю: это вы состояли гувернером 
в доме генеральши Ставрогиной?

— Да, я состоял... гувернером... в доме генеральши Ставрогиной.
— И в продолжение двадцати лет составляли рассадник всего, что 

теперь накопилось... все плоды... Кажется, я вас сейчас видел на пло­
щади. Бойтесь, однако, милостивый государь, бойтесь; ваше направ­
ление мыслей известно. Будьте уверены, что я имею в виду. Я, милос­
тивый государь, лекций ваших не могу допустить, не могу-с. С такими 
просьбами обращайтесь не ко мне.

Он опять хотел было пройти.
— Повторяю, что вы изволите ошибаться, ваше превосходитель­

ство: это ваша супруга просила меня прочесть — не лекцию, а что- 
нибудь литературное на завтрашнем празднике. Но я и сам теперь от 
чтения отказываюсь. Покорнейшая просьба моя объяснить мне, если 
возможно: каким образом, за что и почему я подвергнут был сегодняш­
нему обыску? У меня взяли некоторые книги, бумаги, частные, доро­
гие для меня письма и повезли по городу в тачке...

— Кто обыскивал? — встрепенулся и опомнился совершенно Лем­
бке и вдруг весь покраснел. Он быстро обернулся к полицеймейстеру. 
В сию минуту в дверях показалась согбенная, длинная, неуклюжая 
фигура Блюма.

— А вот этот самый чиновник, — указал на него Степан Трофимо­
вич. Блюм выступил вперед с виноватым, но вовсе не сдающимся ви­
дом.

— Vous ne faites que des betises1, — с досадой и злобой бросил ему 
Лембке и вдруг как бы весь преобразился и разом пришел в себя.

— Извините...— пролепетал он с чрезвычайным замешательством 
и краснея как только можно,— это все... все это была одна лишь, ве­
роятно, неловкость, недоразумение... одно лишь недоразумение.

— Ваше превосходительство,— заметил Степан Трофимович,— в 
молодости я был свидетелем одного характерного случая. Раз в театре, 
в коридоре, некто быстро приблизился к кому-то и дал тому при всей 
публике звонкую пощечину. Разглядев тотчас же, что пострадавшее 
лицо было вовсе не то, которому назначалась его пощечина, а совер-



шенно другое, лишь несколько на то похожее, он, со злобой и торо­
пясь, как человек, которому некогда терять золотого времени, произ­
нес точь-в-точь, как теперь ваше превосходительство: «Я ошибся... 
извините, это недоразумение, одно лишь недоразумение». И когда 
обиженный человек все-таки продолжал обижаться и закричал, то с 
чрезвычайною досадой заметил ему: «Ведь говорю же вам, что это не­
доразумение, чего же вы еще кричите!»

— Это... это, конечно, очень смешно...— криво улыбнулся Лемб- 
ке,— но... но неужели вы не видите, как я сам несчастен?

Он почти вскрикнул и... и, кажется, хотел закрыть лицо руками.
Это неожиданное болезненное восклицание, чуть не рыдание, было 

нестерпимо. Это, вероятно, была минута первого полного, со вчераш­
него дня, яркого сознания всего происшедшего — и тотчас же затем 
отчаяния полного, унизительного, предающегося; кто знает,— еще 
мгновение, и он, может быть, зарыдал бы на всю залу. Степан Трофи­
мович сначала дико посмотрел на него, потом вдруг склонил голову и 
глубоко проникнутым голосом произнес:

— Ваше превосходительство, не беспокойте себя более моею свар­
ливою жалобой и велите только возвратить мне мои книги и письма...

Его прервали. В это самое мгновение с шумом возвратилась Юлия 
Михайловна со всею сопровождавшею ее компанией. Но тут мне хоте­
лось бы описать как можно подробнее. III

III

Во-первых, все разом, из всех трех колясок, толпой вступили в при­
емную. Вход в покои Юлии Михайловны был особый, прямо с крыль­
ца, налево; но на сей раз все направились через залу — и, я полагаю, 
именно потому, что тут находился Степан Трофимович и что все с ним 
случившееся, равно как и все о шпигулинских, уже было возвещено 
Юлии Михайловне при въезде в город. Успел известить Лямшин, за 
какую-то провинность оставленный дома и не участвовавший в поезд­
ке и таким образом раньше всех все узнавший. С злобною радостью 
бросился он на наемной казачьей клячонке по дороге в Скворешники, 
навстречу возвращавшейся кавалькаде, с веселыми известиями. Я ду­
маю, Юлия Михайловна, несмотря на всю свою высшую решимость, 
все-таки немного сконфузилась, услыхав такие удивительные новости; 
впрочем, вероятно, на одно только мгновение. Политическая, напри­
мер, сторона вопроса не могла ее озаботить: Петр Степанович уже раза 
четыре внушал ей, что шпигулинских буянов надо бы всех пересечь, а 
Петр Степанович, с некоторого времени, действительно стал для нее 
чрезвычайным авторитетом. «Но... все-таки он мне за это заплатит», —



наверно, подумала она про себя, причем он, конечно, относилось к суп­
ругу. Мельком замечу, что Петр Степанович на этот раз в общей поез­
дке тоже, как нарочно, не участвовал, и с самого утра его никто нигде 
не видал. Упомяну еще кстати, что Варвара Петровна, приняв у себя 
гостей, возвратилась вместе с ними в город(в одной коляске с Юлией 
Михайловной), с целью участвовать непременно в последнем заседа­
нии комитета о завтрашнем празднике. Ее, конечно, должны были 
тоже заинтересовать известия, сообщенные Лямшиным о Степане 
Трофимовиче, а может быть, даже и взволновать.

Расплата с Андреем Антоновичем началась немедленно. Увы, он 
почувствовал это с первого взгляда на свою прекрасную супругу. С от­
крытым видом, с обворожительною улыбкой, быстро приблизилась 
она к Степану Трофимовичу, протянула ему прелестно гантированную 
ручку и засыпала его самыми лестными приветствиями, — как будто у 
ней только и заботы было во все это утро, что поскорей подбежать и 
обласкать Степана Трофимовича за то, что видит его наконец в своем 
доме. Ни оддого намека об утрешнем обыске; точно как будто она еще 
ничего не знала. Ни одного слова мужу, ни одного взгляда в его сторо­
ну, — как будто того и не было в зале. Мало того, Степана Трофимови­
ча тотчас же властно конфисковала и увела в гостиную, — точно и не 
было у него никаких объяснений с Лембке, да и не стоило их продол­
жать, если б и были. Опять повторяю: мне кажется, что, несмотря на 
весь свой высокий тон, Юлия Михайловна в сем случае дала еще раз 
большого маху. Особенно помог ей тут Кармазинов (участвовавший в 
поездке по особой просьбе Юлии Михайловны и таким образом, хотя 
косвенно, сделавший наконец визит Варваре Петровне, чем та, по 
малодушию своему, была совершенно восхищена). Еще из дверей (он 
вошел позже других) закричал он, завидев Степана Трофимовича, и 
полез к нему с объятиями, перебивая даже Юлию Михайловну.

— Сколько лет, сколько зим! Наконец-то... Excellent ami1.
Он стал целоваться и, разумеется, подставил щеку. Потерявшийся 

Степан Трофимович принужден был облобызать ее.
— Cher, — говорил он мне уже вечером, припоминая все о тогдаш­

нем дне, — я подумал в ту минуту: кто из нас подлее? Он ли, обнимаю­
щий меня с тем, чтобы тут же унизить, я ли, презирающий его и его 
щеку и тут же ее лобызающий, хотя и мог отвернуться... тьфу!

— Ну, расскажите же, расскажите все, — мямлил и сюсюкал Кар­
мазинов, как будто так и можно было взять и рассказать ему всю жизнь 
за двадцать пять лет. Но это глупенькое легкомыслие было в «высшем» 
тоне.



— Вспомните, что мы виделись с вами в последний раз в Москве, 
на обеде в честь Грановского, и что с тех пор прошло двадцать четыре 
года...— начал было очень резонно (а стало быть очень не в высшем 
тоне) Степан Трофимович.

— Се cher homme1,— крикливо и фамильярно перебил Кармази­
нов, слишком уж дружески сжимая рукой его плечо,— да отведите же 
нас поскорее к себе, Юлия Михайловна, он там сядет и все расскажет.

— А между тем я с этою раздражительною бабой никогда и близок- 
то не был, — трясясь от злобы, все тогда же вечером, продолжал мне 
жаловаться Степан Трофимович.— Мы были почти еще юношами, и 
уже тогда я начинал его ненавидеть... равно как и он меня, разумеется...

Салон Юлии Михайловны быстро наполнился. Варвара Петровна 
была в особенно возбужденном состоянии, хотя и старалась казаться 
равнодушною, но я уловил ее два-три ненавистных взгляда на Карма- 
зинова и гневных на Степана Трофимовича,— гневных заранее, гнев­
ных из ревности, из любви: если бы Степан Трофимович на этот раз 
как-нибудь оплошал и дал себя срезать при всех Кармазинову, то, мне 
кажется, она тотчас бы вскочила и прибила его. Я забыл сказать, что 
тут же находилась и Лиза, и никогда еще я не видал ее более радост­
ною, беспечно веселою и счастливою. Разумеется, был и Маврикий 
Николаевич. Затем в толпе молодых дам и полураспущенных молодых 
людей, составлявших обычную свиту Юлии Михайловны и между ко­
торыми эта распущенность принималась за веселость, а грошовый 
цинизм за ум, я заметил два-три новых лица: какого-то заезжего, очень 
юлившего поляка, какого-то немца-доктора, здорового старика, гром­
ко и с наслаждением смеявшегося поминутно собственным своим ви­
цам, и, наконец, какого-то очень молодого князька из Петербурга, ав­
томатической фигуры, с осанкой государственного человека и в ужас­
но длинных воротничках. Но видно было, что Юлия Михайловна очень 
ценила этого гостя и даже беспокоилась за свой салон...

— Cher monsieur Karmazinoff,— заговорил Степан Трофимович, кар­
тинно усевшись на диване и начав вдруг сюсюкать не хуже Кармазино- 
ва,— cher monsieur Karmazinoff, жизнь человека нашего прежнего 
времени и известных убеждений, хотя бы и в двадцатипятилетний 
промежуток, должна представляться однообразною...

Немец громко и отрывисто захохотал, точно заржал, очевидно, по­
лагая, что Степан Трофимович сказал что-то ужасно смешное. Тот с 
выделанным изумлением посмотрел на него, не произведя, впрочем, 
на того никакого эффекта. Посмотрел и князь, повернувшись к немцу 
всеми своими воротничками и наставив пенсне, хотя и без малейшего 
любопытства.



— ...Должна представляться однообразною,— нарочно повторил 
Степан Трофимович, как можно длиннее и бесцеремоннее растягивая 
каждое слово. — Такова была и моя жизнь за всю эту четверть столе­
тия, et comme on trouve partout plus de moines que de raison1, и так как 
я с этим совершенно согласен, то и вышло, что я во всю эту четверть 
столетия...

— C’est charmant, les moines1 2, — прошептала Юлия Михайловна, 
повернувшись к сидевшей подле Варваре Петровне.

Варвара Петровна ответила гордым взглядом. Но Кармазинов не 
вынес успеха французской фразы и быстро и крикливо перебил Сте­
пана Трофимовича:

— Что до меня, то я на этот счет успокоен и сижу вот уже седьмой 
год в Карльсруэ. И когда прошлого года городским советом положено 
было проложить новую водосточную трубу, то я почувствовал в своем 
сердце, что этот карльсруйский водосточный вопрос милее и дороже 
для меня всех вопросов моего милого отечества... за все время так на­
зываемых здешних реформ.

— Принужден сочувствовать, хотя бы и против сердца,— вздох­
нул Степан Трофимович, многозначительно наклоняя голову.

Юлия Михайловна торжествовала: разговор становился и глубо­
ким и с направлением.

— Труба для стока нечистот? — громко осведомился доктор.
— Водосточная, доктор, водосточная, и я даже тогда помогал им 

писать проект.
Доктор с треском захохотал. За ним многие, и уже на этот раз в гла­

за доктору, который этого не приметил и ужасно был доволен, что все 
смеются.

— Позвольте не согласиться с вами, Кармазинов,— поспешила 
вставить Юлия Михайловна. — Карльсруэ своим чередом, но вы лю­
бите мистифировать, и мы на этот раз вам не поверим. Кто из русских 
людей, из писателей, выставил столько самых современных типов, 
угадал столько самых современных вопросов, указал именно на те глав­
ные современные пункты, из которых составляется тип современного 
деятеля? Вы, один вы, и никто другой. Уверяйте после того в вашем 
равнодушии к родине и в страшном интересе к карльсруйской водо­
сточной трубе! Ха-ха!

— Да, я, конечно,— засюсюкал Кармазинов,— выставил в типе 
Погожева все недостатки славянофилов, а в типе Никодимова все не­
достатки западников...

— Уж будто и все,— прошептал тихонько Лямшин.

1 и так как повсюду чаще находишь монахов, чем здравый смысл {фр.).
2 Это прелестно, о монахах (фр.).



— Но я делаю это вскользь, лишь бы как-нибудь убить неотвязчи­
вое время и... удовлетворить всяким этим неотвязчивым требованиям 
соотечественников.

— Вам, вероятно, известно, Степан Трофимович,— восторженно 
продолжала Юлия Михайловна, — что завтра мы будем иметь наслаж­
дение услышать прелестные строки... одно из самых последних изящ­
нейших беллетристических вдохновений Семена Егоровича, оно назы­
вается «Merci». Он объявляет в этой пиесе, что писать более не будет, 
не станет ни за что на свете, если бы даже ангелы с неба или, лучше 
сказать, все высшее общество его упрашивало изменить решение. 
Одним словом, кладет перо на всю жизнь, и это грациозное «Merci» 
обращено к публике в благодарность за тот постоянный восторг, кото­
рым она сопровождала столько лет его постоянное служение честной 
русской мысли.

Юлия Михайловна была на верху блаженства.
— Да, я распрощаюсь; скажу свое «Merci» иуеду, и там... в Карль- 

сруэ... закрою глаза свои, — начал мало-помалу раскисать Кармази­
нов.

Как многие из наших великих писателей (а у нас очень много вели - 
ких писателей), он не выдерживал похвал и тотчас же начинал сла­
беть, несмотря на свое остроумие. Но я думаю, что это простительно. 
Говорят, один из наших Шекспиров прямо так и брякнул в частном 
разговоре, что, «дескать, нам, великим людям, иначе и нельзя» и т. д., 
да еще и не заметил того.

— Там, в Карльсруэ, я закрою глаза свои. Нам, великим людям, 
остается, сделав свое дело, поскорее закрывать глаза, не ища награ­
ды. Сделаю так и я.

— Дайте адрес, и я приеду к вам в Карльсруэ на вашу могилу,— 
безмерно расхохотался немец.

— Теперь мертвых и по железным дорогам пересылают,— не­
ожиданно проговорил кто-то из незначительных молодых людей.

Лямшин так и завизжал от восторга. Юлия Михайловна нахмури­
лась. Вошел Николай Ставрогин.

— А мне сказали, что вас взяли в часть? — громко проговорил он, 
обращаясь прежде всех к Степану Трофимовичу.

— Нет, это был всего только частный случай,— скаламбурил 
Степан Трофимович.

— Но надеюсь, что он не будет иметь ни малейшего влияния на мою 
просьбу, — опять подхватила Юлия Михайловна, — я надеюсь, что вы, 
невзирая на эту несчастную неприятность, о которой я не имею до сих 
пор понятия, не обманете наших лучших ожиданий и не лишите нас 
наслаждения услышать ваше чтение на литературном утре.

— Я не знаю, я... теперь...



— Право, я так несчастна, Варвара Петровна... и представьте, имен­
но когда я так жаждала поскорее узнать лично одного из самых замеча­
тельных и независимых русских умов, и вот вдруг Степан Трофимович 
изъявляет намерение от нас удалиться.

— Похвала произнесена так громко, что я, конечно, должен бы был 
не расслышать, — отчеканил Степан Трофимович, — но не верю, что­
бы моя бедная личность была так необходима завтра для вашего праз­
дника. Впрочем, я...

— Да вы его избалуете! — прокричал Петр Степанович, быстро 
вбегая в комнату. — Я только лишь взял его в руки, и вдруг в одно утро — 
обыск, арест, полицейский хватает его за шиворот, а вот теперь его 
убаюкивают дамы в салоне градоправителя! Да у него каждая косточка 
ноет теперь от восторга; ему и во сне не снился такой бенефис. То-то 
начнет теперь на социалистов доносить!

— Быть не может, Петр Степанович. Социализм слишком великая 
мысль, чтобы Степан Трофимович не сознавал того,— с энергией за ­
ступилась Юлия Михайловна.

— Мысль великая, но исповедующие не всегда великаны, et brisons- 
la, mon cher1, — заключил Степан Трофимович, обращаясь к сыну и 
красиво приподымаясь с места.

Но тут случилось самое неожиданное обстоятельство. Фон Лембке 
уже несколько времени находился в салоне, но как бы никем не приме­
ченный, хотя все видели, какой вошел. Настроенная на прежнюю идею, 
Юлия Михайловна продолжала его игнорировать. Он поместился около 
дверей и мрачно, с строгим видом прислушивался к разговорам. Зас­
лышав намеки об утренних происшествиях, он стал как-то беспокойно 
повертываться, уставился было на князя, видимо пораженный его тор­
чащими вперед, густо накрахмаленными воротничками; потом вдруг 
точно вздрогнул, заслышав голос и завидев вбежавшего Петра Степа­
новича, и, только что Степан Трофимович успел проговорить свою сен - 
тенцию о социалистах, вдруг подошел к нему, толкнув по дороге Лям- 
шина, который тотчас же отскочил с выделанным жестом и изумлени­
ем, потирая плечо и представляясь, что его ужасно больно ушибли.

— Довольно! — проговорил фон Лембке, энергически схватив ис­
пуганного Степана Трофимовича за руку и изо всех сил сжимая ее в 
своей.— Довольно, флибустьеры нашего времени определены. Ни 
слова более. Меры приняты...

Он проговорил громко, на всю комнату, заключил энергически. 
Произведенное впечатление было болезненное. Все почувствовали 
нечто неблагополучное. Я видел, как Юлия Михайловна побледнела. 
Эффект завершился глупою случайностью. Объявив, что меры при-



няты, Лембке круто повернулся и быстро пошел из комнаты, но с двух 
шагов запнулся за ковер, клюнулся носом вперед и чуть было не упал. 
На мгновение он остановился, поглядел на то место, о которое запнул­
ся, и, вслух проговорив: «Переменить»,— вышел в дверь. Юлия М и­
хайловна побежала вслед за ним. С ее выходом поднялся шум, в кото­
ром трудно было что-нибудь разобрать. Говорили, что «расстроен», 
другие, что «подвержен». Третьи показывали пальцем около лба; Лям- 
шин в уголку наставил два пальца выше лба. Намекали на какие-то 
домашние происшествия, все шепотом, разумеется. Никто не брался 
за шляпу, а все ожидали. Я не знаю, что успела сделать Юлия Михай­
ловна, но минут через пять она воротилась, стараясь изо всех сил ка­
заться спокойною. Она отвечала уклончиво, что Андрей Антонович 
немного в волнении, но что это ничего, что с ним это еще с детства, что 
она знает «гораздо лучше» и что завтрашний праздник, конечно, раз­
веселит его. Затем еще несколько лестных, но единственно для при­
личия, слов Степану Трофимовичу и громкое приглашение членам ко­
митета теперь же, сейчас, открыть заседание. Тут только стали было 
не участвовавшие в комитете собираться домой; но болезненные при­
ключения этого рокового дня еще не окончились...

Еще в самую ту минуту, как вошел Николай Всеволодович, я заме­
тил, что Лиза быстро и пристально на него поглядела и долго потом не 
отводила от него глаз, — до того долго, что под конец это возбудило 
внимание. Я видел, что Маврикий Николаевич нагнулся к ней сзади и, 
кажется, хотел было что-то ей пошептать, но, видно, переменил наме­
рение и быстро выпрямился, оглядывая всех как виноватый. Возбу­
дил любопытство и Николай Всеволодович: лицо его было бледнее 
обыкновенного, а взгляд необычайно рассеян. Бросив свой вопрос 
Степану Трофимовичу при входе, он как бы забыл о нем тотчас же, и, 
право, мне кажется, так и забыл подойти кхозяйке. На Лизу не взгля­
нул ни разу, — не потому, что не хотел, а потому, утверждаю это, что и 
ее тоже вовсе не замечал. И вдруг, после некоторого молчания, после­
довавшего за приглашением Юлии Михайловны открыть, не теряя 
времени, последнее заседание,— вдруг раздался звонкий, намеренно 
громкий голос Лизы. Она позвала Николая Всеволодовича.

— Николай Всеволодович, мне какой-то капитан, называющий себя 
вашим родственником, братом вашей жены, по фамилии Лебядкин, 
все пишет неприличные письма и в них жалуется на вас, предлагая 
мне открыть какие-то про вас тайны. Если он в самом деле ваш род­
ственник, то запретите ему меня обижать и избавьте от неприятно­
стей.

Страшный вызов послышался в этих словах, все это поняли. Обви­
нение было явное, хотя, может быть, и для нее самой внезапное. Похо­
же было на то, когда человек, зажмуря глаза, бросается с крыши.



Но ответ Николая Ставрогина был еще изумительнее.
Во-первых, уже то было странно, что он вовсе не удивился и выслу­

шал Лизу с самым спокойным вниманием. Ни смущения, ни гнева не 
отразилось в лице его. Просто, твердо, даже с видом полной готовнос­
ти ответил он на роковой вопрос:

— Да, я имею несчастие состоять родственником этого человека. 
Я муж его сестры, урожденной Лебядкиной, вот уже скоро пять лет. 
Будьте уверены, что я передам ему ваши требования в самом скорей­
шем времени, и отвечаю, что более он не будет вас беспокоить.

Никогда не забуду ужаса, изобразившегося в лице Варвары П ет­
ровны. С безумным видом привстала она со стула, приподняв пред 
собою, как бы защищаясь, правую руку. Николай Всеволодович посмот­
рел на нее, на Лизу, на зрителей и вдруг улыбнулся с беспредельным 
высокомерием; не торопясь вышел он из комнаты. Все видели, как Лиза 
вскочила с дивана, только лишь повернулся Николай Всеволодович 
уходить, и явно сделала движение бежать за ним, но опомнилась и не 
побежала, а тихо вышла, тоже не сказав никому ни слова и ни на кого 
не взглянув, разумеется, в сопровождении бросившегося за нею М ав­
рикия Николаевича...

О шуме и речах в городе в этот вечер не упоминаю. Варвара Петров­
на заперлась в своем городском доме, а Николай Всеволодович, гово­
рили, прямо проехал в Скворешники, не видавшись с матерью. Сте­
пан Трофимович посылал меня вечером к «cette chere amie» вымолить 
ему разрешение явиться к ней, но меня не приняли. Он был поражен 
ужасно, плакал. «Такой брак! Такой брак! Такой ужас в семействе», — 
повторял он поминутно. Однако вспоминал и про Кармазинова и ужасно 
бранил его. Энергически приготовлялся и к завтрашнему чтению и — 
художественная натура! — приготовлялся пред зеркалом и припоми­
нал все свои острые словца и каламбурчики за всю жизнь, записанные 
отдельно в тетрадку, чтобы вставить в завтрашнее чтение.

— Друг мой, я это для великой идеи,— говорил он мне, очевидно, 
оправдываясь.— Cher ami, я двинулся с двадцатипятилетнего места и 
вдруг поехал, куда — не знаю, но я поехал...
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава первая
ПРАЗДНИК. ОТДЕЛ ПЕРВЫЙ

I

Праздник состоялся, несмотря ни на какие недоумения прошедше­
го «шпигулинского» дня. Я думаю, что если бы даже Лембке умер в ту 
самую ночь, то праздник все-таки бы состоялся наутро,— до того мно­
го соединяла с ним какого-то особенного значения Юлия Михайловна. 
Увы, она до последней минуты находилась в ослеплении и не понима­
ла настроения общества. Никто под конец не верил, что торжествен­
ный день пройдет без какого-нибудь колоссального приключения, без 
«развязки», как выражались иные, заранее потирая руки. Многие, 
правда, старались принять самый нахмуренный и политический вид; 
но, вообще говоря, непомерно веселит русского человека всякая обще­
ственная скандальная суматоха. Правда, было у нас нечто и весьма 
посерьезнее одной лишь жажды скандала: было всеобщее раздраже­
ние, что-то неутолимо злобное; казалось, всем все надоело ужасно. Во­
царился какой-то всеобщий сбивчивый цинизм, цинизм через силу, как 
бы с натуги. Только дамы не сбивались, и то в одном только пункте: в 
беспощадной ненависти к Юлии Михайловне. В этом сошлись все 
дамские направления. Ата, бедная, и не подозревала; она до последне­
го часу все еще была уверена, что «окружена» и что ей все еще «преда­
ны фанатически ».

Я уже намекал о том, что у нас появились разные людишки. 
В смутное время колебания или перехода всегда и везде появляются



разные людишки. Я не про тех так называемых «передовых» говорю, 
которые всегда спешат прежде всех (главная забота) и хотя очень час­
то с глупейшею, но все же с определенною более или менее целью. 
Нет, я говорю лишь про сволочь. Во всякое переходное время подыма­
ется эта сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо 
всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая со­
бою изо всех сил беспокойство и нетерпение. Между тем эта сволочь, 
сама не зная того, почти всегда подпадает подкоманду той малой кучки 
«передовых», которые действуют с определенною целью, и та направ­
ляет весь этот сор куда ей угодно, если только сама не состоит из со­
вершенных идиотов, что, впрочем, тоже случается. У нас вот говорят 
теперь, когда уже все прошло, что Петром Степановичем управляла 
Интернационалка, а Петр Степанович Юлией Михайловной, а та уже 
регулировала по его команде всякую сволочь. Солиднейшие из наших 
умов дивятся теперь на себя: как это они тогда вдруг оплошали? В чем 
состояло наше смутное время и от чего к чему был у нас переход — я не 
знаю, да и никто, я думаю, не знает — разве вот некоторые посторон­
ние гости. А между тем дряннейшие людишки получили вдруг пере­
вес, стали громко критиковать все священное, тогда как прежде и рта 
не смели раскрыть, а первейшие люди, до тех пор так благополучно 
державшие верх, стали вдруг их слушать, а сами молчать; а иные так 
позорнейшим образом подхихикивать. Какие-то Лямшины, Телятни- 
ковы, помещики Тентетниковы, доморощенные сопляки Радищевы, 
скорбно, но надменно улыбающиеся жидишки, хохотуны, заезжие пу­
тешественники, поэты с направлением из столицы, поэты взамен на­
правления и таланта в поддевках и смазных сапогах, майоры и полков­
ники, смеющиеся над бессмысленностию своего звания и за лишний 
рубль готовые тотчас же снять свою шпагу и улизнуть в писаря на 
железную дорогу; генералы, перебежавшие в адвокаты; развитые по­
средники, развивающиеся купчики, бесчисленные семинаристы, жен­
щины, изображающие собою женский вопрос,— все это вдругу нас 
взяло полный верх, и над кем же? Над клубом, над почтенными санов­
никами, над генералами на деревянных ногах, над строжайшим и не­
приступнейшим нашим дамским обществом. Уж если Варвара Пет­
ровна, до самой катастрофы с ее сынком, состояла чуть не на посылках 
у всей этой сволочи, то другим из наших Минерв отчасти и прости­
тельна их тогдашняя одурь. Теперь все приписывают, как я уже и ска­
зал, Интернационалке. Идея эта до того укрепилась, что в этом смыс­
ле доносят даже наехавшим посторонним. Еще недавно советник Куб­
риков, шестидесяти двух лет и со Станиславом на шее, пришел безо 
всякого зову и проникнутым голосом объявил, что в продолжение це­
лых трех месяцев несомненно состоял под влиянием Интернационал-



ки. Когда же, со всем уважением к его летам и заслугам, пригласили 
его объясниться удовлетворительнее, то он хотя и не мог представить 
никакихдокументов, кроме того, что «ощущал всеми своими чувства­
ми», но тем не менее твердо остался при своем заявлении, так что его 
уже более не допрашивали.

Повторю еще раз. Сохранилась и у нас маленькая кучка особ осто­
рожных, уединившихся в самом начале и даже затворившихся на за­
мок. Но какой замок устоит пред законом естественным? В самых ос­
торожнейших семействах так же точно растут девицы, которым необ­
ходимо потанцевать. И вот все эти особы тоже кончили тем, что 
подписались на гувернанток. Бал же предполагался такой блистатель­
ный, непомерный; рассказывали чудеса; ходили слухи о заезжих кня­
зьях с лорнетами, о десяти распорядителях, все молодых кавалерах, с 
бантами на левом плече; о петербургских каких-то двигателях; о том, 
что Кармазинов, для приумножения сбору, согласился прочесть «Merci» 
в костюме гувернантки нашей губернии; о том, что будет «кадриль лите­
ратуры», тоже вся в костюмах, и каждый костюм будет изображать со­
бою какое-нибудь направление. Наконец, в костюме же пропляшет и ка­
кая-то «честная русская мысль»,— что уже само собою представляло 
совершенную новость. Какже было не подписаться? Все подписались.

И

Праздничный день по программе был разделен на две части: на 
литературное утро, с полудня до четырех, и потом на бал, с девяти ча­
сов во всю ночь. Но в самом этом распоряжении уже таились зароды­
ши беспорядка. Во-первых, с самого начала в публике укрепился слух 
о завтраке, сейчас после литературного утра или даже во время оного, 
при нарочно устроенном для того перерыве,— о завтраке, разумеет­
ся, даровом, входящем в программу, и с шампанским. Огромная цена 
билета (три рубля) способствовала укоренению слуха. «А то стал бы я 
по-пустому подписываться? Праздник предполагается сутки, ну и кор­
ми. Народ проголодается»,— вот как у нас рассуждали. Я должен 
признаться, что сама же Юлия Михайловна и укоренила этот пагуб­
ный слух чрез свое легкомыслие. С месяц назад, еще под первым оба­
янием великого замысла, она лепетала о своем празднике первому 
встречному, а о том, что у нее будут провозглашены тосты, послала 
даже в одну из столичных газет. Ее, главное, прельщали тогда эти то­
сты: она сама хотела провозгласить их и в ожидании всё сочиняла их. 
Они должны были разъяснить наше главное знамя (какое? бьюсь об 
заклад, бедняжка так ничего и не сочинила), перейти в виде коррес­
понденций в столичные газеты, умилить и очаровать высшее началь­



ство, а затем разлететься по всем губерниям, возбуждая удивление и 
подражание. Но для тостов необходимо шампанское, а так как шам­
панское нельзя же пить натощак, то само собою необходим стал и зав­
трак. Потом, когда уже ее усилиями устроился комитет и приступили 
к делу серьезнее, то ей тотчас же и ясно было доказано, что если меч­
тать о пирах, то на гувернанток очень мало останется, даже и при бога­
тейшем сборе. Вопрос представил таким образом два исхода: вальта- 
саровский пир и тосты, и рублей девяносто на гувернанток, или — осу­
ществление значительного сбора при празднике, так сказать, только 
для формы. Комитет, впрочем, только хотел задать страху, сам же, ко­
нечно, придумал третье решение, примиряющее и благоразумное, то 
есть весьма порядочный праздник во всех отношениях, только без шам­
панского, и таким образом в остатке сумма весьма приличная, гораздо 
больше девяноста рублей. Но Юлия Михайловна не согласилась; ее 
характер презирал мещанскую средину. Она тут же положила, что если 
первая мысль неосуществима, то немедленно и всецело броситься в 
обратную крайность, то есть осуществить колоссальный сбор на за ­
висть всем губерниям. «Должна же наконец понять публика,— за­
ключила она свою пламенную комитетскую речь,— что достижение 
общечеловеческих целей несравненно возвышеннее минутных на­
слаждений телесных, что праздник, в сущности, есть только провозг­
лашение великой идеи, а потому должно удовольствоваться самым 
экономическим, немецким балком, единственно для аллегории и если 
уж совсем без этого несносного бала обойтись невозможно» — до того 
она вдруг возненавидела его. Но ее наконец успокоили. Тогда-то, на­
пример, выдумали и предложили «кадриль литературы» и прочие эс­
тетические вещи, для замещения ими наслаждений телесных. Тогда 
же и Кармазинов окончательно согласился прочесть «Merci» (а до тех 
пор только томил и мямлил) и тем истребить даже самую идею еды в 
умах нашей невоздержной публики. Таким образом опять-таки бал ста­
новился великолепнейшим торжеством, хотя и не в том уже роде. А что­
бы не уходить совсем в облака, решили, что в начале бала можно будет 
подать чаю с лимоном и кругленьким печением, потом оршад и лимо­
над, а под конецдаже и мороженое, но и только. Для техже, которые 
непременно всегда и везде ощущают голод и, главное, жажду, — мож­
но открыть в конце анфилады комнат особый буфет, которым и зай­
мется Прохорыч (главный клубный повар) и — впрочем, под строжай­
шим надзором комитета — будет подавать что угодно, но за особую 
плату, а для того нарочно объявить в дверях залы надписью, что бу­
фет — вне программы. Но утром положили совсем не открывать бу­
фета, чтобы не помешать чтению, несмотря на то что буфет назначал­
ся за пять комнат до белой залы, в которой Кармазинов согласился про­
честь «Merci». Любопытно, что этому событию, то есть чтению



«Merci», кажется, придали в комитете слишком уже колоссальное 
значение, и даже самые практические люди. Что же до людей поэти­
ческих, то предводительша, например, объявила Кармазинову, что она 
после чтения велит тотчас же вделать в стену своей белой залы мра­
морную доску с золотою надписью, что такого-то числа и года, здесь, 
на сем месте, великий русский и европейский писатель, кладя перо, 
прочел «Merci» и таким образом в первый раз простился с русскою 
публикой в лице представителей нашего города, и что эту надпись все 
уже прочтут на бале, то есть всего только пять часов спустя после того, 
как будет прочитано «Merci». Я наверно знаю, что Кармазинов-то, 
главное, и потребовал, чтобы буфета утром не было, пока он будет 
читать, ни под каким видом, несмотря на замечания иных комитетс­
ких, что это не совсем в наших нравах.

В таком положении были дела, когда в городе все еще продолжали 
верить в вальтасаровский пир, то есть в буфет от комитета; верили до 
последнего часа. Даже барышни мечтали о множестве конфет и варе - 
нья и еще чего-то неслыханного. Все знали, что сбор осуществился 
богатейший, что ломится весь город, что едут из уездов и недостает 
билетов. Известно было тоже, что сверх положенной цены состоялись 
и значительные пожертвования: Варвара Петровна, например, зап­
латила за свой билет триста рублей и отдала на украшение залы все 
цветы из своей оранжереи. Предводительша (член комитета) дала дом 
и освещение; клуб — музыку и прислугу и на весь день уступил Про- 
хорыча. Были и еще пожертвования, хотя и не столь крупные, так что 
даже приходила мысль сбавить первоначальную цену билета с трех 
рублей на два. Комитет действительно сперва опасался, что по три 
рубля не поедут барышни, и предлагал устроить как-нибудь билеты 
посемейные, а именно, чтобы каждое семейство платило за одну лишь 
барышню, а все остальные барышни, принадлежащие к этой фами­
лии, хотя бы в числе десяти экземпляров, входили даром. Но все опа­
сения оказались напрасными: напротив, барышни-то и явились. Даже 
самые беднейшие чиновники привезли своих девиц, и слишком ясно, 
не будь у них девиц, им самим и в мысль не пришло бы подписаться. 
Один ничтожнейший секретарь привез всех своих семерых дочерей, 
не считая, разумеется, супруги, и еще племянницу, и каждая из этих 
особ держала в руке входной трехрублевый билет. Можно, однако, 
представить, какая была в городе революция! Взять уже то, что так как 
праздник был разделен на два отделения, то и костюмов дамских по­
требовалось по два на каждую — утренний для чтения и бальный для 
танцев. Многие из среднего класса, как оказалось потом, заложили к 
этому дню все, даже семейное белье, даже простыни и чуть ли не тю­
фяки нашим жидам, которых, как нарочно, вот уже два года ужасно 
много укрепилось в нашем городе и наезжает чем дальше, тем больше.



Почти все чиновники забрали вперед жалованье, а иные помещики 
продали необходимый скот, и все только чтобы привезти маркизами 
своих барышень и быть никого не хуже. Великолепие костюмов на сей 
раз было по нашему месту неслыханное. Город еще за две недели был 
начинен семейными анекдотами, которые все тотчас же переносились 
ко двору Юлии Михайловны нашими зубоскалами. Стали ходить се­
мейные карикатуры. Я сам видел в альбоме Юлии Михайловны не­
сколько в этом роде рисунков. Обо всем этом стало слишком хорошо 
известно там, откуда выходили анекдоты; вот почему, мне кажется, и 
наросла такая ненависть в семействах к Юлии Михайловне в самое 
последнее время. Теперь все бранятся и, вспоминая, скрежещут зуба­
ми. Но ясно было еще заране, что не угоди тогда в чем-нибудь комитет, 
оплошай в чем-нибудь бал, и взрыв негодования будет неслыханный. 
Вот почему всяк про себя и ожидал скандала; а если уж так его ожида­
ли, то как мог он не осуществиться?

Ровно в полдень загремел оркестр. Будучи в числе распорядителей, 
то есть в числе двенадцати «молодых людей с бантом», я сам своими 
глазами видел, как начался этот позорной памяти день. Началось с 
непомерной давки у входа. Как это случилось, что все оплошало с са­
мого первого шагу, начиная с полиции? Я настоящую публику не виню: 
отцы семейств не только не теснились и никого не теснили, несмотря 
на чины свои, но, напротив, говорят, сконфузились еще на улице, видя 
необычайный по нашему городу напор толпы, которая осаждала 
подъезд и рвалась на приступ, а не просто входила. М еж тем экипажи 
все подъезжали и наконец запрудили улицу. Теперь, когда пишу, я имею 
твердые данные утверждать, что некоторые из мерзейшей сволочи 
нашего города были просто проведены Лямшиным и Липутиным без 
билетов, а может быть, и еще кое-кем состоявшими в распорядителях, 
как и я. По крайней мере, явились даже совсем неизвестные личности, 
съехавшиеся из уездов и еще откуда-то. Эти д икари, только лишь всту­
пали в залу, тотчас же в одно слово (точно их подучили) осведомлялись, 
где буфет, и узнав, что нет буфета, безо всякой политики и с необыч­
ною до сего времени у нас дерзостию начинали браниться. Правда, 
иные из них пришли пьяные. Некоторые были поражены, как дикие, 
великолепием залы предводительши, так как ничего подобного никог­
да не видывали, и, входа, на минуту затихали и осматривались разиня 
рот. Эта большая Белая зала, хотя и ветхой уже постройки, была в са­
мом деле великолепна: огромных размеров, в два света, с расписан­
ным по-старинному и отделанным под золото потолком, с хорами, с 
зеркальными простенками, с красною по белому драпировкою, с мра­
морными статуями (какими ни на есть, но все же статуями), с старин­
ною, тяжелою, наполеоновского времени мебелью, белою с золотом и 
обитою красным бархатом. В описываемый момент в конце залы воз­



вышалась высокая эстрада для имеющих читать литераторов, а вся зала 
сплошь была уставлена, как партер театра, стульями с широкими про­
ходами для публики. Но после первых минут удивления начинались 
самые бессмысленные вопросы и заявления. «Мы, может быть, еще 
и не хотим чтения... Мы деньги заплатили... Публика нагло обману­
та... Мы хозяева, а не Лембки!..» Одним словом, точно их для этого и 
впустили. Особенно вспоминаю одно столкновение, в котором отли­
чился вчерашний заезжий князек, бывший вчера утром у Юлии М и­
хайловны, в стоячих воротничках и с видом деревянной куклы. Он тоже, 
по неотступной ее просьбе, согласился пришпилить к своему левому 
плечу бант и стать нашим товарищем-распорядителем. Оказалось, что 
эта немая восковая фигура на пружинах умела если не говорить, то в 
своем роде действовать. Когда к нему пристал один рябой колоссаль­
ный отставной капитан, опираясь на целую кучку всякой толпившейся 
за ним сволочи: куда пройти в буфет? — он мигнул квартальному. Ука­
зание было немедленно выполнено: несмотря на брань пьяного капи­
тана, его вытащили из залы. М еж тем начала наконец появляться и 
«настоящая» публика и тремя длинными нитями потянулась по трем 
проходам менщу стульями. Беспорядочный элемент стал утихать, но у 
публики, даже у самой «чистой», был недовольный и изумленный вид; 
иные же из дам просто были испуганы.

Наконец разместились; утихла и музыка. Стали сморкаться, осмат­
риваться. Ожидали с слишком уже торжественным видом — что уже 
само по себе всегда дурной признак. Но «Лембок» еще не было. Щ ел­
ки, бархаты, бриллианты сияли и горели со всех сторон; по воздуху 
разнеслось благовоние. Мужчины были при всех орденах, а старички 
так даже в мундирах. Явилась наконец и предводительша, вместе с 
Лизой. Никогда еще Лиза не была так ослепительно прелестна, как в 
это утро и в таком пышном туалете. Волосы ее были убраны в локонах, 
глаза сверкали, на лице сияла улыбка. Она видимо произвела эффект; 
ее осматривали, про нее шептались. Говорили, что она ищет глазами 
Ставрогина, но ни Ставрогина, ни Варвары Петровны не было. Я не 
понял тогда выражения ее лица: почему столько счастья, радости, энер­
гии, силы было в этом лице? Я припоминал вчерашний случай и ста­
новился в тупик. Но «Лембков», однако, все еще не было. Это была 
уже ошибка. Я после узнал, что Юлия Михайловна до последней ми­
нуты ожидала Петра Степановича, без которого в последнее время и 
ступить не могла, несмотря на то что никогда себе в этом не сознава­
лась. Замечу в скобках, что Петр Степанович накануне, в последнем 
комитетском заседании, отказался от распорядительского банта, чем 
очень ее огорчил, даже до слез. Кудивлению, а потом и к чрезвычайно­
му ее смущению (о чем объявляю вперед), он исчез на все утро и на 
литературное чтение совсем не явился, так что до самого вечера его



никто не встречал. Наконец, публика начала обнаруживать явное не­
терпение. На эстраде тоже никто не показывался. В задних рядах на­
чали аплодировать, как в театре. Старики и барыни хмурились:«Лем- 
бки», очевидно, уже слишком важничали. Даже в лучшей части пуб­
лики начался нелепый шепот о том, что праздника, пожалуй, и в самом 
деле не будет, что сам Лембке, пожалуй, и в самом деле так нездоров, 
и пр., и пр. Но, слава богу, Лембке наконец явились: он вел ее под руку; 
я, признаюсь, и сам ужасно опасался за их появление. Но басни, стало 
быть, падали, и правда брала свое. Публика как будто отдохнула. Сам 
Лембке, казалось, был в полном здоровье, как, помню, заключили и 
все, потому что можно представить, сколько на него обратилось взгля­
дов. Замечу для характеристики, что и вообще очень мало было таких 
из нашего высшего общества, которые предполагали, что Лембке чем- 
нибудь таким нездоров; деяния же его находили совершенно нормаль­
ными и даже так, что вчерашнюю утрешнюю историю на площади при­
няли с одобрением. «Так-то бы и сначала,— говорили сановники.— 
А то приедут филантропами, а кончат все тем же, не замечая, что оно 
для самой филантропии необходимо»,— так, по крайней мере, рассу­
дили в клубе. Осуждали только, что он при этом погорячился. «Это 
надо бы хладнокровнее, нуда человек внове»,— говорили знатоки. 
С такою же жадностью все взоры обратились и к Юлии Михайловне. 
Конечно, никто не вправе требовать от меня как от рассказчика слиш­
ком точных подробностей касательно одного пункта: тут тайна, тут жен­
щина; но я знаю только одно: ввечеру вчерашнего дня она вошла в ка­
бинет Андрея Антоновича и пробыла с ним гораздо позже полуночи. 
Андрей Антонович был прощен и утешен. Супруги согласились во всем, 
все было забыто, и когда, в конце объяснения, фон Лембке все-таки 
стал на колени, с ужасом вспоминая о главном заключительном эпизо­
де запрошлой ночи, то прелестная ручка, а за нею и уста супруги заг­
радили пламенные излияния покаянных речей рыцарски деликатно­
го, но ослабленного умилением человека. Все видели на лице ее счас­
тье. Она шла с открытым видом и в великолепном костюме. Казалось, 
она была на верху желаний; праздник — цель и венец ее политики — 
был осуществлен. Проходя до своих мест, пред самою эстрадой, оба 
Лембке раскланивались и отвечали на поклоны. Они тотчас же были 
окружены. Предводительша встала им навстречу... Но тут случилось 
одно скверное недоразумение: оркестр ни с того ни с сего грянул туш, — 
не какой-нибудь марш, а просто столовый туш, как у нас в клубе за 
столом, когда на официальном обеде пьют чье-нибудь здоровье. Я те­
перь знаю, что об этом постарался Лямшин в своем качестве распоря­
дителя, будто бы в честь входящих «Лембок». Конечно, он мог всегда 
отговориться тем, что сделал по глупости или по чрезмерной ревнос­
ти.. . Увы, я еще не знал тогда, что они об отговорках уже не заботились



и с сегодняшним днем все заканчивали. Но тушем не кончилось: вме­
сте с досадным недоумением и улыбками публики вдруг в конце залы 
и на хорах раздалось ура , тоже как бы в честь Лембке. Голосов было 
немного, но, признаюсь, они продолжались некоторое время. Юлия 
Михайловна вспыхнула, глаза ее засверкали. Лембке остановился у 
своего места и, обернувшись в сторону кричавших, величественно и 
строго оглядывал залу... Его поскорее посадили. Я опять со страхом 
приметил на его лице ту опасную улыбку, с которою он стоял вчера 
поутру в гостиной своей супруги и смотрел на Степана Трофимовича, 
прежде чем к нему подошел. Мне показалось, что и теперь в его лице 
какое-то зловещее выражение и, что хуже всего, несколько комичес­
кое, — выражение существа, приносящего, так и быть, себя в жертву, 
чтобы только угодить высшим целям своей супруги... Юлия Михай­
ловна наскоро поманила меня к себе и пошептала, чтоб я бежал к Кар- 
мазинову и умолял его начинать. И вот только что я успел повернуться, 
произошла другая мерзость, но только гораздо сквернее первой. На эс­
траде, на пустой эстраде, куда до сей минуты обращались все взоры и 
все ожидания и где только и видели небольшой стол, пред ним стул, а 
на столе стакан воды на серебряном подносике,— на пустой эстраде 
вдруг мелькнула колоссальная фигура капитана Лебядкина во фраке и 
в белом галстуке. Я так был поражен, что не поверил глазам своим. 
Капитан, казалось, сконфузился и приостановился в углублении эст­
рады. Вдруг в публике послышался крик: «Лебядкин! ты?» Глупая 
красная рожа капитана (он был совершенно пьян) при этом оклике раз­
двинулась широкою тупою улыбкой. Он поднял руку, потер ею лоб, 
тряхнул своею мохнатою головой и, как будто решившись на все, шаг­
нул два шага вперед и — вдруг фыркнул смехом, не громким, но за ­
ливчатым, длинным, счастливым, от которого заколыхалась вся его де­
белая масса и съежились глазки. При этом виде чуть не половина пуб­
лики засмеялась, двадцать человек зааплодировали. Публика серьезная 
мрачно переглядывалась; все, однако, продолжалось не более полу- 
минуты. На эстраду вдруг взбежали Л ипутин с своим распорядитель­
ским бантом и двое слуг; они осторожно подхватили капитана под руки, 
а Липутин что-то пошептал ему. Капитан нахмурился, пробормотал: 
«А ну, коли так», махнул рукой, повернул к публике свою огромную 
спину и скрылся с провожатыми. Но мгновение спустя Липутин опять 
вскочил на эстраду. На губах его была самая сладчайшая из всегдаш­
них его улыбок, обыкновенно напоминающих уксус с сахаром, а в ру­
ках листок почтовой бумаги. Мелкими, но частыми шагами подошел 
он к переднему краю эстрады.

— Господа,— обратился онкпублике,— по недосмотру произош­
ло комическое недоразумение, которое и устранено; но я с надеждою



взял на себя поручение и глубокую, самую почтительную просьбу од­
ного из местных здешних наших стихотворцев... Проникнутый гуман­
ною и высокою целью... несмотря на свой вид... тою самою целью, ко­
торая соединила нас всех... отереть слезы бедных образованных деву­
шек нашей губернии... Этот господин, то есть, я хочу сказать, этот 
здешний поэт... при желании сохранить инкогнито... очень желал бы 
видеть свое стихотворение прочитанным пред началом бала... то есть, 
я хотел сказать, чтения. Хотя это стихотворение не в программе и не 
входит... потому что полчаса как доставлено... но нам (кому нам? Я слово 
в слово привожу эту отрывистую и сбивчивую речь) показалось, что по 
замечательной наивности чувства, соединенного с замечательною тоже 
веселостью, стихотворение могло бы быть прочитано, то есть не как 
нечто серьезное, а какнечто подходящее кторжеству... Одним словом, 
к идее... Тем более что несколько строк... и хотел просить разрешения 
благосклоннейшей публики.

— Читайте! — рявкнул голос в конце залы.
— Такчитать-с?
— Читайте, читайте! — раздалось много голосов.
— Я прочту-с, с позволения публики,— покривился опять Липу - 

тин все с тою же сахарною улыбкой. Он все-таки как бы не решался, и 
мне даже показалось, что он в волнении. При всей дерзости этих лю­
дей все-таки иногда они спотыкаются. Впрочем, семинарист не спот­
кнулся бы, а Липутин все же принадлежал к обществу прежнему.

— Я предупреждаю, то есть имею честь предупредить, что это все- 
таки не то чтоб ода, как писались прежде на праздники, а это почти, 
так сказать, шутка, но при несомненном чувстве, соединенном с игри­
вою веселостью и, так сказать, при самореальнейшей правде.

— Читай, читай!
Он развернул бумажку. Разумеется, его никто не успел остановить. 

К тому же он являлся с своим распорядительским бантом. Звонким 
голосом он продекламировал:

— Отечественной гувернантке здешних мест от поэта с праздника.

Здравствуй, здравствуй, гувернантка!
Веселись и торжествуй,
Ретроградка иль жорж-зандка,
Все равно теперь ликуй!

— Да это Лебядкина! Лебядкина и есть! — отозвалось несколько 
голосов. Раздался смех и даже аплодисмент, хотя и немногочисленный.

Учишь ты детей сопливых 
По-французски букварю 
И подмигивать готова,
Чтобы взял, хоть понмарю!



— Ура! ура!

Но в наш век реформ великих 
Не возьмет и пономарь;
Надо, барышня, «толиких»,
Или снова за букварь.

— Именно, именно, вот это реализм, без «толиких» ни шагу!

Но теперь, когда, пируя,
Мы собрали капитал,
И приданое,танцуя,
Шлем тебе из этих зал,—

Ретроградка иль жорж-зандка,
Все равно, теперь ликуй!
Ты с приданым, гувернантка,
Плюй на все и торжествуй!

Признаюсь, я не верил ушам своим. Тут была такая явная наглость, 
что возможности не было извинить Липутина даже глупостью. А Ли- 
путин уж как был не глуп. Намерение было ясное, для меня, по край­
ней мере: как будто торопились беспорядком. Некоторые стихи этого 
идиотского стихотворения, например самый последний, были такого 
рода, что никакая глупость не могла бы его допустить. Липутин, ка­
жется, и сам почувствовал, что слишком много взял на себя: совершив 
свой подвиг, он так опешил от собственной дерзости, что даже не ухо- 
дал с эстрады и стоял, как будто желая что-то еще прибавить. Он, вер­
но, предполагал, что выйдет как-нибудь в другом роде; но даже кучка 
безобразников, аплодировавшая во время выходки, вдруг замолкла, 
тоже как бы опешившая. Глупее всего, что многие из них приняли всю 
выходку патетически, то есть вовсе не за пасквиль, а действительно за 
реальную правду насчет гувернантки, за стишки с направлением. Но 
излишняя развязность стихов поразила наконец и их. Что же до всей 
публики, то вся зала не только была скандализована, но видимо обиде­
лась. Я не ошибаюсь, передавая впечатление. Юлия Михайловна го­
ворила потом, что еще мгновение, и она бы упала в обморок. Один из 
самых наипочтеннейших старичков поднял свою старушку, и оба выш - 
ли из залы под провожавшими их тревожными взглядами публики. Кто 
знает, может быть, пример увлек бы и еще некоторых, если бы в ту 
минуту не явился на эстраду сам Кармазинов, во фраке и в белом гал­
стуке и с тетрадью в руке. Юлия Михайловна обратила на него востор­
женный взгляд, как на избавителя... Но я уже был за кулисами; мне 
надо было Липутина.

— Это вы нарочно! — проговорил я, хватая его в негодовании за 
РУКУ-



— Я, ей-богу, никакие думал,— скорчился он, тотчас же начиная 
лгать и прикидываться несчастным,— стишки только что сейчас при­
несли, я и подумал, что как веселая шутка...

— Вовсе вы этого не подумали. Неужто вы находите эту бездарную 
дрянь веселою шуткой?

— Да-с, нахожу-с.
— Вы просто лжете, и вовсе вам не сейчас принесли. Вы сами это 

сочинили с Лебядкиным вместе, может быть, еще вчера для скандалу. 
Последний стих непременно ваш, про пономаря тоже. Почему он вы­
шел во фраке? Значит, вы его и читать готовили, если б он не напился 
пьян?

Липутин холодно и язвительно посмотрел на меня.
— Вам-то что задело? — спросил он вдруг с странным спокойст­

вием.
— Как что? Вы тоже носите этот бант... Где Петр Степанович?
— Не знаю; здесь где-нибудь; а что?
— А то, что я теперь вижу насквозь. Это просто заговор против 

Юлии Михайловны, чтоб оскандалить день...
Липутин опять искоса посмотрел на меня.
— Да вам-то что? — ухмыльнулся он, пожал плечами и отошел в 

сторону.
Меня как бы обдало. Все мои подозрения оправдывались. А я-то еще 

надеялся, что ошибаюсь! Что мне было делать? Я было думал посове­
товаться со Степаном Трофимовичем, но тот стоял пред зеркалом, 
примеривал разные улыбки и беспрерывно справлялся с бумажкой, 
на которой у него были сделаны отметки. Ему сейчас после Кармази- 
нова следовало выходить, и разговаривать со мною он уже был не в 
состоянии. Бежать к Юлии Михайловне? Но ктой было рано: той надо 
было гораздо покрепче урок, чтоб исцелить ее от убеждения в «окру­
женности» и во всеобщей к ней «фанатической преданности». Она бы 
мне не поверила и сочла духовидцем. Да ичем она могла помочь? «Э ,— 
подумал я, — да ведь и в самом деле мне-то что за дело, сниму бант и 
уйду домой, когда начнется». Я таки произнес «когда начнется», я 
это помню.

Но надо было идти слушать Кармазинова. Оглянувшись в последний 
раз за кулисами, я заметил, что тут шныряет-таки довольно посторон­
него народа и даже женщин, выходят и уходят. Эти «за кулисы» было 
довольно узкое пространство, отгороженное от публики наглухо зана­
весью и сообщавшееся сзади через коридор с другими комнатами. Тут 
наши читавшие ожидали своей очереди. Но меня особенно поразил в 
это мгновение следующий после Степана Трофимовича лектор. Это 
был тоже какой-то вроде профессора (я и теперь не знаю в точности,



кто он такой), удалившийся добровольно из какого-то заведения после 
какой-то студенческой истории и заехавший зачем-то в наш город все­
го только несколько дней назад. Его тоже рекомендовали Юлии М и­
хайловне, и она приняла его с благоговением. Я знаю теперь, что он 
был у ней всего только на одном вечере до чтения, весь тот вечер про­
молчал, двусмысленно улыбался шуткам и тону компании, окружав­
шей Юлию Михайловну, и на всех произвел впечатление неприятное 
надменным и в тоже время до пугливости обидчивым своим видом. Это 
сама Юлия Михайловна его завербовала читать. Теперь он ходил из 
угла в угол и тоже, как и Степан Трофимович, шептал про себя, но 
смотрел в землю, а не в зеркало. Улыбок не примерял, хотя часто и 
плотоядно улыбался. Ясно, что и с ним тоже нельзя было говорить. 
Ростом он был мал, лет сорока на вид, лысый и плешивый, с седова­
тою бородкой, одет прилично. Но всего интереснее было, что он с каж­
дым поворотом подымал вверх свой правый кулак, мотал им в воздухе 
над головою и вдруг опускал его вниз, как будто разбивая в прах какого- 
то сопротивника. Этот фокус проделывал он поминутно. Мне стало 
жутко. Поскорее побежал я слушать Кармазинова. Ill

Ill

В зале опять носилось что-то неладное. Объявляю заранее: я пре­
клоняюсь пред величием гения; но к чему же эти господа наши гении в 
конце своих славных лет поступают иногда совершенно как маленькие 
мальчики? Ну что же в том, что он Кармазинов и вышел с осанкою 
пятерых камергеров? Разве можно продержать на одной статье такую 
публику, как наша, целый час? Вообще я сделал замечание, что будь 
разгений, но в публичном легком литературном чтении нельзя зани­
мать собою публику более двадцати минут безнаказанно. Правда, вы- 
ходвеликого гения встречен был до крайности почтительно. Даже са­
мые строгие старички изъявили одобрение и любопытство, а дамы так 
даже некоторый восторг. Аплодисмент, од нако, был коротенький и как- 
то недружный, сбившийся. Зато в задних рядах ни единой выходки, до 
самого того мгновения, когда господин Кармазинов заговорил, да и тут 
почти ничего не вышло особенно дурного, а так как будто недоразуме­
ние. Я уже прежде упоминал, что у него был слишком крикливый го­
лос, несколько даже женственный, и притом с настоящим благород­
ным дворянским присюсюкиванием. Только лишь произнес он несколь­
ко слов, вдруг кто-то громко позволил себе засмеяться, — вероятно, 
какой-нибудь неопытный дурачок, не видавший еще ничего светского, 
и притом при врожденной смешливости. Но демонстрации не было ни



малейшей; напротив, дураку же и зашикали, и он уничтожился. Но вот 
господин Кармазинов, жеманясь и тонируя, объявляет, что он «снача­
ла ни за что не соглашался читать» (очень надо было объявлять!).« Есть, 
дескать, такие строки, которые до того выпеваются из сердца, что и 
сказать нельзя, так что этакую святыню никак нельзя нести в публи­
ку» (ну так зачем же понес?); «но так как его упросили, то он и понес, 
и так как, сверх того, он кладет перо навеки и поклялся более ни за что 
не писать, то уж, так и быть, написал эту последнюю вещь; и так как он 
поклялся ни за что и ничего никогда не читать в публике, то уж, так и 
быть, прочтет эту последнюю статью публике» и т. д., и т. д.— все в 
этом роде.

Но все бы это ничего, и кто не знает авторских предисловий? Хотя 
замечу, при малой образованности нашей публики и при раздражи­
тельности задних рядов это все могло повлиять. Ну не лучше ли было 
бы прочитать маленькую повесть, крошечный рассказик в том роде, 
как он прежде писывал, — то есть хоть обточенно и жеманно, но иног­
да с остроумием? Этим было бы все спасено. Нет-с, не тут-то было! 
Началась рацея! Боже, чего тут не было! Положительно скажу, что даже 
столичная публика доведена была бы до столбняка, не только наша. 
Представьте себе почти два печатных листа самой жеманной и беспо­
лезной болтовни; этот господин вдобавок читал еще как-то свысока, 
пригорюнясь, точно из милости, так что выходило даже с обидой для 
нашей публики. Тема... Но кто ее мог разобрать, эту тему? Это был 
какой-то отчет о каких-то впечатлениях, о каких-то воспоминаниях. Но 
чего? Но об чем? Как ни хмурились наши губернские лбы целую поло­
вину чтения, ничего не могли одолеть, так что вторую половину про­
слушали лишь из учтивости. Правда, много говорилось о любви, о 
любви гения к какой-то особе, но, признаюсь, это вышло несколько 
неловко. К небольшой толстенькой фигурке гениального писателя как- 
то не шло бы рассказывать, на мой взгляд, о своем первом поцелуе... 
И, что опять-таки обидно, эти поцелуи происходили как-то не так, как 
у всего человечества. Тут непременно кругом растет дрок (непременно 
дрок или какая-нибудь такая трава, о которой надобно справляться в 
ботанике). При этом на небе непременно какой-то фиолетовый отте­
нок, которого, конечно, никто никогда не примечал из смертных, то есть 
и все видели, но не умели приметить, а «вот, дескать, я поглядел и 
описываю вам, дуракам, как самую обыкновенную вещь». Дерево, под 
которым уселась интересная пара, непременно какого-нибудь оранже­
вого цвета. Сидят они где-то в Германии. Вдруг они виддт Помпея или 
Кассия накануне сражения, и обоих пронизывает холод восторга. Ка­
кая-то русалка запищала в кустах. Глюк заиграл в тростнике на скрип-



ке. Пиеса, которую он играл, названа en toutes lettres1, но никому не 
известна, так что об ней надо справляться в музыкальном словаре. М еж 
тем заклубился туман, так заклубился, так заклубился, что более по­
хож был на миллион подушек, чем на туман. И вдруг все исчезает, и 
великий гений переправляется зимой в оттепель через Волгу. Две с 
половиною страницы переправы, но все-таки попадает в прорубь. Ге­
ний тонет, — выдумаете, утонул? И не думал; это все для того, что когда 
он уже совсем утопал и захлебывался, то пред ним мелькнула льдин­
ка, крошечная льдинка с горошинку, но чистая и прозрачная, «как за ­
мороженная слеза», и в этой льдинке отразилась Германия или, лучше 
сказать, небо Германии, и радужною игрой своею отражение напом­
нило ему ту самую слезу, которая, «помнишь, скатилась из глаз твоих, 
когда мы сидели под изумрудным деревом и ты воскликнула радостно: 
“Нет преступления!” “Д а,— сказал я сквозь слезы,— но коли так, то 
ведь нет и праведников”. Мы зарыдали и расстались навеки».— Она 
куда-то на берег моря, он в какие-то пещеры; и вот он спускается, спус­
кается, три года спускается в Москве под Сухаревою башней, и вдруг в 
самых недрах земли в пещере находит лампадку, а пред лампадкой 
схимника. Схимник молится. Гений приникает к крошечному решет­
чатому оконпу и вдруг слышит вздох. Выдумаете, это схимник вздох­
нул? Очень ему надо вашего схимника! Нет-с, просто-запросто этот 
вздох напомнил ему ее первый вздох, тридцать семь лет назад, когда, 
«помнишь, в Германии, мы сидели под агатовым деревом, и ты сказала 
мне: “К чему любить? Смотри, кругом растет вохра, и я люблю, но 
перестанет расти вохра, и я разлюблю”». Тут опять заклубился туман, 
явился Гофман, просвистала из Шопена русалка, и вдруг из тумана, в 
лавровом венке, надкровлями Рима появился АнкМарций. «Озноб во­
сторга охватил наши спины, и мы расстались навеки» и т. д., и т. д. 
Одним словом, я, может, и не так передаю и передать не умею, но смысл 
болтовни был именно в этом роде. И наконец, что за позорная страсть 
у наших великих умов к каламбурам в высшем смысле! Великий евро­
пейский философ, великий ученый, изобретатель, труженик, муче­
ник — все эти труждающиеся и обремененные для нашего русского 
великого гения решительно вроде поваров у него на кухне. Он барин, а 
они являются к нему с колпаками в руках и ждут приказаний. Правда, 
он надменно усмехается и над Россией, и ничего нет приятнее ему, как 
объявить банкротство России во всех отношениях пред великими ума­
ми Европы, но что касается его самого,— нет-с, он уже над этими ве­
ликими умами Европы возвысился; все они лишь материал для его



каламбуров. Он берет чужую идею, приплетает к ней ее антитез, и 
каламбур готов. Есть преступление, нет преступления; правды нет, 
праведников нет; атеизм, дарвинизм, московские колокола... Но увы, 
он уже не верит в московские колокола; Рим, лавры... но он даже не 
верит в лавры... Тут казенный припадок байроновской тоски, гримаса 
из Гейне, что-нибудь из Печорина,— и пошла, и пошла, засвистала 
машина... «Авпрочем, похвалите, похвалите, я ведь это ужасно люб­
лю, я ведь это только так говорю, что кладу перо; подождите, я еще вам 
триста раз надоем, читать устанете...»

Разумеется, кончилось не так ладно; но то худо, что с него-то и нача­
лось. Давно уже началось шарканье, сморканье, кашель и все то, что 
бывает, когда на литературном чтении литератор, кто бы он ни был, 
держит публику более двадцати минут. Но гениальный писатель ни­
чего этого не замечал. Он продолжал сюсюкать и мямлить, знать не 
зная публики, так что все стали приходить в недоумение. Как вдруг в 
задних рядах послышался одинокий, но громкий голос:

— Господи, какой вздор!
Это выскочило невольно и, я уверен, безо всякой демонстрации. 

Просто устал человек. Но господин Кармазинов приостановился, на­
смешливо поглядел на публику и вдруг просюсюкал с осанкой уязвлен­
ного камергера:

— Я, кажется, вам, господа, надоел порядочно?
Вот в том-то и вина его, что он первый заговорил; ибо, вызывая та­

ким образом на ответ, тем самым дал возможность всякой сволочи тоже 
заговорить и, так сказать, даже законно, тогда как если б удержался, 
то посморкались, посморкались бы, и сошло бы как-нибудь... Может 
быть, он ждал аплодисмента в ответ на свой вопрос; но аплодисмента 
не раздалось; напротив, все как будто испугались, съежились и при­
тихли.

— Вы вовсе никогда не видали АнкМарция, это все слог,— раздал­
ся вдруг один раздраженный, даже как бы наболевший голос.

— Именно,— подхватил сейчас же другой голос,— нынче нет при­
видений, а естественные науки. Справьтесь с естественными науками.

— Господа, я менее всего ожидал таких возражений,— ужасно уди­
вился Кармазинов. Великий гений совсем отвык в Карлсруэ от отече­
ства.

— В наш век стыдно читать, что мир стоит на трех рыбах,— про­
трещала вдруг одна девица. — Вы, Кармазинов, не могли спускаться в 
пещеры к пустыннику. Да и кто говорит теперь про пустынников?

— Господа, всего более удивляет меня, что это так серьезно. Впро­
чем... впрочем, вы совершенно правы. Никто более меня не уважает 
реальную правду...



Он хоть и улыбался иронически, но сильно был поражен. Лицо его 
так и выражало:« Я ведь не такой, как выдумаете, я ведь за вас, только 
хвалите меня, хвалите больше, как можно больше, я это ужасно люб­
лю...»

— Господа,— прокричал он наконец, уже совсем уязвленный,— я 
вижу, что моя бедная поэмка не туда попала. Да и сам я, кажется, не 
туда попал.

— Метил в ворону, а попал в корову,— крикнул во все горло какой- 
то дурак, должно быть пьяный, и на него, уж конечно, не надо бы обра­
щать внимания. Правда, раздался непочтительный смех.

— В корову, говорите вы? — тотчас же подхватил Кармазинов. Голос 
его становился все крикливее. — Насчет ворон и коров я позволю себе, 
господа, удержаться. Я слишком уважаю даже всякую публику, чтобы 
позволить себе сравнения, хотя бы и невинные; но я думал...

— Однако вы, милостивый государь, не очень бы...— прокричал 
кто-то из задних рядов.

— Н оя полагал, что, клада перо и прощаясь с читателем, буду выс­
лушан...

— Нет, нет, мы желаем слушать, желаем, — раздалось несколько 
осмелившихся наконец голосов из первого ряда.

— Читайте, читайте! — подхватило несколько восторженных дам­
ских голосов, и наконец-то прорвался аплодисмент, правда мелкий, 
жиденький. Кармазинов криво улыбнулся и привстал с места.

— Поверьте, Кармазинов, что все считают даже за честь...— не 
удержалась даже сама предводительша.

— Господин Кармазинов,— раздался вдруг один свежий юный го­
лос из глубины залы. Это был голос очень молоденького учителя уез­
дного училища, прекрасного молодого человека, тихого и благородно­
го, у нас недавнего еще гостя. Он даже привстал с места.— Господин 
Кармазинов, если б я имел счастие так полюбить, как вы нам описали, 
то, право, я не поместил бы про мою любовь в статью, назначенную 
для публичного чтения...

Он даже весь покраснел.
— Господа,— прокричал Кармазинов,— я кончил. Я опускаю ко­

нец и удаляюсь. Но позвольте мне прочесть только шесть за ­
ключительных строк.

«Да, друг читатель, прощай! — начал он тотчас же по рукописи и 
уже не садясь в кресла.— Прощай, читатель; даже не очень настаи­
ваю на том, чтобы мы расстались друзьями: к чему в самом деле тебя 
беспокоить? Даже брани, о, брани меня, сколько хочешь, если тебе 
это доставит какое-нибудь удовольствие. Но лучше всего, если бы мы 
забыли друг друга навеки. И если бы все вы, читатели, стали вдруг



настолько добры, что, стоя на коленях, начали упрашивать со слеза­
ми: “Пиши, о, пиши для нас, Кармазинов,— для отечества, для по­
томства, для лавровых венков”, то и тогда бы я вам ответил, разумеет­
ся поблагодарив со всею учтивостью: “Нетуж, довольно мы повози­
лись друг с другом, милые соотечественники, merci! Пора нам в разные 
стороны! Merci, merci, merci”».

Кармазинов церемонно поклонился и весь красный, как будто его 
сварили, отправился за кулисы.

— И вовсе никто не будет стоять на коленях; дикая фантазия.
— Экое ведь самолюбие!
— Это только юмор, — поправил было кто-то потолковее.
— Нет, уж избавьте от вашего юмора.
— Однако ведь это дерзость, господа.
— По крайней мере, теперь-то хоть кончил.
— Эк скуки натащили!
Но все эти невежественные возгласы задних рядов (не одних, впро­

чем, задних) были заглушены аплодисментом другой части публики. 
Вызывали Кармазинова. Несколько дам, имея во главе Юлию Михай­
ловну и предводительшу, столпились у эстрады. В руках Юлии М и­
хайловны явился роскошный лавровый венок, на белой бархатной по­
душке, в другом венке из живых роз.

— Лавры! — произнес Кармазинов с тонкою и несколько язвитель­
ною усмешкой. — Я, конечно, тронут и принимаю этот заготовленный 
заранее, но еще не успевший увянуть венок с живым чувством; но уве­
ряю вас, mesdames, я настолько вдруг сделался реалистом, что счи­
таю в наш век лавры гораздо уместнее в руках искусного повара, чем в 
моих...

— Да повара-то полезнее,— прокричал тот самый семинарист, 
который был в «заседании» у Виргинского. Порядок несколько нару­
шился. Из многих рядов повскочили, чтобы видеть церемонию с лав­
ровым венком.

— Яза повара теперь еще три целковых придам,— громко подхва­
тил другой голос, слишком даже громко, громко с настойчивостью.

— И я.
— И я.
— Да неужели здесь нет буфета?
— Господа, это просто обман...
Впрочем, надо признаться, что все эти разнузданные господа еще 

сильно боялись наших сановников, да и пристава, бывшеговзале. Кое- 
как, минут в десять, все опять разместились, но прежнего порядка уже 
не восстановлялось. И вот в этот-то начинающийся хаос и попал бед­
ный Степан Трофимович...



IV

Я, однако, сбегал к нему еще раз за кулисы и успел предупредить, 
вне себя, что, по моему мнению, все лопнуло и что лучше ему вовсе не 
выходить, а сейчас же уехать домой, отговорившись хоть холериной, а 
я бы тоже скинул бант и с ним отправился. Он в это мгновение прохо­
дил уже на эстраду, вдруг остановился, оглядел меня высокомерно с 
головы до ног и торжественно произнес:

— Почему же вы считаете меня, милостивый государь, способным 
на подобную низость?

Я отступил. Я убежден был как дважды два, что без катастрофы он 
оттуда не выйдет. Между тем какя стоял в полномунынии, предо мною 
мелькнула опять фигура приезжего профессора, которому очередь была 
выходить после Степана Трофимовича и который давеча все поднимал 
вверх и опускал со всего размаху кулак. Он все еще также расхаживал 
взад и вперед, углубившись в себя и бормоча что-то себе под нос с ехид­
ною, но торжествующею улыбкой. Я как-то почти без намерения (дер­
нуло же меня и тут) подошел и к нему:

— Знаете,— сказал я ,— по многим примерам, если читающий 
держит публику более двадцати минут, то она уже не слушает. Полча­
са никакая даже знаменитость не продержится...

Он вдруг остановился и даже как бы весь затрясся от обиды. 
Необъятное высокомерие выразилось в его лице.

— Не беспокойтесь,— пробормотал он презрительно и прошел 
мимо. В эту минуту раздался в зале голос Степана Трофимовича.

« Э, чтобы вас всех!» — подумал я и побежал в залу.
Степан Трофимович уселся в кресла, еще среди остававшегося бес­

порядка. В передних рядах его, видимо, встретили нерасположенные 
взгляды. (В клубе его в последнее время как-то перестали любить и 
гораздо меньше прежнего уважали.) Впрочем, и то уж было хорошо, 
что не шикали. Странная была у меня идея еще со вчерашнего дня: мне 
все казалось, что его тотчас же освищут, лишь только он покажется. 
А между тем его не сейчас даже и приметили за некоторым оставав­
шимся беспорядком. И на что мог надеяться этот человек, если уж с 
Кармазиновым так поступили? Он был бледен; десять лет не являлся 
он пред публикой. По волнению и по всему, слишком мне в нем знако­
мому, для меня ясно было, что и сам он смотрит на теперешнее появле­
ние свое на эстраде как на решение судьбы своей или вроде того. Вот 
этого-то я и боялся. Дорог мне был этот человек. И что же сталось со 
мной, когда он отверз уста и я услышал его первую фразу!

— Господа! — произнес он вдруг, как бы решившись на все и в то 
же время почти срывавшимся голосом.— Господа! Еще сегодня утром



лежала предо мною одна из недавно разбросанных здесь беззаконных 
бумажек, и я в сотый раз задавал себе вопрос: «В чем ее тайна?»

Вся зала разом притихла, все взгляды обратились к нему, иные с 
испугом. Нечего сказать, умел заинтересовать с первого слова. Даже 
из-за кулис выставились головы; Липутин и Лямшин с жадностию 
прислушивались. Юлия Михайловна опять замахала мне рукой.

— Остановите, во что бы ни стало остановите! — прошептала она 
в тревоге. Я только пожал плечами; разве можно было остановить че­
ловека решившегося? Увы, я понял Степана Трофимовича.

— Эге, о прокламациях! — зашептали в публике; вся зала шевель­
нулась.

— Господа, я разрешил всю тайну. Вся тайна их эффекта — в их 
глупости! (Глаза его засверкали.) — Да, господа, будь это глупость 
умышленная, поддельная из расчета,— о, это было бы даже гениаль­
но! Но надо отдать им полную справедливость: они ничего не поддела­
ли. Это самая обнаженная, самая простодушная, самая коротенькая 
глупость,— c’est la betise dans son essence la plus pure, quelque chose 
comme un simple chimique1. Будь это хоть каплю умнее высказано, и 
всякувидал бы тотчас всю нищету этой коротенькой глупости. Но те­
перь все останавливаются в недоумении: никто не верит, чтоб это было 
так первоначально глупо. «Не может быть, чтоб тут ничего больше не 
было»,— говорит себе всякийиищет секрета, видит тайну, хочет про­
честь меящу строчками — эффект достигнут! О, никогда еще глупость 
не получала такой торжественной награды, несмотря на то что так ча­
сто ее заслуживала... Ибо, en parenthese1 2, глупость, как и высочай­
ший гений, одинаково полезны в судьбах человечества...

— Каламбуры сороковых годов! — послышался чей-то, весьма, 
впрочем, скромный, голос, но вслед за ним все точно сорвалось; зашу­
мели и загалдели.

— Господа, ура! Я предлагаю тост за глупость! — прокричал Сте­
пан Трофимович, уже в совершенном исступлении, бравируя залу.

Я подбежал к нему как бы под предлогом налить ему воды.
— Степан Трофимович, бросьте, Юлия Михайловна умоляет...
— Нет, бросьте вы меня, праздный молодой человек! — накинулся 

он на меня во весь голос. Я убежал.— Messieurs!3 — продолжал он,— 
к чему волнение, к чему крики негодования, которые слышу? Я при­
шел с оливною ветвию. Я принес последнее слово, ибо в этом деле 
обладаю последним словом,— и мы помиримся.

— Долой! — кричали одни.

1 это квинтэссенция глупости, что-то вроде химического элемента (фр.).
2 между прочим (фр.).
3 Господа! (фр.)



— Тише, дайте сказать, дайте высказаться, — вопила другая часть. 
Особенно волновался юный учитель, который, раз осмелившись заго­
ворить, как будто уже не мог остановиться.

— Messieurs, последнее слово этого дела — есть всепрощение. 
Я, отживший старик, я объявляю торжественно, что дух жизни веет 
по-прежнему и живая сила не иссякла в молодом поколении. Энтузи­
азм современной юности так же чист и светел, как и наших времен. 
Произошло лишь одно: перемещение целей, замещение одной красо­
ты другою! Все недоумение лишь в том, что прекраснее: Шекспир или 
сапоги, Рафаэль или петролей?

— Это донос? — ворчали одни.
— Компрометирующие вопросы!
— Agent-provocateur!1
— А я объявляю,— в последней степени азарта провизжал Степан 

Трофимович,— а я объявляю, что Шекспир и Рафаэль — выше осво­
бождения крестьян, выше народности, выше социализма, выше юно­
го поколения, выше химии, выше почти всего человечества, ибо они 
уже плод, настоящий плод всего человечества и, может быть, высший 
плод, какой только может быть! Форма красоты уже достигнутая, без 
достижения которой я, может, и жить-то не соглашусь... О боже! — 
всплеснул он руками, — десять лет назад я точно также кричал в П е­
тербурге, с эстрады, точно то же и теми словами, и точно также они не 
понимали ничего, смеялись и шикали, как теперь; коротенькие люди, 
чего вам недостает, чтобы понять? Да знаете ли, знаете ли вы, что без 
англичанина еще можно прожить человечеству, без Германии можно, 
без русского человека слишком возможно, без науки можно, без хлеба 
можно, без одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего бу­
дет делать на свете! Вся тайна тут, вся история тут! Сама наука не 
простоит минуты без красоты, — знаете ли вы про это, смеющиеся, — 
обратится в хамство, гвоздя не выдумаете!.. Не уступлю! — нелепо 
прокричал он в заключение и стукнул изо всей силы по столу кулаком.

Но покамест он визжал без толку и без порядку, нарушался порядок 
и в зале. Многие повскочили с мест, иные хлынули вперед, ближе к 
эстраде. Вообще все это произошло гораздо быстрее, чем я описываю, 
и мер не успели принять. Может, тоже и не хотели.

— Хорошо вам на всем на готовом, баловники! — проревел у самой 
эстрады тот же семинарист, с удовольствием скаля зубы на Степана 
Трофимовича. Тот заметил и подскочил к самому краю:

— Не я ли, не я ли сейчас объявил, что энтузиазм в молодом поко­
лении также чист и светел, как был, и что оно погибает, ошибаясь лишь 
в формах прекрасного! Мало вам? И если взять, что провозгласил это

1 Агент-провокатор(ф/х).



убитый, оскорбленный отец, то неужели,— о коротенькие,— неуже­
ли можно стать выше в беспристрастии и спокойствии взгляда?.. Н е­
благодарные... несправедливые... для чего, для чего вы не хотите ми­
риться!..

И он вдруг зарыдал истерически. Он утирал пальцами текущие сле­
зы. Плечи и грудь его сотрясались от рыданий... Он забыл все на све­
те.

Решительный испуг охватил публику, почти все встали с мест. Бы ­
стро вскочила и Юлия Михайловна, схватив под руку супруга и поды­
мая его с кресел... Скандал выходил непомерный.

— Степан Трофимович! — радостно проревел семинарист.— Здесь 
в городе и в окрестностях бродит теперь Федька Каторжный, беглый с 
каторги. Он грабит и недавно еще совершил новое убийство. Позволь­
те спросить: если б вы его пятнадцать лет назад не отдали в рекруты в 
уплату за карточный долг, то есть попросту не проиграли в картишки, 
скажите, попал бы он в каторгу? резал бы людей, как теперь, в борьбе 
за существование? Что скажете, господин эстетик?

Я отказываюсь описывать последовавшую сцену. Во-первых, раз­
дался неистовый аплодисмент. Аплодировали не все, какая-нибудь 
пятая доля залы, но аплодировали неистово. Вся остальная публика 
хлынула к выходу, но так как аплодировавшая часть публики все тес­
нилась вперед к эстраде, то и произошло всеобщее замешательство. 
Дамы вскрикивали, некоторые девицы заплакали и просились домой. 
Лембке, стоя у своего места, дико и часто озирался кругом. Юлия 
Михайловна совсем потерялась — в первый раз во время своего у нас 
поприща. Что же до Степана Трофимовича, то в первое мгновение он, 
казалось, буквально был раздавлен словами семинариста; но вдруг 
поднял обе руки, как бы распростирая их над публикой, и завопил:

— Отрясаю прах ног моих и проклинаю... Конец... конец...
И, повернувшись, он побежал за кулисы, махая и грозя руками.
— Он оскорбил общество!.. Верховенского! — заревели неисто­

вые. Хотели даже броситься за ним в погоню. Унять было невозмож­
но, по крайней мере, в ту минуту, и — вдруг окончательная катастрофа 
как бомба разразилась над собранием и треснула среди его: третий 
чтец, тот маньяк, который все махал кулаком за кулисами, вдруг выбе­
жал на сцену.

Вид его был совсем сумасшедший. С широкою, торжествующею 
улыбкой, полной безмерной самоуверенности, осматривал он взвол­
нованную залу и, казалось, сам был рад беспорядку. Его нимало не 
смущало, что ему придется читать в такой суматохе, напротив, види­
мо радовало. Это было так очевидно, что сразу обратило на себя вни­
мание.



— Это еще что? — раздались вопросы,— это еще кто? Тс! что он 
хочет сказать?

— Господа! — закричал изо всей силы маньяк, стоя у самого края 
эстрады и почти таким же визгливо-женственным голосом, как и Кар­
мазинов, но только без дворянского присюсюкивания.— Господа! Двад­
цать лет назад, накануне войны с пол-Европой, Россия стояла идеалом 
в глазах всех статских и тайных советников. Литература служила в 
цензуре; в университетах преподавалась шагистика; войско обрати­
лось в балет, а народ платил подати и молчал под кнутом крепостного 
права. Патриотизм обратился в дранье взяток с живого и с мертвого. 
Не бравшие взяток считались бунтовщиками, ибо нарушали гармонию. 
Березовые рощи истреблялись на помощь порядку. Европа трепета­
ла... Но никогда Россия, во всю бестолковую тысячу лет своей жизни, 
не доходила до такого позора...

Он поднял кулак, восторженно и грозно махая им над головой, и вдруг 
яростно опустил его вниз, как бы разбивая в прах противника. Неис­
товый вопль раздался со всех сторон, грянул оглушительный аплодис- 
ман. Аплодировала уже чуть не половина залы; увлекались невинней- 
ше: бесчестилась Россия всенародно, публично, и разве можно было 
не реветь от восторга?

— Вот это дело! Воттакдело! Ура! Нет, этоуж не эстетика!
Маньяк продолжал в восторге:
— С тех пор прошло двадцать лет. Университеты открыты и при­

умножены. Шагистика обратилась в легенду; офицеров недостает до 
комплекта тысячами. Железные дороги поели все капиталы и облегли 
Россию как паутиной, так что лет через пятнадцать, пожалуй, можно 
будет куда-нибудь и съездить. Мосты горят только изредка, а города 
сгорают правильно, в установленном порядке по очереди, в пожарный 
сезон. На судах соломоновские приговоры, а присяжные берут взятки 
единственно лишь в борьбе за существование, когда приходится уми­
рать им с голоду. Крепостные на воле и лупят друг друга розгачами 
вместо прежних помещиков. Моря и океаны водки испиваются на по­
мощь бюджету, а в Новгороде, напротив древней и бесполезной Со­
фии,— торжественно воздвигнут бронзовый колоссальный шар на 
память тысячелетию уже минувшего беспорядка и бестолковщины. Ев­
ропа хмурится и вновь начинает беспокоиться... Пятнадцать лет ре­
форм! А между тем никогда Россия, даже в самые карикатурные эпохи 
своей бестолковщины, не доходила...

Последних слов даже нельзя было и расслышать за ревом толпы. 
Видно было, как он опять поднял руку и победоносно еще раз опустил 
ее. Восторг перешел все пределы: вопили, хлопали в ладоши, даже 
иные издам кричали: «Довольно! Лучше ничего не скажете!» Были 
как пьяные. Оратор обводил всех глазами и как бы таял в собственном



торжестве. Я видел мельком, что Лембке в невыразимом волнении 
кому-то что-то указывал. Юлия Михайловна, вся бледная, торопливо 
говорила о чем-то подбежавшему к ней князю... Но в эту минуту целая 
толпа, человек в шесть, лиц более или менее официальных, ринулась 
из-за кулис на эстраду, подхватила оратора и повлекла за кулисы. Не 
понимаю, как мог он от них вырваться, но он вырвался, вновь подско­
чил к самому краю и успел еще прокричать что было мочи, махая своим 
кулаком:

— Но никогда Россия еще не доходила...
Но уже его тащили вновь. Я видел, как человек пятнадцать, может 

быть, ринулись его освобождать за кулисы, но не через эстраду, а сбо­
ку, разбивая легкую загородку, так что та наконец и упала... Я видел 
потом, не веря глазам своим, что на эстраду вдруг откуда-то вскочила 
студентка (родственница Виргинского), с тем же своим свертком под 
мышкой, также одетая, такая же красная, такая же сытенькая, окру­
женная двумя-тремя женщинами, двумя-тремя мужчинами, в сопро­
вождении смертельного врага своего гимназиста. Я успел даже рас­
слышать фразу:

— Господа, я приехала, чтоб заявить о страданиях несчастных сту­
дентов и возбудить их повсеместно к протесту.

Но я бежал. Свой бант я спрятал в карман и задними ходами, мне 
известными, выбрался из дому на улицу. Прежде всего, конечно, к 
Степану Трофимовичу.

Глава вт орая
ОКОНЧАНИЕ ПРАЗДНИКА I

I

Он меня не принял. Он заперся и писал. На мой повторительный 
стук и зов отвечал сквозь двери:

— Друг мой, я все покончил, кто может требовать от меня более?
— Вы ничего не кончили, а только способствовали, что все прова­

лилось. Ради бога, без каламбуров, Степан Трофимович; отворяйте. 
Надо принять меры; к вам еще могут прийти и вас оскорбить...

Я считал себя вправе быть особенно строгим и даже взыскатель­
ным. Я боялся, чтоб он не предпринял чего-нибудь еще безумнее. Но, 
кудивлению моему, встретил необыкновенную твердость:

— Не оскорбляйте же меня первый. Благодарю вас за все прежнее, 
но повторяю, что я все покончил с людьми, с добрыми и злыми. Я пишу



письмо к Дарье Павловне, которую так непростительно забывал до сих 
пор. Завтра снесите его, если хотите, а теперь «merci».

— Степан Трофимович, уверяю вас, что дело серьезнее, чем выду­
маете. Выдумаете, что вы там кого-нибудь раздробили? Никого вы не 
раздробили, а сами разбились, как пустая стклянка (о, я был груб и 
невежлив; вспоминаю с огорчением!). К Дарье Павловне вам реши­
тельно писать незачем... и куда вы теперь без меня денетесь? Что смыс­
лите вы на практике? Вы, верно, еще что-нибудь замышляете? Вы 
только еще раз пропадете, если опять что-нибудь замышляете...

Он встал и подошел к самым дверям.
— Вы пробыли с ними недолго, а заразились их языком и тоном, 

Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde1. Но я всегда замечал 
в вас зачатки порядочности, и вы, может быть, еще одумаетесь, — apnes 
le temps1 2, разумеется, как и все мы, русские люди. Насчет замечания 
вашего о моей непрактичности напомню вам одну мою давнишнюю 
мысль: что у нас в России целая бездна людей тем и занимаются, что 
всего яростнее и с особенным надоеданием, как мухи летом, нападают 
на чужую непрактичность, обвиняя в ней всех и каждого, кроме только 
себя. Cher, вспомните, что я в волнении, и не мучьте меня. Еще раз вам 
merci за все, и расстанемся друг с другом, как Кармазинов с публикой, 
то есть забудем друг друга как можно великодушнее. Это он схитрил, 
что так слишком уж упрашивал о забвении своих бывших читателей; 
quanta moi3, я не так самолюбив и более всего надеюсь на молодость 
вашего неискушенного сердца: где вам долго помнить бесполезного 
старика? «Живите больше», мой друг, как пожелала мне в прошлые 
именины Настасья (ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants 
et pleins de philosophie4). He желаю вам много счастия — наскучит; не 
желаю и беды; а вслед за народною философией повторю просто: 
«Живите больше» и постарайтесь как-нибудь не очень скучать; это 
тщетное пожелание прибавлю уже от себя. Ну, прощайте, и прощайте 
серьезно. Да не стойте у моих дверей, я не отопру.

Он отошел, и я более ничего не добился. Несмотря на «волнение», 
он говорил плавно, неспешно, с весом и видимо стараясь внушить. 
Конечно, он на меня несколько досадовал и косвенно мстил мне, ну, 
может, еще за вчерашние «кибитки» и «раздвигающиеся половицы». 
Публичные же слезы сего утра, несмотря на некоторого рода победу, 
ставили его, он знал это, в несколько комическое положение, а не было

1 Прости вас Господь, друг мой, и храни вас Господь (фр.).
2 потом, со временем {фр.).
3 что до меня {фр.).
4 у этих бедных людей встречаются иногда прелестные, полные философ­

ского смысла выражения {фр.).



человека, столь заботящегося о красоте и о строгости форм в сношени­
ях с друзьями, как Степан Трофимович. О, я не виню его! Но эта-то 
щепетильность и саркастичность, удержавшиеся в нем, несмотря на 
все потрясения, меня тогда и успокоили: человек, так мало, по-види­
мому, изменившийся против всегдашнего, уж конечно, не расположен 
в ту минуту к чему- нибудь трагическому или необычайному. Так я тог­
да рассудил и, боже мой, как ошибся! Слишком многое я упустил из 
виду...

Предупреждая события, приведу несколько первых строк этого пись­
ма к Дарье Павловне, которое та действительно назавтра же получила.

«Mon enfant1, рука моя дрожит, но я все закончил. Вас не было в 
последней схватке моей с людьми; вы не приехали на это «чтение» и 
хорошо сделали. Но вам расскажут, что в нашей обнищавшей харак­
терами России встал один бодрый человек и, несмотря на смертные 
угрозы, сыпавшиеся со всех сторон, сказал этим дурачкам их правду, 
то есть что они дурачки. О, се sont des pauvres petits vauriens et rien de 
plus, des petits дурачки — voila le mot!1 2 Ж ребий брошен; я ухожу из 
этого города навеки и не знаю куда. Все, кого любил, от меня отверну­
лись. Но вы, вы, создание чистое и наивное, вы, кроткая, которой судь­
ба едва не соединилась с моею, по воле одного капризного и самовлас­
тного сердца, вы, может быть, с презрением смотревшая, когда я про­
ливал мои малодушные слезы накануне несостоявшегося нашего брака; 
вы, которая не можете, кто бы вы ни были, смотреть на меня иначе как 
на лицо комическое, о, вам, вам последний крик моего сердца, вам пос­
ледний мой долг, вам одной! Не могу же оставить вас навеки с мыслию 
обо мне как о неблагодарном глупце, невеже и эгоисте, как, вероятно, 
и утверждает вам обо мне ежедневно одно неблагодарное и жестокое 
сердце, которое, увы, не могу забыть...»

И так далее, и такдалее, всего четыре страницы большого формата.
Стукнув в ответ на его «не отопру» три раза в дверь кулаком и про­

кричав ему вслед, что он сегодня же три раза пришлет за мной Наста­
сью, но я уже сам не пойду, я бросил его и побежал к Юлии Михай­
ловне.

II

Здесь я очутился свидетелем сцены возмутительной: бедную ж ен­
щину обманывали в глаза, а я ничего не мог сделать. В самом деле, что 
мог я сказать ей? Я уже успел несколько опомниться и рассудить, что

1 Дитя мое (фр.).
2 это жалкие мелкие негодяи, и ничего более, жалкие дурачки — именно 

так!(фр.)



у меня всего лишь какие-то ощущения, подозрительные предчувствия, 
а более ведь ничего. Я застал ее в слезах, почти в истерике, за одеко­
лонными примочками, за стаканом воды. Пред нею стоял Петр Степа­
нович, говоривший без умолку, и князь, молчавший, как будто его за­
перли на замок. Она со слезами и вскрикиваниями укоряла Петра 
Степановича за «отступничество». Меня сразу поразило, что всю не­
удачу, весь позор этого утра, одним словом, все, она приписывала од­
ному лишь отсутствию Петра Степановича.

В нем же я заметил одну важную перемену: он был как будто чем-то 
слишком уж озабочен, почти серьезен. Обыкновенно он никогда не 
казался серьезным, всегда смеялся, даже когда злился, а злился он 
часто. О, он и теперь был зол, говорил грубо, небрежно, с досадой и 
нетерпением. Он уверял, что заболел головною болью и рвотой на квар­
тире у Гаганова, к которому забежал случайно ранним утром. Увы, 
бедной женщине такхотелось быть еще обманутою! Главный вопрос, 
который я застал на столе, состоял в том: быть или не быть балу, то 
есть всей второй половине праздника? Юлия Михайловна ни за что не 
соглашалась явиться на бал после «давешних оскорблений», другими 
словами, всеми силами желала быть ктому принуледенною, и непре­
менно им, Петром Степановичем. Она глядела на него как на оракула, 
и, кажется, если б он сейчас ушел, то слегла бы в постель. Но он и не 
хотел уходить: ему самому надо было изо всех сил, чтобы бал состоял­
ся сегодня и чтоб Юлия Михайловна непременно была на нем...

— Ну, чего плакать! Вам непременно надо сцену? На ком-нибудь 
злобу сорвать? Ну и рвите на мне, только скорее, потому что время идет, 
а надо решиться. Напортили чтением, скрасим балом. Вот и князь того 
же мнения. Да-с, не будь князя, чем бы у вас там кончилось?

Князь был вначале против бала (то есть против появления Юлии 
Михайловны на бале, бал же во всяком случае должен был состоять­
ся), но после двух-трех таких ссылок на его мнение он стал мало-пома­
лу мычать в знак согласия.

Удивила меня тоже уж слишком необыкновенная невежливость тона 
Петра Степановича. О, я с негодованием отвергаю низкую сплетню, 
распространившуюся уже потом, о каких-то будто бы связях Юлии 
Михайловны с Петром Степановичем. Ничего подобного не было и быть 
не могло. Взял он над нею лишь тем, что поддакивал ей изо всех сил с 
самого начала в ее мечтах влиять на общество и на министерство, во­
шел в ее планы, сам сочинял их ей, действовал грубейшею лестью, 
опутал ее с головы до ног и стал ей необходим, как воздух.

Увидев меня, она вскричала, сверкая глазами:
— Вот спросите его, он тоже все время не отходил от меня, как и 

князь. Скажите, не явно ли, что все это заговор, низкий, хитрый заго­



вор, чтобы сделать все, что только можно злого, мне и Андрею Антоно­
вичу? О, они уговорились! У них был план. Это партия, целая партия!

— Далеко махнули, как и всегда. Вечно в голове поэма. Я, впрочем, 
рад господину... (он сделал вид, что забыл мое имя), он нам скажет свое 
мнение.

— Мое мнение,— поторопился я ,— во всем согласно с мнением 
Юлии Михайловны. Заговор слишком явный. Я принес вам эти лен­
ты, Юлия Михайловна. Состоится или не состоится бал,— это, ко­
нечно, не мое дело, потому что не моя власть; но роль моя как распоря­
дителя кончена. Простите мою горячность, но я не могу действовать в 
ущерб здравому смыслу и убеждению.

— Слышите, слышите! — всплеснула она руками.
— Слышу-с и вот что скажу вам, — обратился он ко мне, — я пола­

гаю, что все вы чего-то такого съели, от чего все в бреду. По-моему, 
ничего не произошло, ровно ничего такого, чего не было прежде и чего 
не могло быть всегда в здешнем городе. Какой заговор? Вышло некра­
сиво, глупо до позора, но где же заговор? Это против Юлии-то Михай­
ловны, против ихней-то баловницы, покровительницы, прощавшей им 
без пути все их школьничества? Юлия Михайловна! О чем я вам дол­
бил весь месяц без умолку? О чем предупреждал? Ну на что, на что 
вам был весь этот народ? Надо было связаться с людишками! Зачем, 
для чего? Соединять общество? Да разве они соединятся, помилосер­
дуйте!

— Когда же вы предупреждали меня? Напротив, вы одобряли, вы 
даже требовали... Я, признаюсь, до того удивлена... Вы сами ко мне 
приводили многих странных людей.

— Напротив, я спорил с вами, а не одобрял, а водить — это точно, 
водил, но когда уже они сами налезли дюжинами, и то только в после­
днее время, чтобы составить «кадриль литературы», а без этиххамов 
не обойдешься. Но только бьюсь об заклад, сегодня десяток-другой таких 
же других хамов без билетов провели!

— Непременно,— подтвердили.
— Вот видите, вы уже соглашаетесь. Вспомните, какой был в пос­

леднее время здесь тон, то есть во всем городишке? Ведь это обрати­
лось в одно только нахальство, бесстыдство; ведь это был скандал с 
трезвоном без перерыву. А кто поощрял? Кто авторитетом своим при­
крывал? Кто всех с толку сбил? Кто всю мелюзгу разозлил? Ведьу вас 
в альбоме все здешние семейные тайны воспроизведены. Не вы ли 
гладили по головке ваших поэтов и рисовальщиков? Не вы ли давали 
целовать ручку Лямшину? Не в вашем ли присутствии семинарист 
действительного статского советника обругал, а его дочери дегтярны­
ми сапожищами платье испортил? Чего ж  вы удивляетесь, что публи­
ка против вас настроена?



— Но ведь это все вы, вы же сами! О боже мой!
— Нет-с, я вас предостерегал, мы ссорились, слышите ли, мы ссо­

рились!
— Да вы в глаза лжете.
— Ну да уж конечно, вам это ничего не стоит сказать. Вам теперь 

надо жертву, на ком-нибудь злобу сорвать; ну и рвите на мне, я сказал. 
Я лучше к вам обращусь, господин... (Он все не мог вспомнить моего 
имени.) Сочтем по пальцам: я утверждаю, что, кроме Липутина, ника­
кого заговора не было, ни-ка-кого! Я докажу, но анализируем сначала 
Липутина. Он вышел со стихами дурака Лебядкина — что ж  это, по- 
вашему, заговор? Да знаете ли, что Липутину это просто остроумным 
могло показаться? Серьезно, серьезно, остроумным. Он просто вышел 
с целию всех насмешить и развеселить, а покровительницу Юлию 
Михайловну первую, вот и все. Не верите? Ну не в тоне ли это всего 
того, что было здесь целый месяц? И, хотите, все скажу: ей-богу, при 
других обстоятельствах, пожалуй бы, и прошло! Шутка грубая, нутам 
сальная, что ли, а ведь смешная, ведь смешная?

— Как! Вы считаете поступок Липутина остроумным? — в страш­
ном негодовании вскричала Юлия Михайловна. — Этакую глупость, 
этакую бестактность, эту низость, подлость, этот умысел, о, вы это 
нарочно! Вы сами с ними после этого в заговоре!

— Непременно, сзади сидел, спрятался, всю машинку двигал! Да 
ведь если б я участвовал в заговоре, — вы хоть это поймите! — так не 
кончилось бы одним Липутиным! Стало быть, я, по-вашему, сговорился 
и с папенькой, чтоб он нарочно такой скандал произвел? Ну-с, кто ви­
новат, что папашу допустили читать? Кто вас вчера останавливал, еще 
вчера,вчера?

— Oh, hier il avait tant d’esprit1, я так рассчитывала, и притом у него 
манеры: я думала, он и Кармазинов... и вот!

— Да-с, и вот. Но, несмотря на весь tant d’esprit, папенька подга­
дил, а если б я сам знал вперед, что он так подгадит, то, принадлежа к 
несомненному заговору против вашего праздника, я бы уж, без сомне­
ния, вас не стал вчера уговаривать не пускать козла в огород, такли-с? 
А между тем я вас вчера отговаривал,— отговаривал потому, что пред­
чувствовал. Все предусмотреть, разумеется, возможности не было: он, 
наверно, и сам не знал, еще за минуту, чем выпалит. Эти нервные ста­
рички разве похожи на людей? Но еще можно спасти: пошлите к нему 
завтра же, для удовлетворения публики, административным порядком 
и со всеми онерами, двух докторов, узнать о здоровье, даже сегодня бы 
можно, и прямо в больницу на холодные примочки. По крайней мере,



все рассмеются и увиддт, что обижаться нечем. Я об этом еще сегодня 
же на бале возвещу, так как я сын. Другое дело Кармазинов, тот вы­
шел зеленым ослом и протащил свою статью целый час, — вот уж этот, 
без сомнения, со мной в заговоре! Дай, дескать, уж и я нагажу, чтобы 
повредить Юлии Михайловне!

— О, Кармазинов, quelle honte!1 Я сгорела, сгорела со стыда за нашу 
публику!

— Ну-с, я бы не сгорел, а его самого изжарил. Публика-то ведь 
права. А кто опять виноват в Кармазинове? Навязывал я вам его или 
нет? Участвовал в его обожании или нет? Нуда черт с ним, а вот тре­
тий маньяк, политический-то, ну это другая статья. Тут уж все дали 
маху, а не мой один заговор.

— Ах, не говорите, это ужасно, ужасно! В этом я, я одна виновата!
— Конечно-с, но уж тут я вас оправдаю. Э, кто за ними усмот­

рит, за откровенными! От них и в Петербурге не уберегутся. Ведь 
он вам был рекомендован; да еще как! Так согласитесь, что вы те­
перь даже обязаны появиться на бале. Ведь это штука важная, ведь 
вы его сами на кафедру взвели. Вы именно должны теперь публич­
но заявить, что вы с этим не солидарны, что молодец уже в руках 
полиции, а что вы были необъяснимым образом обмануты. Вы дол­
жны объявить с негодованием, что вы были жертвою сумасшедше­
го человека. Потому что ведь это сумасшедший, и больше ничего. 
О нем так и доложить надо. Я этих кусающихся терпеть не могу. 
Я, пожалуй, сам еще пуще говорю, но ведь не с кафедры же. А они 
теперь как раз кричат про сенатора.

— Про какого сенатора? Кто кричит?
— Видите ли, я сам ничего не понимаю. Вам, Юлия Михайловна, 

ничего не известно про какого-нибудь сенатора?
— Сенатора?
— Видите ли, они убеждены, что сюда назначен сенатор, а что вас 

сменяют из Петербурга. Я от многих слышал.
— И ясды ш ал,— подтвердил я.
— Кто это говорил? — вся вспыхнула Юлия Михайловна.
— То есть кто заговорил первый? Почем я знаю. А так, говорят. 

Масса говорит. Вчера особенно говорили. Все как-то уж очень серьез­
ны, хоть ничего не разберешь. Конечно, кто поумнее и покомпетент­
нее — не говорят, но и из тех иные прислушиваются.

— Какая низость! И... какая глупость!
— Ну так вот именно вам теперь и явиться, чтобы показать этим 

дуракам.

1 какой стыд! (фр.)



— Признаюсь, я сама чувствую, что я даже обязана, но... что, если 
ждет другой позор? Что, если не соберутся? Ведь никто не приедет, 
никто, никто!

— Экой пламень! Это они-то не приедут? А платья нашитые, а ко­
стюмы девиц? Да я от вас после этого как от женщины отрекаюсь. Вот 
человекознание!

— Предводительша не будет, не будет!
— Да что тут, наконец, случилось! Почему не приедут? — вскри­

чал он наконец в злобном нетерпении.
— Бесславие, позор — вот что случилось. Было я не знаю что, но 

такое, после чего мне войти невозможно.
— Почему? Да вы-то, наконец, чем виноваты? С чего вы берете вину 

на себя? Не виновата ли скорее публика, ваши старцы, ваши отцы 
семейств? Они должны были негодяев и шелопаев сдержать,— пото­
му что тут ведь одни шелопаи да негодяи, и ничего серьезного. Ни в 
каком обществе и нигде одною полицией не управишься. У нас каждый 
требует, входя, чтоб за ним особого кварташку отрядили его оберегать. 
Не понимают, что общество оберегает само себя. А что у нас делают 
отцы семейств, сановники, жены, девы в подобных обстоятельствах? 
Молчат и дуются. Даже настолько, чтобы шалунов сдержать, обще­
ственной инициативы недостает.

— Ах, это золотая правда! Молчат, дуются и... озираются.
— А коли правда, вам тут ее и высказать, вслух, гордо, строго. 

Именно показать, что вы не разбиты. Именно этим старичкам и мате­
рям. О, вы сумеете, у вас есть дар, когда голова ясна. Вы их сгруппи­
руйте — и вслух, и вслух. А потом корреспонденцию в «Голос» и в 
«Биржевые». Постойте, я сам задело возьмусь, я вам все устрою. Р а­
зумеется, побольше внимания, наблюдать буфет; просить князя, про­
сить господина... Не можете же вы нас оставить, monsieur, когда именно 
надо все вновь начинать. Ну и, наконец, вы под руку с Андреем Антоно­
вичем. Как здоровье Андрея Антоновича?

— О, как несправедливо, как неверно, как обидно судили вы всегда 
об этом ангельском человеке! — вдруг, с неожиданным порывом и чуть 
не со слезами, вскричала Юлия Михайловна, поднося платок к гла­
зам. Петр Степанович в первое мгновение даже осекся:

— Помилуйте, я... да я что же... я всегда...
— Вы никогда, никогда! Никогда вы не отдавали ему справедливо­

сти!
— Никогда не поймешь женщину! — проворчал Петр Степанович 

с кривою усмешкой.
— Это самый правдивый, самый деликатный, самый ангельский 

человек! Самый добрый человек!



— Помилуйте, да я что ж  насчет доброты... я всегда отдавал насчет 
доброты...

— Никогда! Но оставим. Я слишком неловко вступилась. Давеча 
этот иезуит предводительша закинула тоже несколько саркастических 
намеков о вчерашнем.

— О, ей теперь не до намеков о вчерашнем, у ней нынешнее. И чего 
вы так беспокоитесь, что она на бал не приедет? Конечно, не приедет, 
коли въехала в такой скандал. Может, она и не виновата, а все-таки 
репутация; ручки грязны.

— Что такое, я не пойму: почему руки грязны? — с недоумением 
посмотрела Юлия Михайловна.

— То есть я ведь не утверждаю, но в городе уже звонят, что она-то 
и сводила.

— Что такое? Кого сводила?
— Э, да вы разве еще не знаете? — вскричал он с удивлением, от­

лично подделанным,— да Ставрогина и Лизавету Николаевну!
— Как? Что? — вскричали мы все.
— Да неужто же не знаете? Фью! Да ведь тут трагироманы про­

изошли: Лизавета Николаевна прямо из кареты предводительши из­
волила пересесть в карету Ставрогина и улизнула с «сим последним» 
в Скворешники среди бела дня. Всего час назад, часу нет.

Мы остолбенели. Разумеется, кинулись расспрашивать далее, но, 
кудивлению, он хоть и был сам, «нечаянно», свидетелем, ничего, од­
нако же, не мог рассказать обстоятельно. Дело происходило будто бы 
так: когда предводительша подвезла Лизу и Маврикия Николаевича, с 
«чтения», к дому Лизиной матери (все больной ногами), то недалеко 
от подъезда, шагах в двадцати пяти, в сторонке, ожидала чья-то каре­
та. Когда Лиза выпрыгнула на подъезд, то прямо побежала к этой ка­
рете; дверца отворилась, захлопнулась; Лиза крикнула Маврикию 
Николаевичу:« Пощадите меня!» — и карета во всю прыть понеслась 
в Скворешники. На торопливые вопросы наши: было л и тут условие? 
кто сидел в карете? — Петр Степанович отвечал, что ничего не знает; 
что, уж конечно, было условие, но что самого Ставрогина в карете не 
разглядел; могло быть, что сидел камердинер, старичок Алексей Его- 
рыч. На вопрос: «Какже вы тут очутились? И почему наверно знаете, 
что поехала в Скворешники? » — он ответил, что случился тут потому, 
что проходил мимо, а увидав Лизу, даже подбежал к карете (и все-таки 
не разглядел, кто в карете, при его-то любопытстве!), а что Маврикий 
Николаевич не только не пустился в погоню, но даже не попробовал 
остановить Лизу, даже своею рукой придержал кричавшую во весь 
голос предводительшу: «Она к Ставрогину, она к Ставрогину!» Тут я 
вдруг вышел из терпения и в бешенстве закричал Петру Степановичу:



— Это ты, негодяй, все устроил! Ты на это и утро убил. Ты Ставро- 
гину помогал, ты приехал в карете, ты посадил... ты, ты, ты! Юлия 
Михайловна, это враг ваш, он погубит и вас! Берегитесь!

И я опрометью выбежал из дому.
Я до сих пор не понимаю и сам дивлюсь, как это я тогда ему крикнул. 

Но я совершенно угадал: все почти так и произошло, как я ему выска­
зал, что и оказалось впоследствии. Главное, слишком заметен был тот, 
очевидно, фальшивый прием, с котором он сообщил известие. Он не 
сейчас рассказал, придя в дом, как первую и чрезвычайную новость, а 
сделал вид, что мы будто уж знаем и без него, — что невозможно было 
в такой короткий срок. А если бы и знали, все равно не могли бы мол­
чать о том, пока он заговорит. Не мог он тоже слышать, что в городе 
уже «звонят» про предводительшу, опять-таки по краткости срока. 
Кроме того, рассказывая, он раза два как-то подло и ветрено улыбнул­
ся, вероятно считая нас уже за вполне обманутых дураков. Но мне было 
уже не до него; главному факту я верил и выбежал от Юлии Михай­
ловны вне себя. Катастрофа поразила меня в самое сердце. Мне было 
больно почти до слез; да, может быть, я и плакал. Я совсем не знал, что 
предпринять. Бросился к Степану Трофимовичу, но досадный человек 
опять не отпер. Настасья уверяла меня с благоговейным шепотом, что 
лег почивать, но я не поверил. В доме Лизы мне удалось расспросить 
слуг; они подтвердили о бегстве, но ничего не знали сами. В доме про­
исходила тревога; с больною барыней начались обмороки; а при ней 
находился Маврикий Николаевич. Мне показалось невозможным выз­
вать Маврикия Николаевича. О Петре Степановиче, на расспросы мои, 
подтвердили, что он шнырял в доме все последние дни, иногда по два 
раза на день. Слуги были грустны и говорили о Лизе с какою-то осо­
бенною почтительностию; ее любили. Что она погибла, погибла со­
всем,— в этом я не сомневался, но психологической стороны дела я 
решительно не понимал, особенно после вчерашней сцены ее с Став- 
рогиным. Бегать по городу и справляться в знакомых, злорадных до­
мах, где уже весть, конечно, теперь разнеслась, казалось мне против­
ным, да и для Лизы унизительным. Но странно, что я забежал к Дарье 
Павловне, где, впрочем, меня не приняли (в ставрогинском доме нико­
го не принимали со вчерашнего дня); не знаю, что бы мог я сказать ей 
и для чего забегал? От нее направился к ее брату. Шатов выслушал 
угрюмо и молча. Замечу, что я застал его еще в небывалом мрачном 
настроении; он был ужасно задумчив и выслушал меня как бы через 
силу. Он почти ничего не сказал и стал ходить взад и вперед, из угла в 
угол, по своей каморке, больше обыкновенного топая сапогами. Когда 
же я сходил уже с лестницы, крикнул мне вслед, чтоб я зашел к Липу- 
тину: «Там все узнаете». Но к Липутину я не зашел, а воротился уже 
далеко с дороги опять к Шатову и, полурастворив дверь, не входя, пред­



ложил ему лаконически и без всяких объяснений: «Не сходит ли он 
сегодня к Марье Тимофеевне?» На это Шатов выбранился, и я ушел. 
Записываю, чтобы не забыть, что в тот же вечер он нарочно ходил на 
край города к Марье Тимофеевне, которую давненько не видал. Он 
нашел ее в возможно добром здоровье и расположении, а Лебядкина 
мертвецки пьяным, спавшим на диване в первой комнате. Было это ров­
но в девять часов. Так сам он мне передавал уже назавтра, встретясь со 
мной впопыхах на улице. Я уже в десятом часу вечера решился сходить 
на бал, но уже не в качестве «молодого человека распорядителя» (да и 
бант мой остался у Юлии Михайловны), а из непреодолимого любо­
пытства прислушаться (не расспрашивая): как говорят у нас в городе 
обо всех этих событиях вообще? Да и на Юлию Михайловну хотелось 
мне поглядеть, хотя бы издали. Я очень упрекал себя, что так выбежал 
от нее давеча.

III

Вся эта ночь с своими почти нелепыми событиями и с страшною 
«развязкой» наутро мерещится мне до сих пор как безобразный кош­
марный сон и составляет — для меня, по крайней мере — самую тя­
желую часть моей хроники. Я хотя и опоздал на бал, но все-таки при­
ехал к его концу, — так быстро суждено было ему окончиться. Был уже 
одиннадцатый час, когда я достиг подъезда дома предводительши, где 
та же давешняя Белая зала, в которой происходило чтение, уже была, 
несмотря на малый срок, прибрана и приготовлена служить главною 
танцевальною залой, как предполагалось, для всего города. Но как ни 
был я худо настроен в пользу бала еще давеча утром,— все же я не 
предчувствовал полной истины: ни единого семейства из высшего круга 
не явилось; даже чиновники чуть-чуть позначительнее манкировали, — 
а уж это была чрезвычайно сильная черта. Что до дам и девиц, то да­
вешние расчеты Петра Степановича (теперьуже, очевидно, коварные) 
оказались в высшей степени неправильными: съехалось чрезвычайно 
мало; на четырех мужчин вряд ли приходилась одна дама, да и какие 
дамы! «Какие-то» жены полковых обер-офицеров, разная почтамтс­
кая и чиновничья мелюзга, три лекарши с дочерьми, две-три помещи­
цы из бедненьких, семь дочерей и одна племянница того секретаря, о 
котором я как-то упоминал выше, купчихи, — того ли ожидала Юлия 
Михайловна? Даже купцы наполовину не съехались. Что до мужчин, 
то, несмотря на компактное отсутствие всей нашей знати, масса их все- 
таки была густа, но производила двусмысленное и подозрительное 
впечатление. Конечно, тут было несколько весьма тихих и почтитель­
ных офицеров с своими женами, несколько самых послушных отцов



семейств, как все тотже, например, секретарь, отец своих семи доче­
рей. Весь этот смирный мелкотравчатый люд явился, так сказать, «по 
неизбежности», как выразился один из этих господ. Но, с другой сто­
роны, масса бойких особ и, кроме того, масса таких лиц, которых я и 
Петр Степанович заподозрили давеча как впущенных без билетов, 
казалось, еще увеличилась против давешнего. Все они пока сидели в 
буфете и, являясь, так и проходили прямо в буфет, как в заранее ус­
ловленное место. Так, по крайней мере, мне показалось. Буфет поме­
щался в конце анфилады комнат, в просторной зале, где водворился 
Прохорыч со всеми обольщениями клубной кухни и с заманчивою вы­
ставкой закусок и выпивок. Я заметил тут несколько личностей чуть не 
в прорванных сюртуках, в самых сомнительных, слишком не в баль­
ных костюмах, очевидно, вытрезвленных с непомерным трудом и на 
малое время, и бог знает откуда взятых, каких-то иногородних. Мне, 
конечно, было известно, что по идее Юлии Михайловны предположе­
но было устроить бал самый демократический, «не отказывая даже и 
мещанам, если бы случилось, что кто-нибудь из таковых внесет за 
билет». Эти слова она смело могла выговорить в своем комитете, в 
полной уверенности, что никому из мещан нашего города, сплошь ни­
щих, не придет в голову взять билет. Но все-таки я усумнился, чтоб 
этих мрачных и почти оборванных сертучников можно было впустить, 
несмотря на весь демократизм комитета. Но кто же их впустил и с ка­
кою целью? Липутин и Лямшин были уже лишены своих распоряди - 
тельских бантов (хотя и присутствовали на бале, участвуя в «кадрили 
литературы»); но место Липутина занял, к удивлению моему, тот да­
вешний семинарист, который всего более оскандалил «утро» схват­
кой со Степаном Трофимовичем, а место Лямшина — сам Петр Сте­
панович; чего же можно было ожидать в таком случае? Я старался при­
слушаться к разговорам. Иные мнения поражали своею дикостью. 
Утверждали, например, в одной кучке, что всю историю Ставрогина с 
Лизой обделала Юлия Михайловна и за это взяла со Ставрогина день­
ги. Называли даже сумму. Утверждали, что даже и праздник устроила 
она с этою целью; потому-то-де половина города и не явилась, узнав, в 
чем дело, а сам Лембке был так фраппирован, что «расстроился в рас­
судке», и она теперь его «водит» помешанного. Тут много было и хохо­
ту, сиплого, дикого и себе на уме. Все страшно тоже критиковали бал, 
а Юлию Михайловну ругали безо всякой церемонии. Вообще болтов­
ня была беспорядочная, отрывистая, хмельная и беспокойная, так что 
трудно было сообразиться и что-нибудь вывести. Тут же в буфете при­
ютился и просто веселый люд, даже было несколько дам из таких, ко­
торых уже ничем не удивишь и не испугаешь, прелюбезных и развесе­
лых, большею частию все офицерских жен, с своими мужьями. Они 
устроились на отдельных столиках компаниями и чрезвычайно весело



пили чай. Буфет обратился в теплое пристанище чуть не для полови­
ны съехавшейся публики. И однако, через несколько времени вся эта 
масса должна была нахлынуть в залу; страшно было и подумать.

А пока в Белой зале с участием князя образовались три жиденькие 
кадрильки. Барышни танцевали, а родители на них радовались. Но и 
тут многие из этих почтенных особ уже начинали обдумывать, как бы 
им, повеселив своихдевиц, убраться посвоевременнее, а не тогда, «когда 
начнется». Решительно все уверены были, что непременно начнется. 
Трудно было бы мне изобразить душевное состояние самой Юлии 
Михайловны. Я с нею не заговаривал, хотя и подаодил довольно близ­
ко. На мой поклон при входе она не ответила, не заметив меня (дей­
ствительно не заметив). Лицо ее было болезненное, взгляд презри­
тельный и высокомерный, но блуждающий и тревожный. Она с види­
мым мучением преодолевала себя,— для чего и для кого? Ей следовало 
непременно уехать и, главное, увезти супруга, а она оставалась! Уже 
по липу ее можно было заметить, что глаза ее «совершенно открылись» 
и что ей нечего больше ждать. Она даже не подзывала к себе и Петра 
Степановича (тот, кажется, и сам ее избегал; я видел его в буфете, он 
был чрезмерно весел). Но она все-таки оставалась на бале и ни на миг 
не отпускала от себя Андрея Антоновича. О, она до самого последнего 
мгновения с самым искренним негодованием отвергла бы всякий на­
мек на его здоровье, даже давеча утром. Но теперь глаза ее и на этот 
счет должны были открыться. Что до меня, то мне с первого взгляда 
показалось, что Андрей Антонович смотрит хуже, чем давеча утром. 
Казалось, он был в каком-то забвении и не совсем сознавал, где нахо­
дится. Иногда вдруг оглядывался с неожиданною строгостью, напри­
мер, раза два на меня. Один раз попробовал о чем-то заговорить, на­
чал вслух и громко и не докончил, произведя почти испуг в одном сми­
ренном старичке чиновнике, случившемся подле него. Но даже и эта 
смиренная половина публики, присутствовавшая в Белой зале, мрач­
но и боязливо сторонилась от Юлии Михайловны, бросая в то же вре­
мя чрезвычайно странные взгляды на ее супруга, взгляды, слишком не 
гармонировавшие, по своей пристальности и откровенности, с напу- 
ганностью этих людей.

«Вот эта-то черта меня и пронзила, и я вдруг начала догадываться 
об Андрее Антоновиче»,— признавалась потом мне самому Юлия 
Михайловна.

Да, она опять была виновата! Вероятно, давеча, когда после моего 
бегства порешено было с Петром Степановичем быть балу и быть на 
бале,— вероятно, она опять ходила в кабинет уже окончательно «по­
трясенного» на «чтении» Андрея Антоновича, опять употребила все 
свои обольщения и привлекла его с собой. Но как мучилась, должно 
быть, теперь! И все-таки не уезжала! Гордость ли ее мучила или про­



сто она потерялась — не знаю. Она с унижением и с улыбками, при 
всем своем высокомерии, пробовала заговорить с иными дамами, но те 
тотчас терялись, отделывались односложными, недоверчивыми «да-с» 
и «нет-с» и видимо ее избегали.

Из бесспорных сановников нашего города очутился тут на бале лишь 
один — тот самый важный отставной генерал, которого я уже раз опи­
сывал и который у предводительши после дуэли Ставрогина с Гагано­
вым «отворил дверь общественному нетерпению». Он важно расха­
живал по залам, присматривался и прислушивался и старался пока­
зать вид, что приехал более для наблюдения нравов, чем для 
несомненного удовольствия. Он кончил тем, что совсем пристроился к 
Юлии Михайловне и не отходил от нее ни шагу, видимо стараясь ее 
ободрить и успокоить. Без сомнения, это был человек добрейший, очень 
сановитый идо того уже старый, что от него можно было вынести даже 
и сожаление. Но сознаться себе самой, что этот старый болтун осме­
ливается ее сожалеть и почти протежировать, понимая, что делает ей 
честь своим присутствием, было очень досадно. А генерал не отставал 
и все болтал без умолку.

— Город, говорят, не стоит без семи праведников... семи, кажется, 
не помню по-ло-жен-ного числа. Не знаю, сколько из этих семи... не­
сомненных праведников нашего города... имели честь посетить ваш бал, 
но, несмотря на их присутствие, я начинаю чувствовать себя не безо­
пасным. Vous me pardonnerez, charmante dame, n ’est-ce pas?1 Говорю 
ал-ле-го-ри-чески, но сходил в буфет и рад, что цел вернулся... Наш 
бесценный Прохорыч там не на месте, и, кажется, к утру его палатку 
снесут. Впрочем, смеюсь. Я только жду, какая это будет «кадриль ли - 
те-ра-туры», а там в постель. Простите старого подагрика, я ложусь 
рано, да и вам бы советовал ехать «спатиньки», как говорят aux enfants1 2. 
А я ведь приехал для юных красавиц... которых, конечно, нигде не могу 
встретить в таком богатом комплекте, кроме здешнего места... Все из- 
за реки, а я туда не езжу. Ж ена одного офицера... кажется, егерского... 
очень даже недурна, очень и... и сама это знает. Я с плутовочкой раз­
говаривал; бойка и... ну и девочки тоже свежи; но и только; кроме све­
жести, ничего. Впрочем, я с удовольствием. Есть бутончики; только 
губы толсты. Вообще в русской красоте женских лиц мало той пра­
вильности и... и несколько на блин сводится... Vous me pardonnerez, 
n ’est-ce pas...3 при хороших, впрочем, глазках... смеющихся глазках. 
Эти бутончики года по два своей юности о-ча-ро-вательны, даже по 
три... ну а там расплываются навеки... производя в своих мужьях тот

1 Вы меня простите, прелестнейшая, не правда ли? (фр.)
2 детям (фр.).
3 Вы простите меня, не правда ли? (фр.)



печальный ин-ди-фе-рентизм, который столь способствует развитию 
женского вопроса... если только я правильно понимаю этот вопрос... 
Гм. Зала хороша; комнаты убраны недурно. Могло быть хуже. Музы­
ка могла быть гораздо хуже... не говорю — должна быть. Дурной эф ­
фект, что мало дам вообще. О нарядах не у-по-ми-наю. Дурно, что этот 
в серых брюках так откровенно позволяет себе кан-ка-ни-ровать. Я про­
шу, если он с радости и так как он здешний аптекарь... но в одиннадца­
том часу все-таки рано и для аптекаря... Там в буфете двое подрались 
и не были выведены. В одиннадцатом еще должно выводить драчунов, 
каковы бы ни были нравы публики... не говорю в третьем часу, тут уже 
необходима уступка общественному мнению, — и если только этот бал 
доживет до третьего часу. Варвара Петровна слова, однако, не сдер­
жала и не дала цветов. Гм, ей не до цветов, pauvre mere!1 А бедная Лиза, 
вы слышали? Говорят, таинственная история и... и опять на арене Став- 
рогин... Гм. Я бы спать поехал... совсем клюю носом. А когда же эта 
« кадриль ли -те - ра -туры » ?

Наконец началась и «кадриль литературы». В городе, в последнее 
время, чуть только начинался где-нибудь разговор о предстоящем бале, 
непременно сейчас же сводили на эту «кадриль литературы», и так 
как никто не мог представить, что это такое, то и возбуждала она непо­
мерное любопытство. Опаснее ничего не могло быть для успеха, и — 
каково же было разочарование!

Отворились боковые двери Белой залы, до тех пор запертые, и вдруг 
появилось несколько масок. Публика с жадностью их обступила. Весь 
буфет до последнего человека разом ввалился в залу. Маски располо­
жились танцевать. Мне удалось протесниться на первый план, и я 
пристроился как раз сзади Юлии Михайловны, фон Лембке и генера­
ла. Тут подскочил к Юлии Михайловне пропадавший до сих пор Петр 
Степанович.

— Я все в буфете и наблюдаю,— прошептал он с видом виноватого 
школьника, впрочем, нарочно подделанным, чтобы еще более ее раз­
дразнить. Та вспыхнула от гнева.

— Хоть бы теперь-то вы меня не обманывали, наглый человек! — 
вырвалосьу ней почти громко, так что в публике услышали. Петр Сте­
панович отскочил, чрезвычайно довольный собой.

Трудно было бы представить более жалкую, более пошлую, более 
бездарную и пресную аллегорию, как эта «кадриль литературы». Ни­
чего нельзя было придумать менее подходящего к нашей публике; а 
между тем придумывал ее, говорят, Кармазинов. Правда, устраивал 
Липутин, советуясь с тем самым хромым учителем, который был на 
вечере у Виргинского. Но Кармазинов все-таки давал идею и даже сам,



говорят, хотел нарядиться и взять какую-то особую и самостоятельную 
роль. Кадриль состояла из шести пар жалких масок,— даже почти и 
не масок, потому что они были в таких же платьях, как и все. Так, на­
пример, один пожилой господин, невысокого роста, во фраке,— од­
ним словом, так, как все одеваются, — с почтенною седою бородой (под­
вязанною, и в этом состоял весь костюм), танцуя, толокся на одном 
месте с солидным выражением в лице, часто и мелко семеня ногами и 
почти не сдвигаясь с места. Он издавал какие-то звуки умеренным, но 
охрипшим баском, и вот эта-то охриплость голоса и должна была оз­
начать одну из известных газет. Напротив этой маски танцевали два 
какие-то гиганта X и Z, и эти буквы были у них пришпилены на фра­
ках, но что означали эти X и Z, так и осталось неразъясненным. «Чес­
тная русская мысль» изображалась в виде господина средних лет, в 
очках, во фраке, в перчатках и — в кандалах (настоящих кандалах). 
Подмышкой этой мысли был портфель с каким-то «делом». Из кар­
мана выглядывало распечатанное письмо из-за границы, заключавшее 
в себе удостоверение, для всех сомневающихся, в честности «честной 
русской мысли». Все это досказывалось распорядителями уже изуст­
но, потому что торчавшее из кармана письмо нельзя же было прочесть. 
В приподнятой правой руке «честная русская мысль» держала бокал, 
как будто желая провозгласить тост. По обе стороны ее и с нею рядом 
семенили две стриженые нигилистки, a vis-a-vis1 танцевал какой-то 
тоже пожилой господин, во фраке, но с тяжелою дубиной в руке и буд­
то бы изображал собою не петербургское, но грозное издание: «При­
хлопну — мокренько будет». Но, несмотря на свою дубину, он никак 
не мог снести пристально устремленных на него очков «честной рус­
ской мысли» и старался глядеть по сторонам, а когда делал pas de deux1 2, 
то изгибался, вертелся и не знал, куда деваться,— до того, вероятно, 
мучила его совесть... Впрочем, не упомню всех этих тупеньких выду­
мок; все было в таком же роде, так что, наконец, мне стало мучительно 
стыдно. И вот именно то же самое впечатление как бы стыда отрази­
лось и на всей публике, даже на самых угрюмых физиономиях, явив­
шихся из буфета. Некоторое время все молчали и смотрели в сердитом 
недоумении. Человек в стыде обыкновенно начинает сердиться и на­
клонен к цинизму. Мало-помалу загудела наша публика.

— Это что ж  такое? — пробормотал в одной кучке один буфетник.
— Глупость какая-то.
— Какая-то литература. «Голос» критикуют.
— Да мне-то что.
Из другой кучки:

1 напротив (фр.).
2 па-де-дё (название танца) (фр.).



— Ослы!
— Нет, они не ослы, а ослы-то мы.
— Почему ты осел?
— Д аян е  осел.
— А коль уж ты не осел, так я и подавно.
Из третьей кучки:
— Надавать бы всем киселей, да и к черту!
— Растрясти весь зал!
Из четвертой:
— Какие совестно Л ембкам смотреть?
— Почему им совестно? Ведь тебе не совестно?
— Д ай мне совестно, а он губернатор.
— Аты свинья.
— В жизнь мою не видывала такого самого обыкновенного бала, — 

ядовито проговорила подле самой Юлии Михайловны одна дама, оче­
видно, с желанием быть услышанною. Эта дама была лет сорока, плот­
ная и нарумяненная, в ярком шелковом платье; в городе ее почти все 
знали, но никто не принимал. Была она вдова статского советника, 
оставившего ей деревянный дом и скудный пенсион, но жила хорошо и 
держала лошадей. Юлии Михайловне, месяца два назад, сделала ви­
зит первая, но та не приняла ее.

— Так точно и предвидеть было возможно-с,— прибавила она, нагло 
заглядывая в глаза Юлии Михайловне.

— А если могли предвидеть, то зачем же пожаловали? — не стер­
пела Юлия Михайловна.

— Да по наивности-с,— мигом отрезала бойкая дама и вся так и 
всполохнулась (ужасно желая сцепиться); но генерал стал между ними.

— Chere dame1,— наклонился он к Юлии Михайловне,— право 
бы уехать. Мы их только стесняем, а без нас они отлично повеселятся. 
Вы все исполнили, открыли им бал, ну и оставьте их в покое... Да и 
Андрей Антонович не совсем, кажется, чувствует себяу-до-вле-тво- 
рительно... Чтобы не случилось беды?

Но уже было поздно.
Андрей Антонович все время кадрили смотрел на танцующих с ка­

ким-то гневливым недоумением, а когда начались отзывы в публике, 
начал беспокойно озираться кругом. Тут в первый раз бросились ему в 
глаза некоторые буфетные личности; взгляд его выразил чрезвычай­
ное удивление. Вдруг раздался громкий смех над одною проделкой в 
кадрили: издатель «грозного непетербургского издания», танцевавший 
с дубиной в руках, почувствовав окончательно, что не может вынести

1 Дорогая {фр.).



на себе очков «честной русской мысли», и не зная, куда от нее девать­
ся, вдруг, в последней фигуре пошел навстречу очкам вверх ногами, 
что, кстати, и должно было обозначать постоянное извращение вверх 
ногами здравого смысла в «грозном непетербургском издании». Так 
как один Лямшин умел ходить вверх ногами, то он и взялся представ­
лять издателя с дубиной. Юлия Михайловна решительно не знала, что 
будутходить вверх ногами. «От меня это утаили, утаили»,— повторя­
ла она мне потом в отчаянии и негодовании. Хохот толпы приветство­
вал, конечно, не аллегорию, до которой никому не было дела, а просто 
хождение вверх ногами во фраке с фалдочками. Лембке вскипел и за­
трясся.

— Негодяй! — крикнул он, указывая на Лямшина.— Схватить 
мерзавца, обернуть... обернуть его ногами... головой... чтоб голова 
вверху... вверху!

Лямшин вскочил на ноги. Хохот усиливался.
— Выгнать всех мерзавцев, которые смеются! — предписал вдруг 

Лембке. Толпа загудела и загрохотала.
— Этак нельзя, ваше превосходительство.
— Публику нельзя ругать-с.
— Сам дурак! — раздался голос откуда-то из угла.
— Флибустьеры! — крикнул кто-то из другого конца.
Лембке быстро обернулся на крик и весь побледнел. Тупая улыбка 

показалась на его губах,— как будто он что-то вдруг понял и вспом­
нил.

— Господа, — обратилась Юлия Михайловна к надвигавшейся тол­
пе, в то же время увлекая за собою мужа, — господа, извините Андрея 
Антоновича, Андрей Антонович нездоров... извините... простите его, 
господа!

Я именно слышал, как она сказала: «простите». Сцена была очень 
быстра. Но я решительно помню, что часть публики уже в это самое 
время устремилась вон из зала, как бы в испуге, именно после этих 
слов Юлии Михайловны. Я даже запоминаю один истерический жен­
ский крик сквозь слезы:

— Ах, опять как давеча!
И вдруг в эту уже начавшуюся почти давку опять ударила бомба, 

именно «опять, какдавеча»:
— Пожар! Все Заречье горит!
Не помню только, где впервые раздался этот ужасный крик: в залах 

ли, или, кажется, кто-то вбежал с лестницы из передней, но вслед за 
тем наступила такая тревога, что и рассказать не возьмусь. Больше 
половины собравшейся на бал публики были из Заречья — владетели 
тамошних деревянных домов или их обитатели. Бросились к окнам,



мигом раздвинули гардины, сорвали шторы. Заречье пылало. Прав­
да, пожар только еще начался, но пылало в трех совершенно разных 
местах,— это-то и испугало.

— Поджог! Шпигулинские! — вопили в толпе.
Я упомнил несколько весьма характерных восклицаний:
— Так и предчувствовало мое сердце, что подожгут, все эти дни оно 

чувствовало!
— Шпигулинские, шпигулинские, некому больше!
— Нас и собрали тут нарочно, чтобы там поджечь!
Этот последний, самый удивительный крик был женский, неумыш­

ленный, невольный крик погоревшей Коробочки. Все хлынуло к вы­
ходу. Не стану описывать давки в передней при разборе шуб, платков 
и салопов, визга испуганныхженщин, плача барышень. Вряд ли было 
какое воровство, но неудивительно, что при таком беспорядке некото­
рые так и уехали без теплой одежды, не отыскав своего, о чем долго 
потом рассказывалось в городе с легендами и прикрасами. Лембке и 
Юлия Михайловна были почти сдавлены толпою в дверях.

— Всех остановить! Не выпускать ни одного! — вопил Лембке, 
грозно простирая руку навстречу теснившимся.— Всем поголовно 
строжайший обыск, немедленно!

Из залы посыпались крепкие ругательства.
— Андрей Антонович! Андрей Антонович! — восклицала Юлия 

Михайловна в совершенном отчаянии.
— Арестовать первую! — крикнул тот, грозно наводя на нее свой 

перст.— Обыскать первую! Бал устроен с целью поджога...
Она вскрикнула и упала в обморок (о, уж конечно, в настоящий об­

морок). Я, князь и генерал бросились на помощь; были и другие, кото­
рые нам помогли в эту трудную минуту, даже издам. Мы вынесли не­
счастную из этого ада в карету; но она очнулась, лишь подъезжая к дому, 
и первый крик ее был опять об Андрее Антоновиче. С разрушением 
всех ее фантазий пред нею остался один только Андрей Антонович. 
Послали за доктором. Я прождал у нее целый час, князь тоже; генерал 
в припадке великодушия (хотя и очень перепугался сам) хотел не отхо­
дить всю ночь от «постели несчастной», но через десять минут заснул 
в зале, еще в ожидании доктора, в креслах, где мы его так и оставили.

Полицеймейстер, поспешивший с бала на пожар, успел вывести 
вслед за нами Андрея Антоновича и усадить его в карету к Юлии М и­
хайловне, убеждая изо всех сил его превосходительство «взять покой». 
Но, не понимаю почему, не настоял. Конечно, Андрей Антонович не 
хотел и слышать о покое и рвался на пожар; но это был не резон. Кон­
чилось тем, что он же и повез его на пожар в своих дрожках. Потом 
рассказывал, что Лембке всю дорогу жестикулировал и «такие идеи 
выкрикивали, что по необычайности невозможно было исполнить-с».



Впоследствии так и доложено было, что его превосходительство в те 
минуты уже состояли от «внезапности испуга» в белой горячке.

Нечего рассказывать, как кончился бал. Несколько гуляк, а с ними 
даже несколько дам осталось в залах. Полиции никакой. Музыку не 
отпустили и уходивших музыкантов избили. Кутру всю «палатку Про- 
хорыча» снесли, пили без памяти, плясали камаринского без цензу­
ры, комнаты изгадили, и только на рассвете часть этой ватаги, совсем 
пьяная, подоспела на догоравшее пожарище на новые беспорядки... 
Другая же половина так и заночевала в залах, в мертвопьяном состоя­
нии, со всеми последствиями, на бархатных диванах и на полу. Поут­
ру, при первой возможности, их вытащили за ноги на улицу. Тем и кон­
чилось празднество в пользу гувернанток нашей губернии.

IV

Пожар испугал нашу заречную публику именно тем, что поджог был 
очевидный. Замечательно, что при первом крике «горим» сейчас же 
раздался и крик, что «поджигают шпигулинские». Теперь уже слиш­
ком хорошо известно, что и в самом деле трое шпигулинскихучаство­
вали в поджоге, но — и только; все остальные с фабрики совершенно 
оправданы и общим мнением, и официально. Кроме тех трех негодяев 
(из коих один пойман и сознался, а двое по сю пору в бегах), несомнен­
но, участвовал в поджоге и Федька Каторжный. Вот и все, что пока­
мест известно в точности о происхождении пожара; совсем другое дело 
догадки. Чем руководствовались эти три негодяя, были или нет кем на­
правлены? На все это очень трудно ответить, даже теперь.

Огонь, благодаря сильному ветру, почти сплошь деревянным пост­
ройкам Заречья и, наконец, поджогу с трех концов, распространился 
быстро и охватил целый участок с неимоверною силой (впрочем, под­
жог надо считать скорее с двух концов: третий был захвачен и потушен 
почти в ту же минуту, как вспыхнуло, о чем ниже). Но в столичных 
корреспонденциях все-таки преувеличили нашу беду: сгорело не бо­
лее (а может, и менее) одной четвертой доли всего Заречья, говоря 
примерно. Наша пожарная команда, хотя и слабая сравнительно с 
пространством и населением города, действовала, однако, весьма ак­
куратно и самоотверженно. Но немного бы она сделала, даже и при 
дружном содействии обывателей, если бы не переменившийся кутру 
ветер, вдруг упавший пред самым рассветом. Когда я, всего час спустя 
после бегства с бала, пробрался в Заречье, огонь был уже в полной 
силе. Целаяулица, параллельная реке, пылала. Было светло какднем. 
Не стану описывать в подробности картину пожара: кто ее на Руси не 
знает? В ближайших проулках от пылавшей улицы суета и теснота



стояли непомерные. Тут огня педали наверно, и жители вытаскивали 
имущество, но все еще не отходили от своих жилищ, а в ожидании 
сидели на вытащенных сундуках и перинах, каждый под своими окна­
ми. Часть мужского населения была в тяжкой работе, безжалостно 
рубила заборы и даже сносила целые лачуги, стоявшие ближе к огню 
и под ветром. Плакали лишь проснувшиеся ребятишки, да выли, при­
читывая, женщины, уже успевшие вытащить свою рухлядь. Неуспев­
шие пока молча и энергически вытаскивались. Искры и гальки разле­
тались далеко; их тушили по возможности. На самом пожаре тесни­
лись зрители, сбежавшиеся со всех концов города. Иные помогали 
тушить, другие глазели как любители. Большой огонь по ночам всегда 
производит впечатление раздражающее и веселящее; на этом основа­
ны фейерверки; но там огни располагаются по изящным, правильным 
очертаниям и, при полной своей безопасности, производят впечатле­
ние игривое и легкое, как после бокала шампанского. Другое дело на­
стоящий пожар: тут ужас и все же как бы некоторое чувство личной 
опасности, при известном веселящем впечатлении ночного огня, про­
изводят в зрителе (разумеется, не в самом погоревшем обывателе) 
некоторое сотрясение мозга и как бы вызов к его собственным разру­
шительным инстинктам, которые, увы! таятся во всякой душе, даже в 
душе самого смиренного и семейного титулярного советника... Это 
мрачное ощущение почти всегда упоительно. «Я, право, не знаю, мож­
но ли смотреть на пожар без некоторого удовольствия? » Это, слово в 
слово, сказал мне Степан Трофимович, возвратясь однажды с одного 
ночного пожара, на который попал случайно, и под первым впечатле­
нием зрелища. Разумеется, тот же любитель ночного огня бросится и 
сам в огонь спасать погоревшего ребенка или старуху; но ведь это уже 
совсем другая статья.

Теснясь вслед за любопытною толпой, я без расспрашиваний доб­
рел до главнейшего и опаснейшего пункта, где и увидел наконец Л ем- 
бке, которого отыскивал по поручению самой Юлии Михайловны. 
Положение его было удивительное и чрезвычайное. Он стоял на об­
ломках забора; налево от него, шагах в тридцати, высился черный ске­
лет уже совсем почти догоревшего двухэтажного деревянного дома, с 
дырьями вместо окон в обоих этажах, с провалившеюся крышей и с 
пламенем, все еще змеившимся кое-где по обугленным бревнам. В глу­
бине двора, шагах в двадцати от погоревшего дома, начинал пылать 
флигель, тоже двухэтажный, и над ним изо всех сил старались пожар­
ные. Направо пожарные и народ отстаивали довольно большое дере­
вянное строение, еще не загоревшееся, но уже несколько раз загорав­
шееся, и которому неминуемо суждено было сгореть. Лембке кричал и 
жестикулировал лицом к флигелю и отдавал приказания, которых никто 
не исполнял. Я было подумал, что его так тут и бросили и совсем от



него отступились. По крайней мере, густая и чрезвычайно разнород­
ная толпа, его окружавшая, в которой вместе со всяким людом были и 
господа и даже соборный протопоп, хотя и слушали его с любопыт­
ством и удивлением, но никто из них с ним не заговаривал и не пробо­
вал его отвести. Лембке, бледный, с сверкающими глазами, произно­
сил самые удивительные вещи; к довершению был без шляпы и уже 
давно потерял ее.

— Все поджог! Это нигилизм! Если что пылает, то это нигилизм! — 
услышал я чуть не с ужасом, и хотя удивляться было уже нечему, но 
наглядная действительность всегда имеет в себе нечто потрясающее.

— Ваше превосходительство,— очутился подле него кварталь­
ный,— если бы вы соизволили испробовать домашний покой-с... Ато 
здесь даже и стоять опасно для вашего превосходительства.

Этот квартальный, как я узнал потом, нарочно был оставлен при 
Андрее Антоновиче полицеймейстером, с тем чтобы за ним наблюдать 
и изо всех сил стараться увезти его домой, а в случае опасности так 
даже подействовать силой,— поручение, очевидно, свыше сил испол­
нителя.

— Слезы погоревших утрут, но город сожгут. Это все четыре мер­
завца, четыре с половиной. Арестовать мерзавца! Он тут один, а четы­
ре с половиной им оклеветаны. Он втирается в честь семейств. Для 
зажигания домов употребили гувернанток. Это подло, подло! Ай, что 
он делает! — крикнул он, заметив вдруг на кровле пылавшего флигеля 
пожарного, под которым уже прогорела крыша и кругом вспыхивал 
огонь. — Стащить его, стащить, он провалится, он загорится, тушите 
его... Что он там делает?

— Тушит, ваше превосходительство.
— Невероятно. Пожар в умах, а не на крыше домов. Стащить его и 

бросить все! Лучше бросить, лучше бросить! Пусть само как-нибудь! 
Ай, кто еще плачет? Старуха! Кричит старуха, зачем забыли старуху?

Действительно, в нижнем этаже пылавшего флигеля кричала за ­
бытая старуха, восьмидесятилетняя родственница купца, хозяина го­
ревшего дома. Но ее не забыли, а она сама воротилась в горевший дом, 
пока было можно, с безумною целью вытащить из угловой каморки, 
еще уцелевшей, свою перину. Задыхаясь в дыму и крича от жару, пото­
му что загорелась и каморка, она все-таки изо всех сил старалась про­
сунуть сквозь выбитое в раме стекло дряхлыми руками свою перину. 
Лембке бросился к ней на помощь. Все видели, как он подбежал к окну, 
ухватился за угол перины и изо всех сил стал дергать ее из окна. Как на 
грех с крыши слетела в этот самый момент выломанная доска и удари - 
ла в несчастного. Она не убила его, задев лишь на лету концом по шее, 
но поприще Андрея Антоновича кончилось, по крайней мере, у нас; удар 
сбил его с ног, и он упал без памяти.



Наступил наконец угрюмый, мрачный рассвет. Пожар уменьшил­
ся; после ветра настала вдруг тишина, а потом пошел мелкий медлен­
ный доиедь, как сквозь сито. Я уже был в другой части Заречья, далеко 
от того места, где упал Лембке, и тут в толпе услышал очень странные 
разговоры. Обнаружился один странный факт: совсем на краю квар­
тала, на пустыре, за огородами, не менее как в пятидесяти шагах от 
других строений, стоял один только что отстроенный небольшой дере­
вянный дом, и этот-то уединенный дом загорелся чуть не преяеде всех, 
при самом начале пожара. Если б и сгорел, то за расстоянием не мог 
бы передать огня ни одному из городских строений, и обратно — если 
бы сгорело все Заречье, то один этот дом мог бы уцелеть, даже при 
каком бы то ни было ветре. Выходило, что он запылал отдельно и са­
мостоятельно и, стало быть, неспроста. Но главное состояло в том, что 
сгореть он не успел и внутри его, к рассвету, обнаружены были удиви­
тельные дела. Хозяин этого нового дома, мещанин, живший в ближай­
шей слободке, только что увидел пожар в своем новом доме, бросился 
к нему и успел его отстоять, раскидав с помощью соседей зажженные 
дрова, сложенные у боковой стены. Но в доме жили жильцы — изве­
стный в городе капитан с сестрицей и при них пожилая работница, и 
вот эти-то жильцы, капитан, сестра его и работница, все трое были в 
эту ночь зарезаны и, очевидно, ограблены. (Вот сюда-то и отлучился 
полицеймейстер с пожара, когда Лембке спасал перину.) Кутру изве­
стие распространилось, и огромная масса всякого люда и даже пого­
ревшие из Заречья хлынули на пустырь к новому дому. Трудно было и 
пройти, до того столпились. Мне тотчас рассказали, что капитана на­
шли с перерезанным горлом, на лавке, одетого, и что зарезали его, 
вероятно, мертвецки пьяного, так что он и не услышал, а крови из него 
вышло «как из быка»; что сестра его Марья Тимофеевна вся «истыка­
на» ножом, а лежала на полу в дверях, так что, верно, билась и боро­
лась с убийцей уже наяву. У служанки, тоже, верно, проснувшейся, 
пробита была совсем голова. По рассказам хозяина, капитан еще на­
кануне утром заходил к нему нетрезвый, похвалялся и показывал мно­
го денег, рублей до двухсот. Старый истрепанный зеленый капитанс­
кий бумажник найден на полу пустой; но сундук Марьи Тимофеевны 
не тронут, и риза серебряная на образе тоже не тронута; из капитан­
ского платья тоже все оказалось цело. Видно было, что вор торопился 
и человек был капитанские дела знавший, приходил за одними деньга­
ми и знал, где они лежат. Если бы не прибежал в ту же минуту хозяин, 
то дрова, разгоревшись, наверно бы сожгли дом, «а по обгоревшим 
трупам трудно было бы правду узнать».

Так передавалось дело. Прибавлялось и еще сведение: что кварти­
ру эту снял для капитана и сестры его сам господин Ставрогин, Нико­
лай Всеволодович, сынок генеральши Ставрргиной, сам и нанимать



приходил, очень уговаривал, потому что хозяин отдавать не хотел и дом 
назначал для кабака, но Николай Всеволодович за ценой не постояли и 
за полгода вперед выдали.

— Горели неспроста, — слышалось в толпе.
Но большинство молчало. Лица были мрачны, но раздражения 

большого, видимого, я не заметил. Кругом, однако же, продолжались 
истории о Николае Всеволодовиче и о том, что убитая — его жена, что 
вчера он из первого здешнего дома, у генеральши Дроздовой, сманил к 
себе девицу, дочь, «нечестным порядком», и что жаловаться на него 
будут в Петербург, а что жена зарезана, то это, видно, для того, чтоб на 
Дроздовой ему жениться. Скворешники были не более как в двух с по­
ловиною верстах, и помню, мне подумалось: не дать ли туда знать? 
Впрочем, я не заметил, чтоб особенно кто-нибудь поджигал толпу, не 
хочу грешить, хотя и мелькнули предо мной две-три рожи из «буфет­
ных», очутившиеся к утру на пожаре и которых я тотчас узнал. Но осо­
бенно припоминаю одного худощавого, высокого парня, из мещан, ис­
питого, курчавого, точно сажей вымазанного, слесаря, как узнал я пос­
ле. Он был не пьян, но, в противоположность мрачно стоявшей толпе, 
был как бы вне себя. Он все обращался к народу, хотя и не помню слов 
его. Все, что он говорил связного, было не длиннее как: «Братцы, что 
ж  это? Да неужто так и будет? » — и при этом размахивал руками.

Глава третья
ЗАКОНЧЕННЫЙ РОМАН I

I

Из большой залы в Скворешниках(той самой, в которой состоялось 
последнее свидание Варвары Петровны и Степана Трофимовича) по­
жар был как на ладони. На рассвете, часу в шестом утра, у крайнего 
окна справа стояла Лиза и пристально глядела на потухавшее зарево. 
Она была одна в комнате. Платье было на ней вчерашнее, празднич­
ное, в котором она явилась на чтении, — светло-зеленое, пышное, все 
в кружевах, но уже измятое, надетое наскоро и небрежно. Заметив 
вдруг неплотно застегнутую грудь, она покраснела, торопливо опра­
вила платье, схватила с кресел еще вчера брошенный ею при входе 
красный платок и накинула на шею. Пышные волосы в разбившихся 
локонах выбились из-под платка на правое плечо. Лицо ее было уста­
лое, озабоченное, но глаза горели из-под нахмуренных бровей. Она 
вновь подошла к окну и прислонилась горячим лбом к холодному стек­
лу. Отворилась дверь, и вошел Николай Всеволодович.



— Я отправил нарочного верхом,— сказал он,— через десять ми­
нут все узнаем, а пока люди говорят, что сгорела часть Заречья, ближе 
к набережной, по правую сторону моста. Загорелось еще в двенадца­
том часу; теперь утихает.

Он не подошел к окну, а остановился сзади нее в трех шагах; но она 
к нему не повернулась.

— По календарю еще час тому должно светать, а почти как ночь, — 
проговорила она с досадой.

— Всё врут календари,— заметил было он с любезной усмешкой, 
но, устыдившись, поспешил прибавить: — По календарю жить скуч­
но, Лиза.

И замолчал окончательно, досадуя на новую сказанную пошлость; 
Лиза криво улыбнулась.

— Вы в таком грустном настроении, что даже слов со мной не нахо­
дите. Но успокойтесь, вы сказали кстати: я всегда живу по календарю, 
каждый мой шаг рассчитан по календарю. Вы удивляетесь?

Она быстро повернулась от окна и села в кресла.
— Садитесь и вы, пожалуйста. Нам недолго быть вместе, и я хочу 

говорить все, что мне угодно... Почему бы и вам не говорить все, что 
вам угодно?

Николай Всеволодович сел рядом с нею и тихо, почти боязливо взял 
ее за руку.

— Что значит этот язык, Лиза? Откуда он вдруг? Что значит «нам 
немного быть вместе»? Вот уже вторая фраза загадочная в полчаса, 
как ты проснулась.

— Вы принимаетесь считать мои загадочные фразы? — засмея­
лась она.— А помните, я вчера, входя, мертвецом отрекомендовалась? 
Вот это вы нашли нужным забыть. Забыть или не приметить.

— Не помню, Лиза. Зачем мертвецом? Надо жить...
— И замолчали? У вас совсем пропало красноречие. Я прожила мой 

час на свете, и довольно. Помните вы Христофора Ивановича?
— Нет, не помню,— нахмурился он.
— Христофора Ивановича, в Лозанне? Он вам ужасно надоел. Он 

отворял дверь и всегда говорил: «Я на минутку», а просидит весь день. 
Я не хочу походить на Христофора Ивановича и сидеть весь день.

Болезненное впечатление отразилось в лице его.
— Лиза, мне больно за этот надломанный язык. Эта гримаса вам 

дорого стоит самой. К чему она? Для чего?
Глаза его загорелись.
— Лиза, — воскликнул он, — клянусь, я теперь больше люблю тебя, 

чем вчера, когда ты вошла ко мне!
— Какое странное признание! Зачем тут вчера и сегодня, и обе 

мерки?



— Ты не оставишь меня, — продолжал он почти с отчаянием, — мы 
уедем вместе, сегодня же, так ли? Так ли?

— Ай, не жмите руку так больно! Куда нам ехать вместе сегодня 
же? Куда-нибудь опять «воскресать»? Нет, уждовольно проб... да и 
медленно для меня; да и неспособна я; слишком для меня высоко. Если 
ехать, то в Москву, и там делать визиты и самим принимать — вот мой 
идеал, вы знаете; я от вас не скрыла, еще в Швейцарии, какова я со­
бою. Так как нам невозможно ехать в Москву и делать визиты, потому 
что вы женаты, так и нечего о том говорить.

— Лиза! Что же такое было вчера?
— Было то, что было.
— Это невозможно! Это жестоко!
— Так что ж, что жестоко, и снесите, коли жестоко.
— Вы мстите мне за вчерашнюю фантазию...— пробормотал он, 

злобно усмехнувшись. Лиза вспыхнула.
— Какая низкая мысль!
— Так зачем же вы дарили мне... «столько счастья»? Имею я право 

узнать?
— Нет, уж обойдитесь как-нибудь без прав; не завершайте низость 

вашего предположения глупостью. Вам сегодня не удается. Кстати, уж 
не боитесь ли вы и светского мнения и что вас за это «столько счастья» 
осудят? О, коли так, ради бога, не тревожьте себя. Вы ни в чем тут не 
причина и никому не в ответе. Когда я отворяла вчера вашу дверь, вы 
даже не знали, кто это входит. Тут именно одна моя фантазия, как вы 
сейчас выразились, и более ничего. Вы можете всем смело и победо­
носно смотреть в глаза.

— Твои слова, этот смех, вот уже час, насылают на меня холод ужа­
са. Это «счастье», о котором ты так неистово говоришь, стоит мне... 
всего. Разве я могу теперь потерять тебя? Клянусь, я любил тебя вчера 
меньше. Зачем же ты у меня все отнимаешь сегодня? Знаешь ли ты, 
чего она стоила мне, эта новая надежда? Я жизнью за нее заплатил.

— Своею или чужой?
Он быстро приподнялся.
— Что это значит? — проговорил он, неподвижно смотря на нее.
— Своею или моею жизнью заплатили, вот что я хотела спросить. 

Или вы совсем теперь понимать перестали? — вспыхнула Л иза.— 
Чего вы так вдруг вскочили? Зачем на меня глядите с таким видом? Вы 
меня пугаете. Чего вы все боитесь? Я уж давно заметила, что вы бои­
тесь, именно теперь, именно сейчас... Господи, как вы бледнеете!

— Если ты что-нибудь знаешь, Лиза, то клянусь, я не знаю... и вовсе 
не о том сейчас говорил, говоря, что жизнью заплатил...

— Я вас совсем не понимаю,— проговорила она, боязливо запи­
наясь.



Наконец медленная, задумчивая усмешка показалась на его губах. 
Он тихо сел, положил локти на колени и закрыл руками лицо.

— Дурной сон и бред... Мы говорили о двух разных вещах.
— Я совсем не знаю, о чем вы говорили... Неужели вчера вы не 

знали, что я сегодня от вас уйду, знали иль нет? Не лгите, знали или 
нет?

— Знал...— тихо вымолвил он.
— Ну так чего же вам: знали и оставили «мгновение» за собой. 

Какие же тут счеты?
— Скажи мне всю правду, — вскричал он с глубоким страданием, — 

когда вчера ты отворила мою дверь, знала ты сама, что отворяешь ее на 
один только час?

Она ненавистно на него поглядела:
— Правда, что самый серьезный человек может задавать самые 

удивительные вопросы. И чего вы так беспокоитесь? Неужто из само­
любия, что вас женщина первая бросила, а не вы ее? Знаете, Николай 
Всеволодович, я, покау вас, убедилась, менщу прочим, что вы ужасно 
ко мне великодушны, а я вот этого-то и не могу у вас выносить.

Он встал с места и прошел несколько шагов по комнате.
— Хорошо, пусть так должно кончиться... Но как могло это все слу­

читься?
— Вот забота! И главное, что вы это сами знаете как по пальцам и 

понимаете лучше всех на свете и сами рассчитывали. Я барышня, мое 
сердце в опере воспитывалось, вот с чего и началось, вся разгадка.

— Нет.
— Тут нет ничего, что может растерзать ваше самолюбие, и все 

совершенная правда. Началось с красивого мгновения, которого я не 
вынесла. Третьего дня, когда я вас всенародно «обидела», а вы мне 
ответили таким рыцарем, я приехала домой и тотчас догадалась, что 
вы потому от меня бегали, что женаты, а вовсе не из презрения ко мне, 
чего я в качестве светской барышни всего более опасалась. Я поняла, 
что меня же вы, безрассудную, берегли, убегая. Видите, как я ценю 
ваше великодушие. Тут подскочил Петр Степанович и тотчас же мне 
все объяснил. Он мне открыл, что вас колеблет великая мысль, пред 
которою мы оба с ним совершенно ничто, но что я все-таки у вас попе­
рек дороги. Он и себя тут причел; он непременно хотел втроем и гово­
рил префантастические вещи, про ладью и про кленовые весла из ка­
кой-то русской песни. Я его похвалила, сказала ему, что он поэт, и он 
принял за самую неразменную монету. Атак как я и без того давно зна­
ла, что меня всего на один миг только хватит, то взяла и решилась. Ну 
вот и все, и довольно, и, пожалуйста, больше без объяснений. Пожа­
луй, еще поссоримся. Никого не бойтесь, я все на себя беру. Я дурная, 
капризная, я оперною ладьей соблазнилась, я барышня... А знаете, я



все-таки думала, что выужасно какменя любите. Не презирайте дуру 
и не смейтесь за эту слезинку, что сейчас упала. Я ужасно люблю пла­
кать «себя жалеючи». Ну, довольно, довольно. Я ни на что не способ­
на, и вы ни на что не способны; два щелчка с обеих сторон, тем и уте­
шимся. По крайней мере, самолюбие не страдает.

— Сон и бред! — вскричал Николай Всеволодович, ломая руки и 
шагая по комнате. — Лиза, бедная, что ты сделала над собою?

— Обожглась на свечке, и больше ничего. Уж не плачете ли и вы? 
Будьте приличнее, будьте бесчувственнее...

— Зачем, зачем ты пришла ко мне?
— Но вы не понимаете, наконец, в какое комическое положение 

ставите сами себя пред светским мнением такими вопросами?
— Зачем ты себя погубила, так уродливо и так глупо, и что теперь 

делать?
— И это Ставрогин, «кровопийца Ставрогин», как называет вас 

здесь одна дама, которая в вас влюблена! Слушайте, я ведь вам уже 
сказала: я разочла мою жизнь на один только час и спокойна. Разочти­
те и вы так свою... Впрочем, вам не для чего; у вас так еще много будет 
разных «часов» и «мгновений».

— Столько же, сколько у тебя; даю тебе великое слово мое, ни часу 
более, какутебя!

Он все ходил и не видал ее быстрого, пронзительного взгляда, вдруг 
как бы озарившегося надеждой. Но луч света погас в ту же минуту.

— Если бы ты знала цену моей теперешней невозможной искрен­
ности, Лиза, если б я только мог открыть тебе...

— Открыть? Вы хотите мне что-то открыть? Сохрани меня Боже от 
ваших открытий! — прервала она почти с испугом.

Он остановился и ждал с беспокойством.
— Я вам должна признаться, у меня тогда, еще с самой Ш вейца­

рии, укрепилась мысль, что у вас что-то есть на душе ужасное, грязное 
и кровавое, и... и в то же время такое, что ставит вас в ужасно смешном 
виде. Берегитесь мне открывать, если правда: я вас засмею. Я буду 
хохотать над вами всю вашу жизнь... Ай, вы опять бледнеете? Не буду, 
не буду, я сейчас уйду,— вскочила она со стула с брезгливым и пре­
зрительным движением.

— Мучь меня, казни меня, срывай на мне злобу,— вскричал он в 
отчаянии. — Ты имеешь полное право! Я знал, что я не люблю тебя, и 
погубил тебя. Да, «я оставил мгновение за собой»; я имел надежду... 
давно уже... последнюю... Я не могустоять против света, озарившего 
мое сердце, когда ты вчера вошла ко мне, сама, одна, первая. Я вдруг 
поверил... Я, может быть, верую еще и теперь.

— За такую благородную откровенность отплачу вам тем же: не хочу 
я быть вашею сердобольною сестрой. Пусть я, может быть, и в самом



деле в сиделки пойду, если не сумею умереть кстати сегодня же; но хоть 
пойду, да не к вам, хотя и вы, конечно, всякого безногого и безрукого 
стоите. Мне всегда казалось, что вы заведете меня в какое-нибудь ме­
сто, где живет огромный злой паук в человеческий рост, и мы там всю 
жизнь будем на него глядеть и его бояться. В том и пройдет наша вза­
имная любовь. Обратитесь к Дашеньке; та с вами поедет куда хотите.

— А вы ее и тут не могли не вспомнить?
— Бедная собачка! Кланяйтесь ей. Знает она, что вы еще в Ш вей­

царии ее себе под старость определили? Какая заботливость! Какая 
предусмотрительность! Ай, кто это?

В глубине залы чуть-чуть отворилась дверь; чья-то голова просуну­
лась и торопливо спряталась.

— Это ты, Алексей Егорыч? — спросил Ставрогин.
— Нет, это всего только я ,— высунулся опять до половины Петр 

Степанович.— Здравствуйте, Лизавета Николаевна; во всяком слу­
чае с добрым утром. Так и знал, что найду вас обоих в этой зале. Я со­
вершенно на одно мгновение, Николай Всеволодович,— во что бы то 
ни стало спешил на пару слов... необходимейших... всего только па­
рочку!

Ставрогин пошел, но с трех шагов воротился кЛизе.
— Если сейчас что-нибудь услышишь, Лиза, то знай: я виновен.
Она вздрогнула и пугливо посмотрела на него; но он поспешно вы­

шел.

Комната, из которой выглянул Петр Степанович, была большая 
овальная прихожая. Тут до него сидел Алексей Егорыч, но он его выс­
лал. Николай Всеволодович притворил за собою дверь в залу и остано­
вился в ожидании. Петр Степанович быстро и пытливо оглядел его.

— Ну?
— То есть если вы уже знаете,— заторопился Петр Степанович, 

казалось, желая вскочить глазами в душу,— то, разумеется, никто из 
нас ни в чем не виноват, и превде всех вы, потому что это такое стече­
ние... совпадение случаев... одним словом, юридически до вас не мо­
жет коснуться, и я летел предуведомить.

— Сгорели? Зарезаны?
— Зарезаны, но не сгорели, это-то и скверно, но я вам даю честное 

слово, что я и тут не виновен, как бы вы ни подозревали меня, — пото­
му что, может быть, подозреваете, а? Хотите всю правду: видите, у меня 
действительно мелькала мысль,— сами же вы ее мне подсказали, не 
серьезно, а дразня меня (потому что не стали же бы вы серьезно под­
сказывать),— но я не решался, и не решился бы ни за что, ни за сто



рублей,— да тут и выгод-то никаких, то есть для меня, для меня... (Он 
ужасно спешил и говорил как трещотка.) Но вот какое совпадение об­
стоятельств: я из своих (слышите, из своих, ваших не было ни рубля, 
и главное, вы это сами знаете) дал этому пьяному дурачине Лебядкину 
двести тридцать рублей, третьего дня, еще с вечера,— слышите, тре­
тьего дня, а не вчера после «чтения», заметьте это: это весьма важное 
совпадение, потому что я ведь ничего не знал тогда наверно, поедет или 
нет к вам Лизавета Николаевна; дал же собственные деньги единствен­
но потому, что вы третьего дня отличились, вздумали всем объявить 
вашу тайну. Ну, там я не вхожу... ваше дело... рыцарь... но, призна­
юсь, удивился, как дубиной по лбу. Но так как мне эти трагедии наску­
чили вельми,— и заметьте, я говорю серьезно, хоть и употребляю 
славянские выражения, — так как все это вредит, наконец, моим пла­
нам, то я и дал себе слово спровадить Лебядкиных во что бы ни стало 
и без вашего ведома в Петербург, тем более что и сам он туда порывал­
ся. Одна ошибка: дал деньги от вашего имени; ошибка или нет? М о­
жет, и не ошибка, а? Слушайте же теперь, слушайте, как это все обер­
нулось...— В горячке речи он приблизился к Ставрогину вплоть и стал 
было хватать его за лацкан сюртука (ей-богу, может быть, нарочно). 
Ставрогин сильным движением ударил его по руке.

— Ну чего ж  вы... полноте... этак руку сломаете... тут главное в том, 
как это обернулось, — затрещал он вновь, нимало даже не удивившись 
удару. — Я с вечера выдаю деньги, с тем чтоб он и сестрица завтра чем 
свет отправлялись; поручаю это дельце подлецу Липутину, чтобы сам 
посадил и отправил. Но мерзавцу Л ипутину понадобилось сошколь­
ничать с публикой — может быть, слышали? На «чтении»? Слушай­
те же, слушайте: оба пьют, сочиняют стихи, из которых половина ли- 
путинских; тот его одевает во фрак, меня между тем уверяет, что уже 
отправил сутра, а его бережет где-то в задней каморке, чтобы выпих­
нуть на эстраду. Но тот быстро и неожиданно напивается. Затем изве­
стный скандал, затем его доставляют домой полумертвого, а Липутин 
у него вынимает тихонько двести рублей, оставляя мелочь. Но, к не- 
счастию, оказывается, что тот уже утром эти двести рублей тоже из 
кармана вынимал, хвастался и показывал где не следует. Атак как Федь­
ка того и ждал, а у Кириллова кое-что слышал (помните, ваш намек?), 
то и решился воспользоваться. Вот и вся правда. Я рад, по крайней 
мере, что Федька денег не нашел, а ведь на тысячу подлец рассчиты­
вал! Торопился и пожара, кажется, сам испугался... Верите, мне этот 
пожар как поленом по голове. Нет, это черт знает что такое! Это такое 
самовластие... Вот видите, я пред вами, столького от вас ожидая, ни­
чего не потаю: нуда, у меня уже давно эта идейка об огне созревала, так 
как она столь народна и популярна; но ведь я берег ее на критический 
час, на то драгоценное мгновение, когда мы все встанем и... Аони вдруг



вздумали своевластно и без приказу теперь, в такое мгновение, когда 
именно надо бы притаиться да в кулакдышать! Нет, это такое самовла­
стие!.. одним словом, я еще ничего не знаю, тут говорят про двух шпи- 
гулинских... но если тут есть и наши, если хоть один из них тут погрел 
свои руки — горе тому! Вот видите, что значит хоть капельку распус­
тить! Нет, эта демократическая сволочь с своими пятерками — плохая 
опора; тут нужна одна великолепная, кумирная, деспотическая воля, 
опирающаяся на нечто не случайное и вне стоящее... Тогда и пятерки 
подожмут хвосты повиновения и с подобострастием пригодятся при 
случае. Но во всяком случае хоть там теперь и кричат во все трубы, что 
Ставрогину надо было жену сжечь, для того и город сгорел, но...

— А уж кричат во все трубы?
— То есть еще вовсе нет, и, признаюсь, я ровно ничего не слыхал, 

но ведь с народом что поделаешь, особенно с погорелыми: Vox populi, 
vox Dei1. Долго ли глупейший слух по ветру пустить?.. Но ведь, в сущ­
ности, вам ровно нечего опасаться. Юридически вы совершенно пра­
вы, по совести тоже, — ведь вы не хотели же? Не хотели? Улик ника­
ких, одно совпадение... Разве вот Федька припомнит ваши тогдашние 
неосторожные слова у Кириллова (и зачем вы их тогда сказали?), но 
ведь это вовсе ничего не доказывает, а Федьку мы сократим. Я сегодня 
же его сокращаю...

— А трупы совсем не сгорели?
— Нимало; эта каналья ничего не сумела устроить как следует. Но 

я рад, по крайней мере, что вы так спокойны... потому что хоть вы и 
ничем тут не виноваты, ни даже мыслью, но ведь все-таки. И притом 
согласитесь, что все это отлично обертывает ваши дела: вы вдруг сво­
бодный вдовец и можете сию минуту жениться на прекрасной девице 
с огромными деньгами, которая вдобавок уже в ваших руках. Вот что 
может сделать простое, грубое совпадение обстоятельств — а?

— Вы угрожаете мне, глупая голова?
— Ну полноте, полноте, уж сейчас и глупая голова, и что за тон? 

Чем бы радоваться, а вы... Я нарочно летел, чтобы скорей предуведо­
мить... Да и чем мне вам угрожать? Очень мне вас надо из-за угроз-то! 
Мне надо вашу добрую волю, а не из страху. Вы свет и солнце... Это я 
вас изо всей силы боюсь, а не вы меня! Я ведь не Маврикий Николае­
вич... И представьте, я лечу сюда на беговых дрожках, а Маврикий 
Николаевич здесь у садовой вашей решетки, на заднем углу сада... в 
шинели, весь промок, должно быть, всю ночь сидел! Чудеса! до чего 
могут люди с ума сходить!

— Маврикий Николаевич? Правда?
— Правда, правда. Сидит у садовой решетки. Отсюда,— отсюда в 

шагах трехстах, я думаю. Я поскорее мимо него, но он меня видел. Вы



не знали? В таком случае очень рад, что не забыл передать. Вот эта- 
кой-то всего опаснее на случай, если с ним револьвер, и, наконец, ночь, 
слякоть, естественная раздражительность,— потому что ведь каковы 
же его обстоятельства-то, ха-ха! Как выдумаете, зачем он сидит?

— Лизавету Николаевну, разумеется, ждет.
— Во-от!Дасчего она к нему выйдет? И... в такой дождь... вот ду­

рак-то!
— Она сейчас к нему выйдет.
— Эге! Вот известие! Стало быть... Но послушайте, ведь теперь 

совершенно изменились ее дела: к чему теперь ей Маврикий? Ведь вы 
свободный вдовец и можете завтра же на ней жениться? Она еще не 
знает, — предоставьте мне, и я вам тотчас же все обделаю. Где она, надо 
и ее обрадовать.

— Обрадовать?
— Еще бы, идем.
— А вы думаете, она про эти трупы не догадается? — как-то осо­

бенно прищурился Ставрогин.
— Конечно, не догадается,— решительным дурачком подхватил 

Петр Степанович, — потому что ведь юридически... Эх, вы! Да хоть бы 
и догадалась! У женщин все это так отлично стушевывается, вы еще не 
знаете женщин! Кроме того, что ей теперь вся выгода за вас выйти, 
потому что ведь все-таки она себя оскандалила, кроме того, я ей про 
«ладью» наговорил: я именно увидел, что «ладьей»-то на нее и подей­
ствуешь, стало быть, вот какого она калибра девица. Не беспокойтесь, 
она так через эти трупики перешагнет, что лю-ли! — тем более что вы 
совершенно, совершено невинны, не правда ли? Она только прибере­
жет эти трупики, чтобы вас потом уколоть, этак на второй годик супру­
жества. Всякая женщина, идя к венцу, в этом роде чем-нибудь запаса­
ется из мужнина старого, но ведь тогда... что через год-то будет? Ха- 
ха-ха!

— Если вы на беговых дрожках, то довезите ее сейчас до Маврикия 
Николаевича. Она сейчас сказала, что терпеть меня не может и от меня 
уйдет, и, конечно, не возьмет от меня экипажа.

— Во-от! Да неужто вправду уезжает? Отчего бы это могло про­
изойти? — глуповато посмотрел Петр Степанович.

— Догадалась как-нибудь, в эту ночь, что я вовсе ее не люблю... 
о чем, конечно, всегда знала.

— Да разве вы ее не любите? — подхватил Петр Степанович с ви­
дом беспредельного удивления.— А коли так, зачем же вы ее вчера, 
как вошла, у себя оставили и как благородный человек не уведомили 
прямо, что не любите? Это ужасно подло с вашей стороны; да и в каком 
же подлом виде вы меня пред нею поставили?

Ставрогин вдруг рассмеялся.
— Я на обезьяну мою смеюсь, — пояснил он тотчас же.



— А! догадались, что я распаясничался, — ужасно весело рассме­
ялся и Петр Степанович,— я чтобы вас рассмешить! Представьте, я 
ведь тотчас же, как вы вышли ко мне, по липу догадался, что у вас «не­
счастье». Даже, можетбыть, полная неудача, а? Ну, бьюсьже об зак­
лад, — вскричал он, почти захлебываясь от восторга,— что вы всю ночь 
просидели в зале рядышком на стульях и о каком-нибудь высочайшем 
благородстве проспорили все драгоценное время... Ну простите, про­
стите; мне что: я ведь еще вчера знал наверно, что у вас глупостью кон­
чится. Я вам привез ее единственно, чтобы вас позабавить и чтобы 
доказать, что со мною вам скучно не будет; триста раз пригожусь в этом 
роде; я вообще люблю быть приятен люддм. Если же теперь она вам не 
нужна, на что я и рассчитывал, с тем и ехал, то...

— Так это вы для одной моей забавы ее привезли?
— А то зачем же?
— А не затем, чтобы заставить меня жену убить?
— Во-от, да разве вы убили? Что за трагический человек!
— Все равно, вы убили.
— Да разве я убил? Говорю же вам, я тут ни при капле. Однако вы 

начинаете меня беспокоить...
— Продолжайте, высказали: «Если теперь она вам не нужна,то...»
— То предоставьте мне, разумеется! Я отлично ее выдам за Маври­

кия Николаевича, которого, ме>цду прочим, вовсе не я у саду посадил, 
не возьмите еще этого в голову. Я ведь его боюсь теперь. Вот вы гово­
рите: на беговыхдрожках, а я так-таки мимо пролепетнул... право, если 
с ним револьвер?.. Хорошо, что я свой захватил. Вот он (он вынул из 
кармана револьвер, показал и тотчас же опять спрятал) — захватил 
за дальностью пути... Впрочем, я вам это мигом слажу: у ней именно 
теперь сердчишко по Маврикию ноет... должно, по крайней мере, 
ныть... и знаете — ей-богу, мне ее даже несколько жалко! Сведу с 
Маврикием, и она тотчас про вас начнет вспоминать, — ему вас хва­
лить, а его в глаза бранить, — сердце женщины! Ну вот вы опять сме­
етесь? Я ужасно рад, что вы так развеселились. Ну что ж, идем. Я прямо 
с Маврикия и начну, а про тех... про убитых... знаете, не промолчать 
ли теперь? Все равно потом узнает.

— Об чем узнает? Кто убит? Что вы сказали про Маврикия Нико­
лаевича? — отворила вдруг дверь Лиза.

— А! вы подслушивали?
— Что вы сказали сейчас про Маврикия Николаевича? Он убит?
— А! стало быть, вы не расслышали! Успокойтесь, Маврикий Ни­

колаевич жив и здоров, в чем можете мигом удостовериться, потому 
что он здесьудороги, у садовой решетки... и, кажется, всю ночь проси­
дел; промок, в шинели... Я ехал, он меня видел.



— Это неправда. Вы сказали «убит»... Кто убит? — настаивала 
она с мучительною недоверчивостью.

— Убита только моя жена, ее брат Лебядкин и их служанка, — твер­
до заявил Ставрогин.

Лиза вздрогнула и ужасно побледнела.
— Зверский, странный случай, Лизавета Николаевна, глупейший 

случай грабежа,— тотчас затрещал Петр Степанович,— одного гра­
бежа, пользуясь пожаром; дело разбойника Федьки Каторжного и ду­
рака Л ебядкина, который всем показывал свои деньги... я с тем и ле­
тел.. . как камнем по лбу. Ставрогин едва устоял, когда я сообщил. Мы 
здесь советовались: сообщить вам сейчас или нет?

— Николай Всеволодович, правду он говорит? — едва вымолвила 
Лиза.

— Нет, неправду.
— Как неправду! — вздрогнул Петр Степанович.— Это еще что!
— Господи, я с ума сойду! — вскричала Лиза.
— Да поймите же, по крайней мере, что он сумасшедший теперь 

человек! — кричал изо всей силы Петр Степанович.— Ведь все-таки 
жена его убита. Видите, как он бледен... Ведь он с вами же всю ночь 
пробыл, ни на минуту не отходил, как же его подозревать?

— Николай Всеволодович, скажите как пред Богом, виноваты вы 
или нет, а я, клянусь, вашему слову поверю, как Божьему, и на край 
света за вами пойлу, о, пойлу! Пойлу как собачка...

— Из-за чего же вы терзаете ее, фантастическая вы голова! — ос­
тервенился Петр Степанович.— Лизавета Николаевна, ей-ей, стол­
ките меня в ступе, он невинен, напротив, сам убит и бредит, вы види­
те. Ни в чем, ни в чем, даже мыслью неповинен!.. Все только дело раз­
бойников, которых, наверно, через неделю разыщут и накажут 
плетьми... Тут Федька Каторжный и шпигулинские, об этом весь го­
род трещит, потому и я.

— Так ли? Так ли? — вся трепеща подала последнего себе пригово­
ра Лиза.

— Я не убивал и был против, но я знал, что они будут убиты, и не 
остановил убийц. Ступайте от меня, Л иза,— вымолвил Ставрогин и 
пошел в залу.

Лиза закрыла лицо руками и пошла из дому. Петр Степанович бро­
сился было за нею, но тотчас воротился в залу.

— Так вы так-то? Так вы так-то? Так вы ничего не боитесь? — наки­
нулся он на Ставрогина в совершенном бешенстве, бормоча несвязно, 
почти слов не находя, с пеною у рта.

Ставрогин стоял среди залы и не отвечал ни слова. Он захватил 
левою рукой слегка клок своих волос и потерянно улыбался. Петр Сте­
панович сильно дернул его за рукав.



— Пропали вы, что ли? Так вы вот за что принялись? На всех доне­
сете, а сами в монастырь уйдете или к черту... Но ведь я вас все равно 
укокошу, хоть бы вы и не боялись меня!

— А, это вы трещите? — разглядел его наконец Ставрогин.— Б е­
гите,— очнулся он вдруг,— бегите за нею, велите карету, не покидай­
те ее... Бегите, бегите же! Проводите до дому, чтобы никто не знал и 
чтоб она туда не ходила... на тела... на тела... в карету силой посади­
те... Алексей Егорыч! Алексей Егорыч!

— Стойте, не кричите! Она уж теперь в объятиях у Маврикия... Не 
сядет Маврикий в вашу карету... Стойте же! Тут дороже кареты!

Он выхватил опять револьвер; Ставрогин серьезно посмотрел на 
него.

— А что ж, убейте,— проговорил он тихо, почти примирительно.
— Фу, черт, какую ложь натащит на себя человек! — так и затрясся 

Петр Степанович.— Ей-богубыубить! Подлинно она плюнуть на вас 
должна была!.. Какая вы «ладья», старая вы, дырявая дровяная барка 
на слом!.. Ну, хоть из злобы, хоть из злобы теперь вам очнуться! Э-эх! 
Ведь уж все бы вам равно, коли сами себе пулю в лоб просите?

Ставрогин странно усмехнулся.
— Если бы вы не такой шут, я бы, может, и сказал теперь: да... 

Если бы только хоть каплю умнее...
— Я-то шут, но не хочу, чтобы вы, главная половина моя, были 

шутом! Понимаете вы меня?
Ставрогин понимал, один только он, может быть. Был же изумлен 

Шатов, когда Ставрогин сказал ему, что в Петре Степановиче есть 
энтузиазм.

— Ступайте от меня теперь к черту, а к завтраму я что-нибудь вы­
давлю из себя. Приходите завтра.

- Д а ?  Да?
— Почем я знаю!.. К черту, к черту!
И ушел вон из залы.
— А пожалуй, еще к лучшему,— пробормотал про себя Петр Сте­

панович, пряча револьвер. III

III

Он бросился догонять Лизавету Николаевну. Та еще недалеко ото­
шла, всего несколько шагов от дому. Ее задержал было Алексей Егоро­
вич, следовавший за нею и теперь, на шаг позади, во фраке, почтитель­
но преклонившись и без шляпы. Он неотступно умолял ее дождаться 
экипажа; старик был испуган и почти плакал.



— Ступай, барин чаю просит, некому подать, — оттолкнул его Петр 
Степанович и прямо взял под руку Лизавету Николаевну.

Та не вырвала руки, но, кажется, была не при всем рассудке, еще не 
опомнилась.

— Во-первых, вы не туда,— залепетал Петр Степанович,— нам 
надо сюда, а не мимо сада; а во-вторых, во всяком случае пешком не­
возможно, до вас три версты, а у вас и одежи нет. Если бы вы капельку 
подождали. Я ведь на беговых, лошадь тут на дворе, мигом подам, по­
сажу и доставлю, так что никто не увидит.

— Какой вы добрый...— ласково проговорила Лиза.
— Помилуйте, в подобном случае всякий гуманный человек на моем 

месте также...
Лиза поглядела на него и удивилась.
— Ах, боже мой, а я думала, что тут все еще тот старик!
— Послушайте, я ужасно рад, что вы это так принимаете, потому 

что все это предрассудок ужаснейший, и если уж на то пошло, то не 
лучше ли я этому старику сейчас велю обработать карету, всего десять 
минут, а мы воротимся и под крыльцом подождем, а?

— Я прежде хочу... где эти убитые?
— А, ну вот еще фантазия! Я так и боялся... Нет, мы уж эту дрянь 

лучше оставим в стороне; да и нечего вам смотреть.
— Я знаю, где они, я этот дом знаю.
— Ну что ж, что знаете! Помилуйте, дождь, туман (вот, однако ж, 

обязанность священную натащил!)... Слушайте, Лизавета Николаев­
на, одно из двух: или вы со мной на дрожках, тогда подождите и ни шагу 
вперед, потому что если еще шагов двадцать, то нас непременно заме­
тит Маврикий Николаевич.

— Маврикий Николаевич! Где? Где?
— Ну, а если вы с ним хотите, то я, пожалуй, вас еще немного про­

веду и укажу его, где сидит, а сам уж слуга покорный; я к нему не хочу 
теперь подходить.

— Он ждет меня, боже! — вдруг остановилась она, и краска разли­
лась по ее лицу.

— Но помилуйте, если он человек без предрассудков! Знаете, Л и­
завета Николаевна, это все не мое дело; я совершенно тут в стороне, и 
вы это сами знаете; но я ведь вам все-таки желаю добра... Если не уда­
лась наша «ладья», если оказалось, что это всего только старый гни­
лой баркас, годный на слом...

— Ах, чудесно! — вскричала Лиза.
— Чудесно, а у самой слезы текут. Тут нужно мужество. Надо ни в 

чем не уступать мужчине. В наш век, когда женщина... фу, черт (едва 
не отплевался Петр Степанович)! А главное, и жалеть не о чем: мо­
жет, оно и отлично обернется. Маврикий Николаевич человек... од­



ним словом, человек чувствительный, хотя и неразговорчивый, что, 
впрочем, тоже хорошо, конечно, при условии, если он без предрассуд­
ков...

— Чудесно, чудесно! — истерически рассмеялась Лиза.
— А, ну, черт... Лизавета Николаевна, — опикировался вдруг Петр 

Степанович,— я ведь, собственно, тут для васже... мне ведь что... Я вам 
услужил вчера, когда вы сами того захотели, а сегодня... Ну, вот отсю­
да видно Маврикия Николаевича, вон он сидит, нас не видит. Знаете, 
Лизавета Николаевна, читали вы «Полиньку Сакс»?

— Что такое?
— Есть такая повесть, «Полинька Сакс». Я еще студентом читал... 

Там какой-то чиновник, Сакс, с большим состоянием, арестовал на даче 
жену за неверность... А, ну, черт, наплевать! Вотувидите, что М аври­
кий Николаевич еще до дому сделает вам предложение. Он нас еще не 
видит.

— Ах, пусть не видит! — вскричала вдруг Лиза как безумная.— 
Уйдемте, уйдемте! В лес, в поле!

И она побежала назад.
— Лизавета Николаевна, это уж такое малодушие! — бежал за нею 

Петр Степанович.— И к чему вы не хотите, чтоб он вас видел? Напро­
тив, посмотрите ему прямо и гордо в глаза... Если вы что-нибудь на­
счет того... девичьего... то ведь это такой предрассудок, такая отста­
лость... Да куда же вы, куда же вы? Эх, бежит! Воротимтесь уж лучше 
к Ставрогину, возьмем мои дрожки... Да куда же вы? Там поле... ну, 
упала!..

Он остановился. Лиза летела как птица, не зная куда, и Петр Сте­
панович уже шагов на пятьдесят отстал от нее. Она упала, споткнув­
шись о кочку. В ту же минуту сзади, в стороне, раздался ужасный крик, 
крик Маврикия Николаевича, который видел ее бегство и падение и 
бежал к ней чрез поле. Петр Степанович в один миг отретировался в 
ворота ставрогинского дома, чтобы поскорее сесть на свои дрожки.

А Маврикий Николаевич, в страшном испуге, уже стоял подле под­
нявшейся Лизы, склонясь над нею и держа ее руку в своих руках. Вся 
невероятная обстановка этой встречи потрясла его разум, и слезы тек­
ли по его липу. Он видел ту, пред которою столь благоговел, безумно 
бегущею чрез поле, в такой час, в такую погоду, в одном платье, в этом 
пышном вчерашнем платье, теперь измятом, загрязненном от паде­
ния... Он не мог сказать слова, снял свою шинель и дрожавшими рука­
ми стал укрывать ее плечи. Вдруг он вскрикнул, почувствовав, что она 
прикоснулась губами к его руке.

— Лиза! — вскричал он,— я ничего не умею, но не отгоняйте меня 
от себя!



— Ода, пойдемте скорей отсюда, не оставляйте меня! — и, сама 
схватив его за руку, она повлекла его за собой. — Маврикий Николае­
вич, — испуганно понизила она вдруг голос, — я там все храбрилась, а 
здесь смерти боюсь. Я умру, очень скоро умру, но я боюсь, боюсь уми­
рать...— шептала она, крепко сжимая его руку.

— О, хоть бы кто-нибудь! — в отчаянии оглядывался он кругом,— 
хоть бы какой проезжий! Вы промочите ноги, вы... потеряете рас­
судок!

— Ничего, ничего, — ободряла она его, — вот так, при вас я меньше 
боюсь, держите меня за руку, ведите меня... Куда мы теперь, домой? 
Нет, я хочу сначала видеть убитых. Они, говорят, зарезали его жену, а 
он говорит, что он сам зарезал; ведь это неправда, неправда? Я хочу 
видеть сама зарезанных... за меня... из-за них он в эту ночь разлюбил 
меня... Я увижу и все узнаю. Скорей, скорей, я знаю этот дом... там 
пожар... Маврикий Николаевич, друг мой, не прощайте меня, бесчес­
тную! Зачем меня прощать? Чего вы плачете? Дайте мне пощечину и 
убейте здесь в поле, как собаку!

— Никто вам теперь не судья, — твердо произнес Маврикий Нико­
лаевич,— прости вам Бог, а я ваш судья меньше всех!

Но странно было бы описывать их разговор. А между тем оба шли, 
шли рука в руку, скоро, спеша, словно полоумные. Они направлялись 
прямо на пожар. Маврикий Николаевич все еще не терял надежды 
встретить хоть какую-нибудь телегу, но никто не попадался. Мелкий, 
тонкий дождь проницал всю окрестность, поглощая всякий отблеск и 
всякий оттенок и обращая все в одну дымную, свинцовую, безразлич­
ную массу. Давно уже был день, а казалось, все еще не рассвело. И вдруг 
из этой дымной, холодной мглы вырезалась фигура, странная и неле­
пая, шедшая им навстречу. Воображая теперь, думаю, что я бы не по­
верил глазам, если б даже был на месте Лизаветы Николаевны; а 
между тем она радостно вскрикнула и тотчас узнала подходившего че - 
ловека. Это был Степан Трофимович. Как он ушел, каким образом 
могла осуществиться безумная, головная идея его бегства — о том 
впереди. Упомяну лишь, что в это утро он был уже в лихорадке, но и 
болезнь не остановила его: он твердо шагал по мокрой земле; видно 
было, что обдумал предприятие, как только мог это сделать лучше, один 
при всей своей кабинетной неопытности. Одет был «по-дорожному», 
то есть шинель в рукава, а подпоясан широким кожаным лакирован­
ным поясом с пряжкой, при этом высокие новые сапоги и панталоны в 
голенищах. Вероятно, он так давно уже воображал себе дорожного че­
ловека, а пояс и высокие сапоги с блестящими гусарскими голенища­
ми, в которых он не умел ходить, припас еще несколько дней назад. 
Шляпа с широкими полями, гарусный шарф, плотно обматывавший 
шею, палка в правой руке, а в левой чрезвычайно маленький, но чрез­



мерно туго набитый саквояж довершали костюм. Вдобавок, в той же 
правой руке распущенный зонтик. Эти три предмета — зонтик, палку 
и саквояж — было очень неловко нести всю первую версту, а со второй 
и тяжело.

— Неужто это в самом деле вы? — вскричала Лиза, оглядывая его 
в скорбном удивления, сменившем первый порыв ее бессознательной 
радости.

— Lise! — вскричал и Степан Трофимович, бросаясь к ней тоже 
почти в бреду.— Chere, chere, неужто и вы... в таком тумане? Видите: 
зарево! Vousetes malheureuse, n’est-ce pas?1 Вижу, вижу, не расска­
зывайте, но не расспрашивайте и меня. Nous sommes tous malheureux, 
mais il faut les pardonnertous. Pardonnons, Lise1 2, и будем свободны на­
веки. Чтобы разделаться с миром и стать свободным вполне — il faut 
pardonner, pardonneret pardonner!3

— Но зачем вы становитесь на колени?
— Затем, что, прощаясь с миром, хочу, в вашем образе, проститься 

и со всем моим прошлым! — Он заплакал и поднес обе ее руки к своим 
заплаканным глазам.— Становлюсь на колена пред всем, что было 
прекрасно в моей жизни, лобызаю и благодарю! Теперь я разбил себя 
пополам: там — безумец, мечтавший взлететь на небо, vingt deuxans!4 
Здесь — убитый и озябший старик-гувернер... chez се marchand, s ’il 
existe pourtant ce marchand...5 Но как вы измокли, Lise! — вскричал 
он, вскакивая на ноги, почувствовав, что промокли и его колени на мок­
рой земле,— и как это можно, вы в таком платье?., и пешком, и в та­
ком поле... Вы плачете? Vous etes malheureuse?6 Ба, я что-то слышал... 
Но откуда же вы теперь? — с боязливым видом ускорял он вопросы, в 
глубоком недоумении посматривая на Маврикия Николаевича, — mais 
savez-vous Pheure qu’il est?7

— Степан Трофимович, слышали вы что-нибудь там про убитых 
людей... Это правда? Правда?

— Эти люди! Я видел зарево их деяний всю ночь. Они не могли кон­
чить иначе... (Глаза его вновь засверкали.) Бегу из бреду, горячечного 
сна, бегу искать Россию, existe-t-elle la Russie? Bah, c’est vous, cher 
capitaine!8 Никогда не сомневался, что встречу вас где-нибудь при вы­
соком подвиге... Но возьмите мой зонтик и — почему же непременно

1 Вы несчастны, не правда ли? (фр.)
2 Мы все несчастны, но надо их всех простить. Простим, Лиза (фр.).
3 нужно прощать, прощать и прощать! (фр.)
4 двадцать два года! (фр.)
5 у этого купца, если он вообще существует, этот купец... (фр.)
6 Вы несчастны? (фр.)
7 но знаете ли вы, который час? (фр.)
8 существует ли Россия? А, это вы, дорогой капитан! (фр.)



пешком? Р а д  бога, возьмите хоть зонтик, а я все равно где-нибудь найму 
экипаж. Ведь я потому пешком, что Stasie (то есть Настасья) раскри­
чалась бы на всю улицу, если б узнала, что я уезжаю; я и ускользнул 
сколь возможно incognito. Я не знаю, там в «Голосе» пишут про повсе­
местные разбои, но ведь не может же, я думаю, быть, что сейчас, как 
вышел на дорогу, тут и разбойник? Chere Lise1, вы, кажется, сказали, 
что кто-то кого-то убил? О гпоп Dieu1 2, с вами дурно!

— Идем, идем! — вскричала как в истерике Лиза, опять увлекая за 
собою Маврикия Николаевича. — Постойте, Степан Трофимович, — 
воротилась она вдруг к нему, — постойте, бедняжка, дайте я вас пере­
крещу. Может быть, вас бы лучше связать, но я уж лучше вас перекре­
щу. Помолитесь и вы за «бедную» Лизу — так, немножко, не утруж­
дайте себя очень. Маврикий Николаевич, отдайте этому ребенку его 
зонтик, отдайте непременно. Вот так... Пойдемте же! Пойдемте же!

Прибытие их к роковому дому произошло именно в то самое мгнове - 
ние, когда сбившаяся пред домом густая толпа уже довольно наслуша­
лась о Ставрогине и о том, как выгодно было ему зарезать жену. Но 
все-таки, повторяю, огромное большинство продолжало слушать мол­
ча и неподвижно. Выходили из себя лишь пьяные горланы да люди 
«срывающиеся», вроде как тот махавший руками мещанин. Его все 
знали как человека даже тихого, но он вдруг как бы срывался и куда-то 
летел, если что-нибудь известным образом поражало его. Я не видел, 
как прибыли Лиза и Маврикий Николаевич. Впервой я заметил Лизу, 
остолбенев от изумления, уже далеко от меня в толпе, а Маврикия Ни­
колаевича даже сначала и не разглядел. Кажется, был такой миг, что 
он от нее отстал шага на два за теснотой или его оттерли. Лиза, про­
рывавшаяся сквозь толпу, не видя и не замечая ничего кругом себя, 
словно горячечная, словно убежавшая из больницы, разумеется, слиш­
ком скоро обратила на себя внимание: громко заговорили и вдруг за­
вопили. Тут кто-то крикнул: «Это ставрогинская!» И с другой сторо­
ны: «Мало что убьют, глядеть придут!» Вдруг я увидел, что над ее го­
ловой, сзади, поднялась и опустилась чья-то рука; Лиза упала. 
Раздался ужасный крик Маврикия Николаевича, рванувшегося на по­
мощь и ударившего изо всех сил заслонявшего от него Лизу человека. 
Но в тот же самый миг обхватил его сзади обеими руками тот меща­
нин. Несколько времени нельзя было ничего разглядеть в начавшейся 
свалке. Кажется, Лиза поднялась, но опять упала от другого удара. 
Вдруг толпа расступилась, и образовался небольшой пустой круг око­
ло лежавшей Лизы, а окровавленный, обезумевший Маврикий Нико­
лаевич стоял над нею, крича, плача и ломая руки. Не помню в полной

1 Милая Лиза (фр.).
2 О боже мой (фр.).



точности, как происходило дальше; помню только, что Лизу вдруг по­
несли. Я бежал за нею; она была еще жива и, может быть, еще в памя­
ти. Из толпы схватили мещанина и еще трех человек. Эти трое до сих 
пор отрицают всякое свое участие в злодеянии, упорно уверяя, что их 
захватили ошибкой; может, они и правы. Мещанин, хоть и явно ули­
ченный, но, как человек без толку, до сих пор еще не может разъяснить 
обстоятельно происшедщего. Я тоже, как очевидец, хотя и отдаленный, 
должен был дать на следствии мое показание: я заявил, что все про­
изошло в высшей степени случайно, через людей, хотя, может быть, и 
настроенных, но мало сознававших, пьяных и уже потерявших нитку. 
Такого мнения держусь и теперь.

Глава чет вертая
ПОСЛЕДНЕЕ РЕШЕНИЕ

I

В это утро Петра Степановича многие видели; видевшие упомнили, 
что он был в чрезвычайно возбужденном состоянии. В два часа попо­
лудни он забегал к Гаганову, всего за день прибывшему из деревни и у 
которого собрался полон дом посетителей, много и горячо говоривших 
о только что происшедших событиях. Петр Степанович говорил боль­
ше всех и заставил себя слушать. Его всегда считали у нас за «болтли­
вого студента с дырой в голове», но теперь он говорил об Юлии М и­
хайловне, а при всеобщей суматохе тема была захватывающая. Он 
сообщил о ней, в качестве ее недавнего и интимнейшего конфидента, 
много весьма новых и неожиданных подробностей; нечаянно(и, конеч­
но, неосторожно) сообщил несколько ее личных отзывов о всем изве­
стных в городе лицах, чем тут же кольнул самолюбия. Выходило у него 
неясно и сбивчиво, каку человека не хитрого, но который поставлен, 
как честный человек, в мучительную необходимость разъяснить разом 
целую гору недоумений и который, в простодушной своей неловкости, 
сам не знает, с чего начать и чем кончить. Довольно тоже неосторожно 
проскользнуло у него, что Юлии Михайловне была известна вся тай­
на Ставрогина и что она-то и вела всю интригу. Она-де и его, Петра 
Степановича, подвела, потому что он сам был влюблен в эту несчаст­
ную Лизу, а между тем его так «подвернули», что он же почти прово­
дил ее в карете к Ставрогину. «Да, да, хорошо вам, господа, смеяться, 
а если б я только знал, если б знал, чем это кончится!» — заключил 
он. На разные тревожные вопросы о Ставрогине он прямо заявил, что 
катастрофа с Лебядкиным, по его мнению, чистый случай и виновен во



всем сам Лебядкин, показывавший деньги. Он это особенно хорошо 
разъяснил. Один из слушателей как-то заметил ему, что он напрасно 
«представляется»; что он ел, пил, чуть не спал в доме Юлии Михай­
ловны, а теперь первый же ее и чернит, и что это вовсе не так красиво, 
как он полагает. Но Петр Степанович тотчас же защитил себя: «Я ел 
и пил не потому, что у меня не было денег, и не виноват, что меня туда 
приглашали. Позвольте мне самому судить, насколько мне быть за то 
благодарным».

Вообще впечатление осталось в его пользу: «Пусть он малый неле­
пый и, конечно, пустой, но ведь чем же он виноват в глупостях Юлии 
Михайловны? Напротив, выходит, что онже ее останавливал...»

Около двух часов разнеслось вдруг известие, что Ставрогин, о кото­
ром было столько речей, уехал внезапно с полуденным поездом в П е­
тербург. Это очень заинтересовало; многие нахмурились. Петр Сте­
панович был до того поражен, что, рассказывают, даже переменился в 
лице и странно вскричал: «Да кто же мог его выпустить? » Он тотчас 
убежал от Гаганова. Однако же его видели еще в двух или трех домах.

Около сумерок он нашел возможность проникнуть и к Юлии М и­
хайловне, хотя и с величайшим трудом, потому что та решительно не 
хотела принять его. Только три недели спустя узнал я об этом обстоя­
тельстве от нее же самой, пред выездом ее в Петербург. Она не сооб­
щила подробностей, но заметила с содроганием, что он «изумил ее тогда 
вне всякой меры». Полагаю, что он просто напугал ее угрозой сообщ­
ничества, в случае если б ей вздумалось «говорить». Необходимость 
же попугать тесно связывалась с его тогдашними замыслами, ей, ра­
зумеется, неизвестными, и только потом, дней пять спустя, догадалась 
она, почему он так сомневался в ее молчании и так опасался новых взры - 
вов ее негодования...

В восьмом часу вечера, когда уже совсем стемнело, на краю города, 
в Фомином переулке, в маленьком покривившемся домике, в квартире 
прапорщика Эркеля, собрались наши в полном комплекте, впятером. 
Общее собрание назначено было тут самим Петром Степановичем; но 
он непростительно опоздал, и члены ждали его уже час. Этот прапор­
щик Эркель был тот самый заезжий офицерик, который на вечере у 
Виргинского просидел все время с карандашом в руках и с записною 
книжкой пред собою. В город он прибыл недавно, нанимал уединенно 
в глухом переулке у двух сестер, старух мещанок, и скоро должен был 
уехать; собраться у него было всего неприметнее. Этот странный маль­
чик отличался необыкновенною молчаливостью; он мог просидеть де­
сять вечеров сряду в шумной компании и при самых необыкновенных 
разговорах, сам не говоря ни слова, а напротив, с чрезвычайным вни­
манием следя своими детскими глазами за говорившими и слушая. 
Лицо у него было прехорошенькое и даже как бы умное. К пятерке он



не принадлежал; наши предполагали, что он имел какие-то и откуда- 
то особые поручения, чисто по исполнительной части. Теперь извест­
но, что у него не было никаких поручений, да и вряд ли сам он понимал 
свое положение. Он только преклонился пред Петром Степановичем, 
встретив его незадолго. Если б он встретился с каким-нибудь преж­
девременно развращенным монстром и тот под каким-нибудь социаль­
но-романическим предлогом подбил его основать разбойничью шайку 
и для пробы велел убить и ограбить первого встречного мужика, то он 
непременно бы пошел и послушался. У него была где-то больная мать, 
которой он отсылал половину своего скудного жалованья, — и как, дол - 
жно быть, она целовала эту бедную белокурую головку, как дрожала за 
нее, как молилась о ней! Я потому так много о нем распространяюсь, 
что мне его очень жаль.

Наши были возбуждены. Происшествия прошлой ночи их порази­
ли, и, кажется, они перетрусили. Простой, хотя и систематический 
скандал, в котором они так усердно до сих пор принимали участие, 
развязался для них неожиданно. Ночной пожар, убийство Лебядки- 
ных, буйство толпы над Лизой — все это были такие сюрпризы, кото­
рых они не предполагали в своей программе. Они с жаром обвиняли 
двигавшую их руку в деспотизме и неоткровенности. Одним словом, 
пока ждали Петра Степановича, они так настроили себя взаимно, что 
опять решились окончательно спросить у него категорического объяс­
нения, а если он еще раз, как это уж и было, уклонится, то разорвать 
даже и пятерку, но с тем, чтобы вместо нее основать новое тайное об­
щество «пропаганды идей», и уже от себя, на началах равноправных и 
демократических. Липутин, Шигалев и знаток народа особенно под­
держивали эту мысль; Лямшин помалчивал, хотя и с согласным ви­
дом. Виргинский колебался и желал выслушать сначала Петра Сте­
пановича. Положили выслушать Петра Степановича; но тот все еще 
не приходил; такая небрежность еще больше подлила яду. Эркель со­
вершенно молчал и распорядился лишь подать чаю, который принес 
от хозяек собственноручно в стаканах на подносе, не внося самовара и 
не впуская служанки.

Петр Степанович явился только в половине девятого. Быстрыми 
шагами подошел он к круглому столу пред диваном, за которым разме­
стилась компания; шапку оставил в руках и от чаю отказался. Вид имел 
злой, строгий и высокомерный. Должно быть, тотчас же заметил по 
лицам, что «бунтуют».

— Прежде чем раскрою рот, выкладывайте свое, вы что-то подо­
брались, — заметил он, с злобною усмешкой обводя глазами физио­
номии.

Липутин начал «от лица всех» и вздрагивавшим от обиды голосом 
заявил, «что если так продолжать, то можно самому разбить лоб-с».



О, они вовсе не боятся разбивать свои лбы и даже готовы, но един­
ственно лишь для общего дела. (Общее шевеление и одобрение.) А по­
тому пусть будут и с ними откровенны, чтоб им всегда знать заранее, 
« а то что ж  будет? » (Опять шевеление, несколько гортанных звуков.) 
Так действовать унизительно и опасно... Мы вовсе не потому, что бо­
имся, а если действует один, а остальные только пешки, то один на­
врет, и все попадутся. (Восклицания: да, да! Общая поддержка.)

— Черт возьми, чего же вам надо?
— А какое отношение с общим делом,— закипел Липутин,— име­

ют интрижки господина Ставрогина? Пусть он там принадлежит ка­
ким-то таинственным образом к центру, если только в самом деле су­
ществует этот фантастический центр, да мы-то этого знать не хотим-с. 
Амежлу тем совершилось убийство, возбуждена полиция; по нитке и 
до клубка дойдут.

— Попадетесь вы со Ставрогиным, и мы попадемся,— прибавил 
знаток народа.

— И совсем бесполезно для общего дела,— уныло закончил Вир­
гинский.

— Что за вздор! Убийство — дело случая, сделано Федькой для 
грабежа.

— Гм. Странное, однако же, совпадение-с,— скорчился Липутин.
— А если хотите, произошло через вас же.
— Это как через нас?
— Во-первых, вы, Липутин, сами в этой интриге участвовали, а во- 

вторых и главное, вам приказано было отправить Лебядкина и выда­
ны деньги, а вы что сделали? Если б отправили, так ничего бы и не 
было.

— Да не вы ли сами дали идею, что хорошо бы было выпустить его 
читать стихи?

— Идея не приказание. Приказание было отправить.
— Приказание. Довольно странное слово... Напротив, вы именно 

приказали остановить отправку.
— Вы ошиблись и выказали глупость и своеволие. Аубийство — 

дело Федьки, и действовал он один, из грабежа. Вы слышали, что зво­
нят, и поверили. Вы струсили. Ставрогин не так глуп, а доказатель­
ство — он уехал в двенадцать часов дня, после свидания с вице-губер­
натором; если бы что-нибудь было, его бы не выпустили в Петербург 
среди бела дня.

— Да ведь мы вовсе не утверждаем, что господин Ставрогин сам 
убивал, — ядовито и не стесняясь подхватил Липутин, — он мог даже 
и не знать-с, равно как и я; а вам самим слишком хорошо известно, что 
я ничего не знал-с, хотя тут же влез как баран в котел.



— Кого же вы обвиняете? — мрачно посмотрел Петр Степанович.
— Атех самых, кому надобно города сжигать-с.
— Хуже всего то, что вы вывертываетесь. Впрочем, не угодно ли 

прочесть и показать другим; это только для сведения.
Он вынул из кармана анонимное письмо Лебядкина к Лембке и пе­

редал Липутину. Тот прочел, видимо удивился и задумчиво передал 
соседу; письмо быстро обошло круг.

— Действительно ли это рука Лебядкина? — заметил Шигалев.
— Его рука, — заявили Липутин и Толкаченко (то есть знаток на­

рода).
— Я только для сведения и зная, что вы так расчувствовались о 

Лебядкине,— повторил Петр Степанович, принимая назад письмо,— 
таким образом, господа, какой-нибудь Федька совершенно случайно 
избавляет нас от опасного человека. Вот что иногда значит случай! Не 
правда ли, поучительно?

Члены быстро переглянулись.
— А теперь, господа, пришел и мой черед спрашивать,— приоса­

нился Петр Степанович.— Позвольте узнать, с какой стати вы изво­
лили зажечь город без позволения?

— Это что! Мы, мы город зажгли? Вотужс больной-то головы! — 
раздались восклицания.

— Я понимаю, что вы уж слишком заигрались, — упорно продол­
жал Петр Степанович,— но ведь это не скандальчики с Юлией М и­
хайловной. Я собрал вас сюда, господа, чтобы разъяснить вам ту сте­
пень опасности, которую вы так глупо на себя натащили и которая слиш­
ком многому и кроме вас угрожает.

— Позвольте, мы, напротив, вам же намерены были сейчас зая­
вить о той степени деспотизма и неравенства, с которыми принята 
была, помимо членов, такая серьезная и вместе с тем странная мера, — 
почти с негодованием заявил молчавший до сих пор Виргинский.

— Итак, вы отрицаетесь? А я утверждаю, что сожгли вы, вы одни, 
и никто другой. Господа, не лгите, у меня точные сведения. Своеволи­
ем вашим вы подвергли опасности даже общее дело. Вы всего лишь 
один узел бесконечной сети узлов и обязаны слепым послушанием 
центру. Между тем трое из вас подговаривали к пожару шпигулинс- 
ких, не имея на то ни малейших инструкций, и пожар состоялся.

— Кто трое? Кто трое из нас?
— Третьего дня в четвертом часу ночи вы, Толкаченко, подговари­

вали Фомку Завьялова в «Незабудке».
— Помилуйте, — привскочил тот, — я едва одно слово сказал, да и 

то без намерения, а так, потому что его утром секли, и тотчас бросил, 
вижу — слишком пьян. Если бы вы не напомнили, я бы совсем и не 
вспомнил. От слова не могло загореться.



— Вы похожи на того, который бы удивился, что от крошечной ис­
кры взлетел на воздух весь пороховой завод.

— Я говорил шепотом и в углу, ему на ухо, как могли вы узнать? — 
сообразил вдруг Толкаченко.

— Я там сидел под столом. Не беспокойтесь, господа, я все ваши 
шаги знаю. Вы ехидно улыбаетесь, господин Липутин? А я знаю, на­
пример, что вы четвертого дня исщипали вашу супругу, в полночь, в 
вашей спальне, ложась спать.

Липутин разинул рот и побледнел.
(Потом стало известно, что он о подвиге Л ипутина узнал от Агафьи, 

липутинской служанки, которой с самого начала платил деньги за 
шпионство, о чем только после разъяснилось.)

— Могу ли и я констатировать факт? — поднялся вдруг Шигалев.
— Констатируйте.
Шигалев сел и подобрался:
— Сколько я понял, да и нельзя не понять, вы сами, в начале и по­

том еще раз, весьма красноречиво,— хотя и слишком теоретически, — 
развивали картину России, покрытой бесконечною сетью узлов. С своей 
стороны, каждая из действующих кучек, делая прозелитов и распро­
страняясь боковыми отделениями в бесконечность, имеет в задаче си­
стематическою обличительною пропагандой беспрерывно ронять зна­
чение местной власти, произвести в селениях недоумение, зародить 
цинизм и скандалы, полное безверие во что бы то ни было, жажду 
лучшего и, наконец, действуя пожарами, как средством народным по 
преимуществу, ввергнуть страну, в предписанный момент, если надо, 
даже в отчаяние. Ваши ли это слова, которые я старался припомнить 
буквально? Ваша ли это программа действий, сообщенная вами в ка­
честве уполномоченного из центрального, но совершенно неизвестно­
го нам до сих пор и почти фантастического для нас комитета?

— Верно, только вы очень тянете.
— Всякий имеет право своего слова. Давая нам угадывать, что от­

дельных узлов всеобщей сети, уже покрывшей Россию, состоит теперь 
до нескольких сотен, и развивая предположение, что если калодый сде­
лает свое дело успешно, то вся Россия, к данному сроку, по сигналу...

— Ах, черт возьми, и без вас много дела! — повернулся в креслах 
Петр Степанович.

— Извольте, я сокращу и кончу лишь вопросом: мы уже видели скан­
далы, видели недовольство населений, присутствовали и участвовали 
в падении здешней администрации и, наконец, своими глазами увиде­
ли пожар. Чем же вы недовольны? Не ваша ли это программа? В чем 
можете вы нас обвинять?

— В своеволии! — яростно крикнул Петр Степанович.— Пока я 
здесь, вы не смели действовать без моего позволения. Довольно. Готов



донос, и, может быть, завтра же или сегодня в ночь вас перехватают. 
Вот вам. Известие верное.

Тут уже все разинули рты.
— Перехватают не только как подстрекателей в поджоге, но и как 

пятерку. Доносчику известна вся тайна сети. Вот что вы напрокудили!
— Наверно, Ставрогин! — крикнул Липутин.
— Как... почему Ставрогин? — как бы осекся вдруг Петр Степано­

вич.— Э, черт,— спохватился онтотчасже,— это Шатов! Вам, ка­
жется, всем уже теперь известно, что Шатов в свое время принадле­
жал делу. Я должен открыть, что следя за ним чрез лиц, которых он не 
подозревает, я, кудивлению, узнал, что для него не тайна и устройство 
сети, и... одним словом, все. Чтобы спасти себя от обвинения в пре- 
жнемучастии, ондонесет на всех. Досихпор он все еще колебался, и 
я щадил его. Теперь вы этим пожаром его развязали: он потрясен и 
уже не колеблется. Завтра же мы будем арестованы, как поджигатели 
и политические преступники.

— Верно ли? Почему Шатов знает?
Волнение было неописанное.
— Все совершенно верно. Я не вправе вам объявить пути мои и как 

открывал, но вот что покамест я могу для вас сделать: чрез одно лицо я 
могу подействовать на Шатова, так что он, совершенно не подозревая, 
задержит донос,— но не более как на сутки. Дальше суток не могу. 
Итак, вы можете считать себя обеспеченными до послезавтрагоутра.

Все молчали.
— Да отправить же его наконец к черту! — первый крикнул Толка- 

ченко.
— И давно бы надо сделать! — злобно ввернул Лямшин, стукнув 

кулаком по столу.
— Но как сделать? — пробормотал Липутин.
Петр Степанович тотчас же подхватил вопрос и изложил свой план. 

Он состоял в том, чтобы завлечь Шатова, для сдачи находившейся у 
него тайной типографии, в то уединенное место, где она закопана, зав­
тра, в начале ночи, и — «ужтам и распорядиться». Он вошел во мно­
гие нужные подробности, которые мы теперь опускаем, и разъяснил 
обстоятельно те настоящие двусмысленные отношения Шатова к цен­
тральному обществу, о которых уже известно читателю.

— Все так,— нетвердо заметил Липутин,— но так как опять... 
новое приключение в том же роде... то слишком уж поразит умы.

— Без сомнения,— подтвердил Петр Степанович,— но и это пре­
дусмотрено. Есть средство вполне отклонить подозрение.

И он с прежнею точностью рассказал о Кириллове, о его намерении 
застрелиться и о том, как он обещал вдать сигнала, а умирая, оста­



вить записку и принять на себя все, что ему продиктуют. (Одним сло­
вом, все, что уже известно читателю.)

— Твердое его намерение лишить себя жизни — философское, а 
по-моему, сумасшедшее,— стало известно там (продолжал разъяс­
нять Петр Степанович). Там не теряют ни волоска, ни пылинки, все 
идет в пользу общего дела. Предвидя пользу и убедившись, что наме­
рение его совершенно серьезное, ему предложили средства доехать до 
России (он для чего-то непременно хотел умереть в России), дали по­
ручение, которое он обязался исполниться исполнил), и, сверх того, 
обязали его уже известным вам обещанием кончить с собою лишь тог­
да, когда ему скажут. Он все обещал. Заметьте, что он принадлежит 
делу на особых основаниях и желает быть полезным; больше я вам 
открыть не могу. Завтра, после Шатова, я продиктую ему записку, что 
причина смерти Шатова он. Это будет очень вероятно: они были дру­
зьями и вместе ездили в Америку, там поссорились, и все это будет в 
записке объяснено... и... и даже, судя по обстоятельствам, можно бу­
дет и еще кое-что продиктовать Кириллову, например о прокламаци­
ях, и, пожалуй, отчасти пожар. Об этом, впрочем, я подумаю. Не бес­
покойтесь, он без предрассудков; все подпишет.

Раздались сомнения. Повесть показалась фантастическою. О Ки­
риллове, впрочем, все более или менее несколько слышали; Липутин 
же более всех.

— Вдруг он раздумает и не захочет, — сказал Шигалев, — так или 
этак, а все-таки он сумасшедший, стало быть, наде>вда неточная.

— Не беспокойтесь, господа, он захочет,— отрезал Петр Степано­
вич. — По уговору, я обязан предупредить его накануне, значит, сегод­
ня же. Я приглашаю Липутина идти сейчас со мною к нему и удостове­
риться, а он вам, господа, возвратясь, сообщит, если надо, сегодня же, 
правду ли я вам говорил или нет. Впрочем, — оборвал он вдруг с непо­
мерным раздражением, как будто вдруг почувствовал, что слишком 
много чести так убеждать и так возиться с такими людишками, — впро­
чем, действуйте как вам угодно. Если вы не решитесь, то союз растор­
гнут,— но единственно по факту вашего непослушания и измены. Та­
ким образом, мы с этой минуты все врозь. Но знайте, что в таком слу­
чае вы, кроме неприятности шатовского доноса и последствий его, 
навлекаете на себя еще одну маленькую неприятность, о которой было 
твердо заявлено при образовании союза. Что до меня касается, то я, 
господа, не очень-то вас боюсь... Не подумайте, что я уж так с вами 
связан... Впрочем, это все равно.

— Нет, мы решаемся,— заявил Лямшин.
— Другого выхода нет, — пробормотал Толкаченко, — и если толь­

ко Липутин подтвердит про Кириллова, то...



— Я против; я всеми силами души моей протестую против такого 
кровавого решения! — встал с места Виргинский.

— Но? — спросил Петр Степанович.
— Что но?
— Вы сказали но... и я жду.
— Я, кажется, не сказал но... Я только хотел сказать, что если ре­

шаются, то...
— То?
Виргинский замолчал.
— Я думаю, можно пренебрегать собственною безопасностью жиз­

ни, — отворил вдруг рот Эркель, — но если может пострадать общее 
дело, то, я думаю, нельзя сметь пренебрегать собственною безопасно­
стью жизни...

Он сбился и покраснел. Как ни были все заняты кавдый своим, но 
все посматривали на него с удивлением, до такой степени было нео­
жиданно, что он тоже мог заговорить.

— Я за общее дело, — произнес вдруг Виргинский.
Все поднялись с мест. Порешено было завтра в полдень еще раз 

сообщиться вестями, хотя и не сходясь всем вместе, и уже окончатель­
но условиться. Объявлено было место, где зарыта типография, розда­
ны роли и обязанности. Липутин и Петр Степанович немедленно от­
правились вместе к Кириллову. II

II

В то, что Шатов донесет, наши все поверили; но в то, что Петр Сте­
панович играет ими как пешками,— тоже верили. А затем все знали, 
что завтра все-таки явятся в комплекте на место, и судьба Шатова ре­
шена. Чувствовали, что вдруг как мухи попали в паутину к огромному 
пауку; злились, но тряслись от страху.

Петр Степанович несомненно был виноват пред ними: все бы могло 
обойтись гораздо согласнее и легче, если б он позаботился хоть на 
капельку скрасить действительность. Вместо того чтобы представить 
факт в приличном свете, чем-нибудь римско-гражданским или вроде 
того, он только выставил грубый страх и угрозу собственной шкуре, 
что было уже просто невежливо. Конечно, во всем борьба за существо­
вание, и другого принципа нет, это всем известно, но ведь все-таки...

Но Петру Степановичу некогда было шевелить римлян; он сам был 
выбит из рельсов. Бегство Ставрогина ошеломило и придавило его. Он 
солгал, что Ставрогин виделся с вице-губернатором; то-то и есть, что 
тот уехал, не видавшись ни с кем, даже с матерью,— и уж действи­
тельно было странно, что его даже не беспокоили. (Впоследствии на-



чальство принуждено было дать на это особый ответ.) Петр Степано­
вич разузнавал целый день, но покамест ничего не узнал, и никогда он 
так не тревожился. Да и мог ли, мог ли он так, разом, отказаться от 
Ставрогина! Вот почему он и не мог быть слишком нежным с нашими. 
К тому же они ему руки связывали: у него уже решено было немедлен­
но скакать за Ставрогиным; а между тем задерживал Шатов, надо было 
окончательно скрепить пятерку, на всякий случай. «Не бросать же ее 
даром, пожалуй, и пригодится». Так, я полагаю, он рассуждал.

А что до Шатова, то он совершенно был уверен, что тот донесет. Он 
все налгал, что говорил нашим о доносе: никогда он не видал этого до­
носа и не слыхал о нем, но был уверен в нем как дважды два. Ему имен­
но казалось, что Шатов ни за что не перенесет настоящей минуты — 
смерти Лизы, смерти Марьи Тимофеевны,— и именно теперь нако­
нец решится. Кто знает, может, он и имел какие-нибудь данные так 
полагать. Известно тоже, что он ненавидел Шатова лично; между ними 
была когда-то ссора, а Петр Степанович никогда не прощал обиды. 
Я даже убежден, что это-то и было главнейшею причиной.

Тротуары у нас узенькие, кирпичные, а то так и мостки. Петр Сте­
панович шагал посредине тротуара, занимая его весь и не обращая ни 
малейшего внимания на Липутина, которому не оставалось рядом ме­
ста, так что тот должен был поспевать или на шаг позади, или, чтоб 
идти разговаривая рядом, сбежать на улицу в грязь. Петр Степанович 
вдруг вспомнил, как он еще недавно семенил точно так же по грязи, 
чтобы поспеть за Ставрогиным, который, как и он теперь, шагал по­
средине, занимая весь тротуар. Он припомнил всю эту сцену, и бешен­
ство захватило ему дух.

Но и Липутину захватывало дух от обиды. Пусть Петр Степанович 
обращается с нашими как угодно, но с ним? Ведь он более всех наших 
знает , ближе всех стоит к делу, интимнее всех приобщен к нему и до 
сих пор хоть косвенно, но беспрерывно участвовал в нем. О, он знал, 
что Петр Степанович даже и теперь мог его погубить в крайнем слу­
чае. Но Петра Степановича он уже возненавидел давно, и не за опас­
ность, а за высокомерие его обращения. Теперь, когда приходилось ре­
шаться на такое дело, он злился более всех наших, вместе взятых. Увы, 
он знал, что непременно «как раб» будет завтра же первым на месте, 
да еще всех остальных приведет, и если бы мог теперь, до завтра, как- 
нибудь убить Петра Степановича, не погубив себя, разумеется, то не­
пременно бы убил.

Погруженный в свои ощущения, он молчал и трусил за своим мучи­
телем. Тот, казалось, забыл о нем; изредка только неосторожно и не­
вежливо толкал его локтем. Вдруг Петр Степанович на самой видной 
из наших улиц остановился и вошел в трактир.

— Это куда же? — вскипел Липутин,— да ведь это трактир.



— Я хочу съесть бифштекс.
— Помилуйте, это всегда полно народу.
— Ну и пусть.
— Но... мы опоздаем. Уж десять часов.
— Туда нельзя опоздать.
— Да ведь я опоздаю! Они меня ждут обратно.
— Ну и пусть; только глупо вам к ним являться. Я с вашею возней 

сегодня не обедал. А к Кириллову чем позднее, тем вернее.
Петр Степанович взял особую комнату. Липутин гневливо и обид­

чиво уселся в кресла в сторонке и смотрел, какой ест. Прошло полчаса 
и более. Петр Степанович не торопился, ел со вкусом, звонил, требо­
вал другой горчицы, потом пива, и все не говорил ни слова. Он был в 
глубокой задумчивости. Он мог делать два дела — есть со вкусом и быть 
в глубокой задумчивости. Липутин до того наконец возненавидел его, 
что не в силах был от него оторваться. Это было нечто вроде нервного 
припадка. Он считал каждый кусок бифштекса, который тот отправ­
лял в свой рот, ненавидел его за то, как он разевает его, как он жует, 
как он, смакуя, обсасывает кусок пожирнее, ненавидел самый бифш­
текс. Наконец, стало как бы мешаться в его глазах; голова слегка нача­
ла кружиться; жар поочередно с морозом пробегал по спине.

— Вы ничего не делаете, прочтите,— перебросил ему вдруг бумаж­
ку Петр Степанович. Липутин приблизился к свечке. Бумажка была 
мелко исписана, скверным почерком и с помарками на каждой строке. 
Когда он осилил ее, Петр Степанович уже расплатился и уходил. На 
тротуаре Липутин протянул ему бумажку обратно.

— Оставьте у себя; после скажу. А впрочем, что вы скажете?
Липутин весь вздрогнул.
— По моему мнению... подобная прокламация... одна лишь смеш­

ная нелепость.
Злоба прорвалась; он почувствовал, что как будто его подхватили и 

понесли.
— Если мы решимся, — дрожал он весь мелкою дрожью, — рас­

пространять подобные прокламации, то нашею глупостью и непони­
манием дела заставим себя презирать-с.

— Гм. Я думаю иначе,— твердо шагал Петр Степанович.
— А я иначе; неужели вы это сами сочинили?
— Это не ваше дело.
— Я думаю тоже, что и стишонки «Светлая личность» самые дрян- 

нейшие стишонки, какие только могут быть, и никогда не могли быть 
сочинены Герценом.

— Вы врете; стихи хороши.
— Я удивляюсь, например, и тому,— все несся, скача и играя ду­

хом, Липутин, — что нам предлагают действовать так, чтобы все прова­



лилось. Это в Европе натурально желать, чтобы все провалилось, по­
тому что там пролетариат, а мы здесь всего только любители и, по- 
моему, только пылим-с.

— Я думал, вы фурьерист.
— У Фурье не то, совсем не то-с.
— Знаю, что вздор.
— Нет, у Фурье не вздор... Извините меня, никак не могу поверить, 

чтобы в мае месяце было восстание.
Липутин даже расстегнулся, до того ему было жарко.
— Ну довольно, а теперь, чтобы не забыть,— ужасно хладнокровно 

перескочил Петр Степанович, — этот листок вы должны будете соб­
ственноручно набрать и напечатать. Шатова типографию мы выроем, 
и ее завтра же примете вы. В возможно скором времени вы наберете 
и оттиснете сколько можно более экземпляров и затем всю зиму раз­
брасывать. Средства будут указаны. Надо как можно более экземпля­
ров, потому что у вас потребуют из других мест.

— Нет-с, уж извините, я не могу взять на себя такую... Отказыва­
юсь.

— И однако же, возьмете. Я действую по инструкции центрального 
комитета, а вы должны повиноваться.

— Ая считаю, что заграничные наши центры забыли русскую дей­
ствительность и нарушили всякую связь, а потому только бредят... 
Я даже думаю, что вместо многих сотен пятерок в России мы только 
одна и есть, а сети никакой совсем нет,— задохнулся наконец Липу­
тин.

— Тем презреннее для вас, что вы, не веря делу, побежали за ним... 
и бежите теперь за мной, как подлая собачонка.

— Нет-с, не бегу. Мы имеем полное право отстать и образовать 
новое общество.

— Дур-рак! — грозно прогремел вдруг Петр Степанович, засверкав 
глазами.

Оба стояли некоторое время друг против друга. Петр Степанович 
повернулся и самоуверенно направился прежнею дорогой.

В уме Липутина пронеслось, как молния: «Повернусь и пойду на­
зад: если теперь не повернусь, никогда не пойду назад». Так думал он 
ровно десять шагов, но на одиннадцатом одна новая и отчаянная мысль 
загорелась в его уме: он не повернулся и не пошел назад.

Пришли к дому Филиппова, но, еще не доходя, взяли проулком, 
или, лучше сказать, неприметною тропинкой вдоль забора, так что 
некоторое время пришлось пробираться по крутому откосу канавки, 
на котором нельзя было ноги сдержать и надо было хвататься за за ­
бор. В самом темном углу покривившегося забора Петр Степанович 
вынул доску; образовалось отверстие, в которое он тотчас же и про­



лез. Липутин удивился, но пролез в свою очередь; затем доску вста­
вили по-прежнему. Это был тот самый тайный ход, которым лазил к 
Кириллову Федька.

— Шатов не должен знать, что мы здесь,— строго прошептал Петр 
Степанович Л ипутину.

(II

Кириллов, как всегда в этот час, сидел на своем кожаном диване за 
чаем. Он не привстал навстречу, но как-то весь вскинулся и тревожно 
поглядел на входивших.

— Вы не ошиблись,— сказал Петр Степанович,— я за тем самым.
— Сегодня?
— Нет, нет, завтра... около этого времени.
И он поспешно подсел к столу, с некоторым беспокойством пригля­

дываясь ко встревожившемуся Кириллову. Тот, впрочем, уже успоко­
ился и смотрел по-всегдашнему.

— Вот эти все не верят. Вы не сердитесь, что я привел Липутина?
— Сегодня не сержусь, а завтра хочу один.
— Но не раньше, как я приду, а потому при мне.
— Я бы хотел не при вас.
— Вы помните, что обещали написать и подписать все, что я про­

диктую.
— Мне все равно. А теперь долго будете?
— Мне надо видеться с одним человеком и остается с полчаса, так 

уж как хотите, а эти полчаса я просижу.
Кириллов промолчал. Липутин поместился между тем в сторонке, 

под портретом архиерея. Давешняя отчаянная мысль все более и бо­
лее овладевала его умом. Кириллов почти не замечал его. Липутин знал 
теорию Кириллова еще прежде и смеялся над ним всегда; но теперь 
молчал и мрачно глядел вокруг себя.

— А я бы не прочь и чаю,— подвинулся Петр Степанович, — сей­
час ел бифштекс и так и рассчитывал у вас чай застать.

— Пейте, пожалуй.
— Прежде вы сами потчевали,— кисловато заметил Петр Степа­

нович.
— Это все равно. Пусть и Липутин пьет.
— Нет-с, я... не могу.
— Не хочу или не могу? — быстро обернулся Петр Степанович.
— Я у них не стану-с,— с выражением отказался Липутин.
Петр Степанович нахмурил брови.
— Пахнет мистицизмом; черт вас знает, что вы все за люди!



Никто ему не ответил; молчали целую минуту.
— Ноя знаю одно, — резко прибавил он вдруг,— что никакие пред­

рассудки не остановят каждого из нас исполнить свою обязанность.
— Ставрогин уехал? — спросил Кириллов.
— Уехал.
— Это он хорошо сделал.
Петр Степанович сверкнул было глазами, но придержался.
— Мне все равно, как выдумаете, лишь бы каждый сдержал свое 

слово.
— Я сдержу свое слово.
— Впрочем, я и всегда был уверен, что вы исполните ваш долг, как 

независимый и прогрессивный человек.
— А вы смешны.
— Это пусть, я очень рад рассмешить. Я всегда рад, если могу уго­

дить.
— Вам очень хочется, чтоб я застрелил себя, и боитесь, если вдруг 

нет?
— То есть, видите ли, вы сами соединили ваш план с нашими дей­

ствиями. Рассчитывая на ваш план, мы уже кое-что предприняли, так 
что вы уж никак не могли бы отказаться, потому что нас подвели.

— Права никакого.
— Понимаю, понимаю, ваша полная воля, а мы ничто, но только 

чтоб эта полная ваша воля совершилась.
— И я должен буду взять на себя все ваши мерзости?
— Послушайте, Кириллов, вы не трусите ли? Если хотите отка­

заться, объявите сейчас же.
— Я не трушу.
— Я потому, что вы очень уж много спрашиваете.
— Скоро вы уйдете?
— Опять спрашиваете?
Кириллов презрительно оглядел его.
— Вот, видите ли,— продолжал Петр Степанович, все более и 

более сердясь и беспокоясь и не находя надлежащего тона, — вы хоти­
те, чтоб я ушел, для уединения, чтобы сосредоточиться; но все это опас­
ные признаки для вас же, для вас же первого. Вы хотите много думать. 
По-моему, лучше бы не думать, а так. И вы, право, меня беспокоите.

— Мне только одно очень скверно, что в ту минуту будет подле меня 
гадина, как вы.

— Ну, это-то все равно. Я, пожалуй, в то время выйду и постою на 
крыльце. Если вы умираете и так неравнодушны, то... все это очень 
опасно. Я выйду на крыльцо, и предположите, что я ничего не пони­
маю и что я безмерно ниже вас человек.



— Нет, вы не безмерно; вы со способностями, но очень много не 
понимаете, потому что вы низкий человек.

— Очень рад, очень рад. Я уже сказал, что очень раддоставить раз­
влечение... в такую минуту.

— Вы ничего не понимаете.
— То есть я... во всяком случае, я слушаю с уважением.
— Вы ничего не можете; вы даже теперь мелкой злобы спрятать не 

можете, хоть вам и невыгодно показывать. Вы меня разозлите, и я вдруг 
захочу еще полгода.

Петр Степанович посмотрел на часы.
— Я ничего никогда не понимал в вашей теории, но знаю, что вы не 

для нас ее выдумали, стало быть, и без нас исполните. Знаю тоже, что 
не вы съели идею, а вас съела идея, стало быть, и не отложите.

— Как? Меня съела идея?
- Д а .
— А не я съел идею? Это хорошо. У вас есть маленький ум. Только 

вы дразните, а я горжусь.
— И прекрасно, и прекрасно. Это именно так и надо, чтобы вы гор­

дились.
— Довольно; вы допили, уходите.
— Черт возьми, придется,— привстал Петр Степанович.— Одна­

ко все-таки рано. Послушайте, Кириллов, у Мясничихи застану я того 
человека, понимаете? Или и она наврала?

— Не застанете, потому что он здесь, а не там.
— Как здесь, черт возьми, где?
— Сидит в кухне, ест и пьет.
— Да какой смел? — гневно покраснел Петр Степанович.— Он 

обязан был ждать... вздор! У него ни паспорта, ни денег!
— Не знаю. Он пришел проститься; одет и готов. Уходит и не воро­

тится. Он говорил, что вы подлец, и не хочет ждать ваших денег.
— A-а! Он боится, что я... нуда я и теперь могу его, если... Где он, в 

кухне?
Кириллов отворил боковую дверь в крошечную темную комнату; из 

этой комнаты тремя ступенями вниз сходили в кухню, прямо в ту отго­
роженную каморку, в которой обыкновенно помещалась кухаркина 
кровать. Здесь-то в углу, под образами, и сидел теперь Федька за тесо­
вым непокрытым столом. На столе пред ним помещался полуштоф, на 
тарелке хлеб и на глиняной посудине холодный кусок говядины с кар­
тофелем. Он закусывал с прохладой и был уже вполпьяна, но сидел в 
тулупе и, очевидно, совсем готовый в поход. За перегородкой закипал 
самовар, но не для Федьки, а сам Федька обязательно раздувал и на­
ставлял его, вот уже с неделю или более, каждую ночь для «Алексея 
Нилыча-с, ибо оченно привыкли, чтобы чай по ночам-с». Я сильно



думаю, что говядину с картофелем, за неимением кухарки, зажарил для 
Федьки еще с утра сам Кириллов.

— Это что ты выдумал? — вкатился вниз Петр Степанович.— 
Почему не ждал, где приказано?

И он с размаху стукнул по столу кулаком.
Федька приосанился.
— Ты постой, Петр Степанович, постой,— щеголевато отчекани­

вая каяедое слово, заговорил он,— ты первым долгом здесь должен 
понимать, что ты на благородном визите у господина Кириллова, Алек­
сея Нилыча, у которого всегда сапоги чистить можешь, потому он пред 
тобой образованный ум, а ты всего только — тьфу!

И он щеголевато отплевался в сторону сухим плевком. Видна была 
надменность, решимость и некоторое весьма опасное напускное спо­
койное резонерство до первого взрыва. Но Петру Степановичу уже 
некогда было замечать опасности, да и не сходилось с его взглядом на 
вещи. Происшествия и неудачи дня совсем его закружили... Липу- 
тин с любопытством выглядывал вниз, с трех ступеней, из темной 
каморки.

— Хочешь или не хочешь иметь верный паспорт и хорошие деньги 
на проезд куда сказано? Да или нет?

— Видишь, Петр Степанович, ты меня с самого первоначалу зачал 
обманывать, потому как ты выходишь передо мною настоящий подлец. 
Все равно как поганая человечья вошь, — вот я тебя за кого почитаю. 
Ты мне за неповинную кровь большие деньги сулил и за господина 
Ставрогина клятву давал, несмотря на то что выходит одно лишь твое 
неучтивство. Я как есть ни одной каплей не участвовал, не то что пол­
торы тысячи, а господин Ставрогин тебя давеча по щекам отхлестали, 
что уже и нам известно. Теперь ты мне сызнова угрожаешь и деньги 
сулишь, на какое дело — молчишь. Ая сумлеваюсь вуме, что в Петер­
бург меня шлешь, чтоб господину Ставрогину, Николаю Всеволодови­
чу, чем ни на есть по злобе своей отомстить, надеясь на мое легкове­
рие. И из этого ты выходишь первый убивец. И знаешь ли ты, чего 
стал достоин уже тем одним пунктом, что в самого Бога, Творца истин­
ного, перестал по разврату своему веровать? Все одно, что идолопок­
лонник и на одной линии с татарином или мордвой состоишь. Алексей 
Нилыч, будучи философом, тебе истинного Бога, Творца создателя, 
многократно объяснял и о сотворении мира, равно и будущих судеб и 
преображения всякой твари и всякого зверя из книги Апокалипсиса. 
Но ты, как бестолковый идол, в глухоте и немоте упорствуешь и пра­
порщика Эркелева к тому же самому привел, как тот самый злодей- 
соблазнитель, называемый атеист...

— Ах ты, пьяная харя! Сам образа обдирает, да еще Бога пропове­
дует!



— Я, видишь, Петр Степанович, говорю тебе это верно, что обди­
рал; но я только зеньчуг поснимал, и почем ты знаешь, может, и моя 
слеза пред горнилом Всевышнего в ту самую минуту преобразилась, 
за некую обиду мою, так как есть точь-в-точь самый сей сирота, не имея 
насущного даже пристанища. Ты знаешь ли по книгам, что некогда в 
древние времена некоторый купец, точь-в-точь с таким же слезным 
воздыханием и молитвой, у Пресвятой Богородицы с сияния перл по­
хитил и потом всенародно с коленопреклонением всю сумму к самому 
подножию возвратил, и Матерь заступница пред всеми людьми его 
пеленой осенила, так что по этому предмету даже в ту пору чудо вышло 
и в государственные книги всё точь-в-точь через начальство велено 
записать. Аты пустил мышь, значит, надругался над самым Божиим 
перстом. И не будь ты природный мой господин, которого я, еще отро­
ком бывши, на руках наших нашивал, то как есть тебя теперича поре­
шил бы, даже с места сего не сходя!

Петр Степанович вошел в чрезмерный гнев:
— Говори, виделся ты сегодня со Ставрогиным?
— Это ты никогда не смеешь меня чтобы допрашивать. Господин 

Ставрогин как есть в удивлении пред тобою стоит и ниже пожеланием 
своим участвовал, не только распоряжением каким ал и деньгами. Ты 
меня дерзнул.

— Деньги ты получишь, и две тысячи тоже получишь, в Петербур­
ге, на месте, все целиком, и еще получишь.

— Ты, любезнейший, врешь, и смешно мне тебя даже видеть, ка­
кой ты есть легковерный ум. Господин Ставрогин пред тобою как на 
лествице состоит, а ты на них снизу, как глупая собачонка, тявкаешь, 
тогда как они на тебя сверху и плюнуть-то за большую честь почитают.

— А знаешь ли ты, — остервенился Петр Степанович,— что я тебя, 
мерзавца, ни шагу отсюда не выпушу и прямо в полицию передам?

Федька вскочил на ноги и яростно сверкнул глазами. Петр Степа­
нович выхватил револьвер. Тут произошла быстрая и отвратительная 
сцена: пре>вде чем Петр Степанович мог направить револьвер, Федь­
ка мгновенно извернулся и изо всей силы ударил его по щеке. В тот же 
миг послышался другой ужасный удар, затем третий, четвертый, все 
по щеке. Петр Степанович ошалел, выпучил глаза, что-то пробормо­
тал и вдруг грохнулся со всего росту на пол.

— Вот вам, берите его! — с победоносным вывертом крикнул Федь­
ка; мигом схватил картуз, из-под лавки узелок и был таков. Петр Сте­
панович хрипел в беспамятстве. Липутин даже подумал, что соверши­
лось убийство. Кириллов опрометью сбежал в кухню.

— Водой его! — вскрикнул он и, зачерпнув железным ковшом в 
ведре, вылил ему на голову. Петр Степанович пошевелился, припод­
нял голову, сел и бессмысленно смотрел пред собою.



— Ну, каково? — спросил Кириллов.
Тот пристально, и все еще не узнавая, глядел на него; но, увидев 

выставившегося из кухни Липутина, улыбнулся своею гадкою улыб­
кой и вдруг вскочил, захватив с полу револьвер.

— Если вы вздумаете завтра убежать, как подлец Ставрогин,— 
исступленно накинулся он на Кириллова, весь бледный, заикаясь и 
неточно выговаривая слова, — то я вас на другом конце шара... повешу 
как муху... раздавлю... понимаете!

И он наставил Кириллову револьвер прямо в лоб; но почти в ту же 
минуту, опомнившись наконец совершенно, отдернул руку, сунул ре­
вольвер в карман и, не сказав более ни слова, побежал из дому. Липу- 
тин за ним. Вылезли в прежнюю лазейку и опять прошли откосом, 
придерживаясь за забор. Петр Степанович быстро зашагал по пере­
улку, так что Липутин едва поспевал. У первого перекрестка вдруг ос­
тановился.

— Ну? — с вызовом повернулся он к Липутину.
Липутин помнил револьвер и еще весь трепетал от бывшей сцены; 

но ответ как-то сам вдруг и неудержимо соскочил с его языка:
— Я думаю... я думаю, что « от Смоленска до Ташкента вовсе уж не 

с таким нетерпением ждут студента».
— А видели, что пил Федька на кухне?
— Что пил? Водку пил.
— Ну так знайте, что он в последний раз в жизни пил водку. Реко­

мендую запомнить для дальнейших соображений. А теперь убирайтесь 
кчерту, вы до завтра не нужны... Но смотрите у меня: не глупить!

Липутин бросился сломя голову домой. IV У

IV

У него давно уже был припасен паспорт на чужое имя. Дико даже 
подумать, что этот аккуратный человечек, мелкий тиран семьи, во вся­
ком случае чиновник (хотя и фурьерист) и, наконец, прежде всего ка­
питалист и процентщик, — давным-давно уже возымел про себя фан­
тастическую мысль припасти на всякий случай этот паспорт, чтобы с 
помощью его улизнуть за границу, если... допускал же он возможность 
этого если! хотя, конечно, он и сам никогда не мог формулировать, что 
именно могло бы обозначать это если...

Но теперь оно вдруг само формулировалось, и в самом неожидан­
ном роде. Та отчаянная идея, с которою он вошел к Кириллову, после 
«дурака», выслушанного от Петра Степановича на тротуаре, состояла 
в том, чтобы завтра же чем свет бросить все и экспатрироваться за 
границу! Кто не поверит, что такие фантастические вещи случаются в



нашей обыденной действительности и теперь, тот пусть справится с 
биографией всех русских настоящих эмигрантов за границей. Ни один 
не убежал умнее и реальнее. Все то же необузданное царство призра­
ков, и более ничего.

Прибежав домой, он начал с того, что заперся, достал сак и судо­
рожно начал укладываться. Главная забота его состояла о деньгах и о 
том, сколько и какой их успеет спасти. Именно спасти, ибо, по поня­
тиям его, медлить нельзя было уже ни часу и чем свет надо было нахо­
диться на большой дороге. Не знал он тоже, как он сядет в вагон; он 
смутно решился сесть где-нибудь на второй или на третьей большой 
станции от города, до нее же добраться хоть и пешком. Таким образом, 
инстинктивно и машинально, с целым вихрем мыслей в голове, возил­
ся он над саком и — вдруг остановился, бросил все и с глубоким сто­
ном протянулся на диване.

Он ясно почувствовал и вдруг сознал, что бежит-то он, пожалуй, 
бежит, но что разрешить вопрос: до или после Шатова ему придется 
бежать? — он уже совершенно теперь не в силах; что теперь он только 
грубое, бесчувственное тело, инерционная масса, но что им движет 
посторонняя ужасная сила и что хоть у него и есть паспорт за границу, 
хоть бы и мог он убежать от Шатова (а иначе для чего бы было так то - 
ропиться?), но что бежит он не до Шатова, не от Шатова, а именно 
после Шатова, и что уже так это решено, подписано и запечатано. В не­
стерпимой тоске, ежеминутно трепеща и удивляясь на самого себя, 
стеная и замирая попеременно, дожил он кое-как, запершись и лежа 
на диване, до одиннадцати часов утра следующего дня, и вот тут-то вдруг 
и последовал ожидаемый толчок, вдруг направивший его решимость. 
В одиннадцать часов, только что он отперся и вышел к домашним, он 
вдруг от них же узнал, что разбойник, беглый каторжный Федька, 
наводивший на всехужас, грабитель церквей, недавний убийца и под­
жигатель, за которым следила и которого все не могла схватить наша 
полиция, найден чем свет утром убитым, в семи верстах от города, на 
повороте с большой дороги на проселок, к Захарьину, и что о том гово­
рит уже весь город. Тотчас же сломя голову бросился он из дому узна­
вать подробности и узнал, во-первых, что Федька, найденный с про­
ломленною головой, был по всем признакам ограблен и, во-вторых, 
что полиция уже имела сильные подозрения и даже некоторые твер­
дые данные заключить, что убийцей его был шпигулинский Фомка, тот 
самый, с которым он несомненно резал и зажег у Лебядкиных, и что 
ссора между ними произошла уже дорогой из-за утаенных будто бы 
Федькой больших денег, похищенных у Лебядкина... Липутин пробе­
жал и в квартиру Петра Степановича и успел узнать с заднего крыль­
ца, потаенно, что Петр Степанович хоть и воротился домой вчера, этак



уже около часу пополуночи, но всю ночь преспокойно изволил почи- 
ватьу себя дома вплоть до восьми часов утра. Разумеется, не могло быть 
сомнения, что в смерти разбойника Федьки ровно ничего не было нео­
быкновенного и что таковые развязки именно всего чаще случаются в 
подобных карьерах, но совпадение роковых слов: «что Федька в после­
дний раз в этот вечер пил водку», с немедленным оправданием проро­
чества было до того знаменательно, что Липутин вдруг перестал коле­
баться. Толчок был дан; точно камень упал на него и придавил навсег­
да. Воротясь домой, он молча ткнул свой сак ногой под кровать, а 
вечером в назначенный час первым из всех явился на условленное место 
для встречи Шатова, правда, все еще с своим паспортом в кармане...

Глава пятая
ПУТЕШЕСТВЕННИЦА

1

Катастрофа с Лизой и смерть Марьи Тимофеевны произвели по­
давляющее впечатление на Шатова. Я уже упоминал, что в то утро я 
его мельком встретил, он показался мне как бы не в своем уме. Между 
прочим, сообщил, что накануне вечером, часов в девять (значит, часа 
за три до пожара), был у Марьи Тимофеевны. Он ходил поутру взгля­
нуть на трупы, но, сколько знаю, в то утро показаний не давал нигде 
никаких. Между тем к концу дня в душе его поднялась целая буря и... 
и, кажется, могу сказать утвердительно, был такой момент в сумерки, 
что он хотел встать, пойти и — объявить все. Что такое было это все — 
про то он сам знал. Разумеется, ничего бы не достиг, а предал бы про­
сто себя. У него не было никаких доказательств, чтоб изобличить толь­
ко что совершившееся злодеяние, да и сам он имел об нем одни лишь 
смутные догадки, только для него одного равнявшиеся полному убеж­
дению. Но он готов был погубить себя, лишь бы только «раздавить мер­
завцев»,— собственные его слова. Петр Степанович отчасти верно 
предугадал в нем этот порыв и сам знал, что сильно рискует, отклады­
вая исполнение своего нового ужасного замысла до завтра. С его сто­
роны тут было, по обыкновению, много самонадеянности и презрения 
ко всем этим «людишкам», а к Шатову в особенности. Он презирал 
Шатова уже давно за его « плаксивое идиотство », как выражался он о 
нем еще за границей, и твердо надеялся справиться с таким нехитрым 
человеком, то есть не выпускать его из виду во весь этот день и пресечь 
ему путь при первой опасности. И однако, спасло «мерзавцев» еще на



малое время лишь одно совершенно неожиданное, а ими совсем не 
предвиденное обстоятельство...

Часу в восьмом вечера (это именно в то самое время, когда наши 
собрались у Эркеля, подали Петра Степановича, негодовали и волно­
вались) Шатов, с головною болью и в легком ознобе, лежал, протянув­
шись, на своей кровати, в темноте, без свечи; мучился недоумением, 
злился, решался, никак не мог решиться окончательно и с проклятьем 
предчувствовал, что все это, однако, ни кчему не поведет. Мало-пома­
лу он забылся на миг легким сном и видел во сне что-то похожее на 
кошмар; ему приснилось, что он опутан на своей кровати веревками, 
весь связан и не может пошевельнуться, а между тем раздаются по 
всему дому страшные удары в забор, в ворота, в его дверь, во флигеле 
у Кириллова, так что весь дом дрожит, и какой-то отдаленный, знако­
мый, но мучительный для него голос жалобно призывает его. Он вдруг 
очнулся и приподнялся на постели. Кудивлению, удары в ворота про­
должались, и хоть далеко не так сильные, как представлялось во сне, 
но частые и упорные, а странный и «мучительный» голос, хотя вовсе 
не жалобно, а, напротив, нетерпеливо и раздражительно, все слышал­
ся внизу у ворот вперемежку с чьим-то другим, более воздержным и 
обыкновенным голосом. Он вскочил, отворил форточку и высунул го­
лову.

— Кто там? — окликнул он, буквально коченея от испуга.
— Если вы Ш атов,— резко и твердо ответили ему снизу,— то, 

пожалуйста, благоволите объявить прямо и честно, согласны ли вы 
впустить меня или нет?

Так и есть; он узнал этот голос!
— Marie!.. Это ты?
— Я, я, Марья Шатова, иуверяю вас, что ни одной минуты более не 

могу задерживать извозчика.
— Сейчас... я только свечу...— слабо прокричал Шатов. Затем 

бросился искать спичек. Спички, как обыкновенно в таких случаях, не 
отыскивались. Уронил подсвечник со свечой на пол, и только что снизу 
опять послышался нетерпеливый голос, бросил все и сломя голову 
полетел вниз по своей крутой лестнице отворять калитку.

— Сделайте одолжение, подержите сак, пока я разделаюсь с этим 
болваном, — встретила его внизу госпожа Марья Шатова и сунула ему 
в руки довольно легонький, дешевый ручной сак из парусины, с брон­
зовыми гвоздиками, дрезденской работы. Сама же раздражительно 
накинулась на извозчика:

— Смею вас уверить, что вы берете лишнее. Если вы протаскали 
меня целый лишний час по здешним грязным улицам, то виноваты вы 
же, потому что сами, стало быть, не знали, где эта глупая улица и этот



дурацкий дом. Извольте принять ваши тридцать копеек и убедиться, 
что ничего больше не получите.

— Эх, барынька, сама ж  тыкала на Вознесенску улицу, а эта Бого- 
явленска: Вознесенской-то проулок эвона где отселева. Только мери­
на запарили.

— Вознесенская, Богоявленская — все эти глупые названия вам 
больше моего должны быть известны, так как вы здешний обыватель, 
и к тому же вы несправедливы: я вам прежде всего заявила про дом 
Филиппова, а вы именно подтвердили, что его знаете. Во всяком слу­
чае можете искать на мне завтра в мировом суде, а теперь прошу вас 
оставить меня в покое.

— Вот, вот еще пять копеек! — стремительно выхватил Шатов из 
кармана свой пятак и подал извозчику.

— Сделайте одолжение, прошу вас, не смейте этого делать! — вски­
пела было m-me Шатова, но извозчик тронул «мерина», а Шатов, 
схватив ее за руку, повлек в ворота.

— Скорей, Marie, скорей... это все пустяки и — как ты измокла! 
Тише, тут подыматься,— как жаль, что нет огня, — лестница крутая, 
держись крепче, крепче, ну вот и моя каморка. Извини, я без огня... 
Сейчас!

Он поднял подсвечник, но спички еще долго не отыскивались. Гос­
пожа Шатова стояла в ожидании посреди комнаты молча и не ш еве­
лясь.

— Слава богу, наконец-то! — радостно вскричал он, осветив камор­
ку. Марья Шатова бегло обозрела помещение.

— Мне говорили, что вы скверно живете, но все-таки я думала не 
так, — брезгливо произнесла она и направилась к кровати.

— Ох, устала! — присела она с бессильным видом на жесткую 
постель.— Пожалуйста, поставьте сак и сядьте сами на стул. Впро­
чем, как хотите, вы торчите на глазах. Я у вас на время, пока приишу 
работу, потому что ничего здесь не знаю и денег не имею. Но если вас 
стесняю, сделайте одолжение, опять прошу, заявите сейчас же, как и 
обязаны сделать, если вы честный человек. Я все-таки могу что-ни­
будь завтра продать и заплатить в гостинице, а уж в гостиницу изволь­
те меня проводить сами... Ох, только я устала!

Шатов весь так и затрясся.
— Не нужно, Marie, не нужно гостиницу! Какая гостиница? Зачем, 

зачем?
Он, умоляя, сложил руки.
— Ну, если можно обойтись без гостиницы, то все-таки необходи­

мо разъяснить дело. Вспомните, Шатов, что мы прожили с вами брач- 
но в Женеве две недели и несколько дней, вот уже три года как разош­
лись, без особенной, впрочем, ссоры. Но не подумайте, чтоб я вороти-



лась что-нибудь возобновлять из прежних глупостей. Я воротилась 
искать работы, и если прямо в этот город, то потому, что мне все равно. 
Я не приехала в чем-нибудь раскаиваться; сделайте одолжение, не 
подумайте еще этой глупости.

— О Marie! Это напрасно, совсем напрасно! — неясно бормотал 
Шатов.

— А коли так, коли вы настолько развиты, что можете и это понять, 
то позволю себе прибавить, что если теперь обратилась прямо к вам и 
пришла в вашу квартиру, то отчасти и потому, что всегда считала вас 
далеко не подлецом, а, может быть, гораздо лучше других... мерзав­
цев!..

Глаза ее засверкали. Должно быть, она много перенесла кое-чего от 
каких-нибудь «мерзавцев».

— И, пожалуйста, будьте уверены, я над вами вовсе не смеялась 
сейчас, заявляя вам, что вы добры. Я говорила прямо, без красноре­
чия, да и терпеть не могу. Однако все это вздор. Я всегда надеялась, что 
у вас хватит ума не надоедать... Ох, довольно, устала!

И она поглядела на него длинным, измученным, усталым взглядом. 
Шатов стоял предней, через комнату, в пяти шагах, и робко, но как-то 
обновленно, с каким-то небывалым сиянием в лице ее слушал. Этот 
сильный и шершавый человек, постоянно шерстью вверх, вдруг весь 
смягчился и просветлел. В душе его задрожало что-то необычайное, 
совсем неожиданное. Три года разлуки, три года расторгнутого брака 
не вытеснили из сердца его ничего. И, может быть, каждый день в эти 
три года он мечтал о ней, о дорогом существе, когда-то ему сказавшем: 
«люблю». Зная Шатова, наверно скажу, что никогда бы он не мог до­
пустить в себе даже мечты, чтобы какая-нибудь женщина могла ска­
зать ему: «люблю». Он был целомудрен и стыдлив до дикости, считал 
себя страшным уродом, ненавидел свое лицо и свой характер, прирав­
нивал себя к какому-то монстру, которого можно возить и показывать 
лишь на ярмарках. Вследствие всего этого выше всего считал честность, 
аубеждениям своим предавался до фанатизма, был мрачен, горд, гнев­
лив и несловоохотлив. Но вот это единственное существо, две недели 
его любившее (он всегда, всегда тому верил!),— существо, которое он 
всегда считал неизмеримо выше себя, несмотря на совершенно трез­
вое понимание ее заблуждений; существо, которому он совершенно 
всё, всё мог простить (о том и вопроса быть не могло, а было даже не­
что обратное, так что выходило по его, что он сам пред нею во всем ви­
новат), эта женщина, эта Марья Шатова вдруг опять в его доме, опять 
пред ним... этого почти невозможно было понять! Он так был пора­
жен, в этом событии заключалось для него столько чего-то страшного 
и вместе с тем столько счастия, что, конечно, он не мог, а может быть, 
не желал, боялся опомниться. Это был сон. Но когда она поглядела на



него этим измученным взглядом, вдруг он понял, что это столь люби­
мое существо страдает, может быть, обижено. Сердце его замерло. Он 
с болью вгляделся в ее черты: давно уже исчез с этого усталого лица 
блеск первой молодости. Правда, она все еще была хороша собой — в 
его глазах, как и прежде, красавица. (На самом деле это была женщи­
на лет двадцати пяти, довольно сильного сложения, росту выше сред­
него (выше Шатова), с темно-русыми, пышными волосами, с бледным 
овальным лицом, большими темными глазами, теперь сверкавшими 
лихорадочным блеском.) Но легкомысленная, наивная и простодуш­
ная прежняя энергия, столь ему знакомая, сменилась в ней угрюмою 
раздражительностию, разочарованием, как бы цинизмом, к которому 
она еще не привыкла и которым сама тяготилась. Но главное, она была 
больна, это разглядел он ясно. Несмотря на весь свой страх пред нею, 
он вдруг подошел и схватил ее за обе руки:

— Marie... знаешь... ты, может быть, очень устала, ради бога, не 
сердись... Если бы ты согласилась, например, хоть чаю, а? Чай очень 
подкрепляет, а? Если бы ты согласилась!..

— Чего тут согласилась, разумеется, соглашусь, какой вы по- 
прежнему ребенок. Если можете, дайте. Как у вас тесно! Как у вас 
холодно!

— О, я сейчас дров, дров... дрова у меня есть! — весь заходил 
Шатов, — дрова... то есть, но... Впрочем, и чаю сейчас,— махнул он 
рукой, как бы с отчаянною решимостию, и схватил фуражку.

— Куда ж  вы? Стало быть, нет дома чаю?
— Будет, будет, будет, сейчас будет все... я ...— Он схватил с пол­

ки револьвер.
— Я продам сейчас этот револьвер... или заложу...
— Что за глупости и как это долго будет! Возьмите вот мои деньги, 

коли у вас нет ничего, тут восемь гривен, кажется; всё. У вас точно в 
помешанном доме.

— Не надо, не надо твоихденег, я сейчас, в один миг, я и без револь­
вера...

И он бросился прямо к Кириллову. Это было, вероятно, еще часа за 
два до посещения Кириллова Петром Степановичем и Липутиным. 
Шатов и Кириллов, жившие на одном дворе, почти не видались друге 
другом, а встречаясь, не кланялись и не говорили: слишком долго уж 
они «пролежали» вместе в Америке.

— Кириллов, у вас всегда чай; есть у вас чай и самовар?
Кириллов, ходивший по комнате (по обыкновению своему, всю ночь

из угла в угол), вдруг остановился и пристально посмотрел на вбежав­
шего, впрочем, без особого удивления.

— Чай есть, сахар есть и самовар есть. Но самовара не надо, чай 
горячий. Садитесь и пейте просто.



— Кириллов, мы вместе лежали в Америке... Ко мне пришла 
жена... Я... Давайте чаю... Надо самовар.

— Если жена, то надо самовар. Но самовар после. У меня два. А 
теперь берите со стола чайник. Горячий, самый горячий. Берите все; 
берите сахар; весь. Хлеб... Хлеба много; весь. Есть телятина. Денег 
рубль.

— Давай, друг, отдам завтра! Ах, Кириллов!
— Это та жена, которая в Швейцарии? Это хорошо. И то, что вы 

так вбежали, тоже хорошо.
— Кириллов! — вскричал Шатов, захватывая под локоть чайник, а 

в обе руки сахар и хлеб. — Кириллов! Если б... если б вы могли отка­
заться от ваших ужасных фантазий и бросить ваш атеистический 
бред... о, какой бы вы были человек, Кириллов!

— Видно, что вы любите жену после Швейцарии. Это хорошо, если 
после Швейцарии. Когда надо чаю, приходите опять. Приходите всю 
ночь, я не сплю совсем. Самовар будет. Берите рубль, вот. Ступайте к 
жене, я останусь и буду думать о вас и о вашей жене.

Марья Шатова была видимо довольна поспешностию и почти с 
жадностию принялась за чай, но за самоваром бежать не понадоби­
лось: она выпила всего полчашки и проглотила лишь крошечный кусо- 
чекхлебца. От телятины брезгливо и раздражительно отказалась.

— Ты больна, Marie, все этотаквтебе болезненно...— робко заме­
тил Шатов, робко около нее ухаживая.

— Конечно, больна, пожалуйста, сядьте. Где вы взяли чай, если не 
было?

Шатов рассказал про Кириллова, слегка, вкратце. Она кое-что про 
него слышала.

— Знаю, что сумасшедший; пожалуйста, довольно; мало, что ли, 
дураков? Так вы были в Америке? Слышала, вы писали.

— Да, я... в Париж писал.
— Довольно, и пожалуйста, о чем-нибудь другом. Вы по убежде­

нию славянофил?
— Я... я не то что... За невозможностию быть русским стал славя­

нофилом,— криво усмехнулся он, с натугой человека, сострившего 
некстати и через силу.

— А вы не русский?
— Нет, не русский.
— Ну, все это глупости. Сядьте, прошу вас, наконец. Что вы все туда- 

сюда? Выдумаете, я в бреду? Может, и буду в бреду. Вы говорите, вас 
только двое в доме?

— Двое... внизу...
— И все таких умных. Что внизу? Вы сказали внизу?



— Нет, ничего.
— Что ничего? Я хочу знать.
— Я только хотел сказать, что мы тут теперь двое во дворе, а внизу 

прежде жили Лебядкины...
— Это та, которую сегодня ночью зарезали? — вскинулась она 

вдруг. — Слышала. Только что приехала, слышала. У вас был пожар?
— Да, Marie, да, и, может быть, я делаю страшную подлость в сию 

минуту, что прощаю подлецов... — встал он вдруг и зашагал по комна­
те, подняв вверх руки как бы в исступлении.

Но Marie не совсем поняла его. Она слушала ответы рассеянно; она 
спрашивала, а не слушала.

— Славные дел а у вас делаются. Ох, как все подло! Какие все под­
лецы! Да сядьте же, прошу вас, наконец, о, как вы меня раздражае­
те! — ив изнеможении она опустилась головой на подушку.

— Marie, я не буду... Ты, может быть, прилегла бы, Marie?
Она не ответила и в бессилии закрыла глаза. Бледное ее лицо стало 

точно у мертвой. Она заснула почти мгновенно. Шатов посмотрел кру­
гом, поправил свечу, посмотрел еще раз в беспокойстве на ее лицо, 
крепко сжал пред собой руки и на цыпочках вышел из комнаты в сени. 
На верху лестницы он уперся лицом в угол и простоял так минут де­
сять, безмолвно и недвижимо. Простоял бы и дольше, но вдруг внизу 
послышались тихие, осторожные шаги. Кто-то подымался вверх. 
Шатов вспомнил, что забыл запереть калитку.

— Кто тут? — спросил он шепотом.
Незнакомый посетитель подымался не спеша и не отвечая. Взойдя 

наверх, остановился; рассмотреть его было в темноте невозможно; 
вдруг послышался его осторожный вопрос:

— Иван Шатов?
Шатов назвал себя, но немедленно протянул руку, чтоб остановить 

его; но тот схватил сам его за руку и — Шатов вздрогнул, как бы при­
коснувшись к какому-то страшному гаду.

— Стойте здесь, — быстро прошептал он, — не входите, я не могу 
вас теперь принять. Ко мне воротилась жена. Я вынесу свечу.

Когда он воротился со свечкой, стоял какой-то молоденький офице­
рик; имени его он не знал, но где-то видел.

— Эркель,— отрекомендовался тот.— Видели меня у Виргинско­
го.

— Помню; вы сидели и писали. Слушайте,— вскипел вдруг Ш а­
тов, исступленно подступая к нему, но говоря по-прежнему шепотом, — 
вы сейчас мне сделали знак рукой, когда схватили мою руку. Но знай­
те, я могу наплевать на все эти знаки! Я не признаю... не хочу... Я могу 
вас спустить сейчас с лестницы, знаете вы это?



— Нет, я этого ничего не знаю и совсем не знаю, за что вы так рас­
сердились, — незлобиво и почти простодушно ответил гость. — Я имею 
только передать вам нечто и за тем пришел, главное не желая терять 
времени. У вас станок, вам не принадлежащий и в котором вы обязаны 
отчетом, как знаете сами. Мне велено потребовать от вас передать его 
завтра же, ровно в семь часов пополудни, Липутину. Кроме того, веле­
но сообщить, что более от вас ничего никогда не потребуется.

— Ничего?
— Совершенно ничего. Ваша просьба исполняется, и вы навсегда 

устранены. Это положительно мне велено вам сообщить.
— Кто велел сообщить?
— Те, которые передали мне знак.
— Вы из-за границы?
— Это... это, я думаю, для вас безразлично.
— Э, черт! А почему вы раньше не приходили, если вам велено?
— Я следовал некоторым инструкциям и был не один.
— Понимаю, понимаю, что были не один. Э...черт! Азачем Липу- 

тин сам не пришел?
— Итак, я явлюсь за вами завтра ровно в шесть часов вечера и пой­

дем туда пешком. Кроме нас троих, никого не будет.
— Верховенский будет?
— Нет, его не будет. Верховенский уезжает завтра поутру из горо­

да, в одиннадцать часов.
— Так я и думал,— бешено прошептал Шатов и стукнул себя кула­

ком по бедру,— бежал, каналья!
Он взволнованно задумался. Эркель пристально смотрел на него, 

молчал и подал.
— Как же вы возьмете? Ведь это нельзя зараз взять в руки и унес­

ти.
— Да и не нужно будет. Вы только укажете место, а мы только удо­

стоверимся, что действительно тут зарыто. Мы ведь знаем только, где 
это место, самого места не знаем. А вы разве указывали еще кому-ни­
будь место?

Шатов посмотрел на него.
— Вы-то, вы-то, такой мальчишка,— такой глупенький мальчиш­

ка, — вы тоже туда влезли с головой, как баран? Э, да им и надо этако­
го соку! Ну, ступайте! Э-эх! Тот подлец вас всех надул и бежал.

Эркель смотрел ясно и спокойно, но как будто не понимал.
— Верховенский бежал, Верховенский! — яростно проскрежетал 

Шатов.
— Да ведь он еще здесь, не уехал. Он только завтра уедет, — мягко 

и убедительно заметил Эркель. — Я его особенно приглашал присут­



ствовать в качестве свидетеля; к нему моя вся инструкция была (сот- 
кровенничал он как молоденький, неопытный мальчик). Но он, к со­
жалению, не согласился, под предлогом отъезда; да и в самом деле что- 
то спешит.

Шатов еще раз сожалительно вскинул глазами на простачка, но 
вдруг махнул рукой, как бы подумав: «Стоит жалеть-то».

— Хорошо, приду,— оборвал он вдруг,— а теперь убирайтесь, 
марш!

— Итак, я ровно в шесть часов,— вежливо поклонился Эркель и не 
спеша пошел с лестницы.

— Дурачок! — не утерпел крикнуть ему вслед с верху лестницы 
Шатов.

— Что-с? — отозвался тот уже снизу.
— Ничего, ступайте.
— Я думал, вы что-то сказали.

II

Эркель был такой «дурачок», у которого только главного толку не 
было в голове, царя в голове; но маленького подчиненного толку у него 
было довольно, даже до хитрости. Фанатически, младенчески предан­
ный «общему делу», а, в сущности, Петру Верховенскому, он действо­
вал по его инструкции, данной ему в то время, когда в заседании у на­
ших условились и распределили роли на завтра. Петр Степанович, 
назначая ему роль посланника, успел поговорить с ним минут десять в 
сторонке. Исполнительная часть была потребностью этой мелкой, 
малорассудочной, вечно жаждущей подчинёния чужой воле натуры — 
о, конечно, не иначе как ради «общ егоилй  «великого» дела. Но и это 
было все равно, ибо маленькие фанатики, подобные Эркелю, никак не 
могут понять служения идее, иначе как слив ее с самим лицом, по их 
понятию, выражающим эту идею. Чувствительный, ласковый и доб­
рый Эркель, быть может, был самым бесчувственным из убийц, со­
бравшихся на Шатова, и безо всякой личной ненависти, не смигнув 
глазом, присутствовал бы при его убиении. Ему велено было, напри­
мер, хорошенько, между прочим, высмотреть обстановку Шатова, во 
время исполнения своего поручения, и когда Шатов, приняв его на ле­
стнице, сболтнул в жару, всего вероятнее не заметив того, что к нему 
воротилась жена, — у Эркеля тотчас же достало инстинктивной хит­
рости не выказать ни малейшего дальнейшего любопытства, несмот­
ря на блеснувшую в уме догадку, что факт воротившейся жены имеет 
большое значение в успехе их предприятия...



Так, в сущности, и было: один только этот факт и спас «мерзавцев» 
от намерения Шатова, а вместе с тем и помог им от него «избавить­
ся»... Во-первых, он взволновал Шатова, выбил его из колеи, отнял от 
него обычную прозорливость и осторожность. Какая-нибудь идея о 
своей собственной безопасности менее всего могла прийти теперь в 
его голову, занятую совсем другим. Напротив, он сувлечением пове­
рил, что Петр Верховенский завтра бежит: это так совпадало с его 
подозрениями! Возвратясь в комнату, он опять уселся в угол, уперся 
локтями в колена и закрыл руками лицо. Горькие мысли его мучили...

И вот он снова подымал голову, вставал на цыпочки и шел на нее 
поглядеть: «Господи! Да у нее завтра же разовьется горячка, к утру, 
пожалуй, уже теперь началась! Конечно, простудилась. Она не при­
выкла к этому ужасному климату, а тут вагон, третий класс, кругом 
вихрь, дождь, а у нее такой холодный бурнусик, совсем никакой оде­
жонки... И тут-то ее оставить, бросить без помощи! Сак-то, сак-то какой 
крошечный, легкий, сморщенный, десять фунтов! Бедная, как она из­
нурена, сколько вынесла! Она горда, оттого и не жалуется. Но раздра­
жена, раздражена! Это болезнь: и ангел в болезни станет раздражи­
телен. Какой сухой, горячий, должно быть, лоб, как темно под глазами 
и... и как, однако, прекрасен этот овал лица и эти пышные волосы, как...»

И он поскорее отводил глаза, поскорей отходил, как бы пугаясь од­
ной идеи видеть в ней что-нибудь другое, чем несчастное, измученное 
существо, которому надо помочь, — «какие уж тут надежды! О, как 
низок, как подл человек!» — и он шел опять в свой угол, садился, зак­
рывал лицо руками и опять мечтал, опять припоминал... и опять мере­
щились ему надежды.

«“Ох, устала, ох, устала!” — припоминал он ее восклицания, ее сла­
бый, надорванный голос. Господи! Бросить ее теперь, а у ней восемь 
гривен; протянула свой портмоне, старенький, крошечный! Приехала 
места искать — ну что она понимает в местах, что они понимают в 
России? Ведь это как блажные дети, все у них собственные фантазии, 
ими же созданные; и сердится, бедная, зачем не похожа Россия на их 
иностранные мечтаньица! О несчастные, о невинные!.. И однако, в 
самом деле здесь холодно...»

Он вспомнил, что она жаловалась, что он обещался затопить печь. 
«Дрова тут, можно принести, не разбудить бы только. Впрочем, мож­
но. А как решить насчет телятины? Встанет, может быть, захочет ку­
шать... Ну, это после; Кириллов всю ночь не спит. Чем бы ее накрыть, 
она так крепко спит, но ей, верно, холодно, ах, холодно!»

И он еще раз подошел на нее посмотреть; платье немного заверну­
лось, и половина правой ноги открылась до колена. Он вдруг отвер­
нулся, почти в испуге, снял с себя теплое пальто, и, оставшись в ста­



реньком сюртучишке, накрыл, стараясь не смотреть, обнаженное ме­
сто.

Зажигание дров, хождение на цыпочках, осматривание спящей, 
мечты в углу, потом опять осматривание спящей взяли много времени. 
Прошло два-три часа. И вот в это-то время у Кириллова успели побы­
вать Верховенский и Липутин. Наконец, и он задремал в углу. Раздал­
ся ее стон; она пробудилась, она звала его; он вскочил как преступник.

— Marie! Я было заснул... Ах, какой я подлец, Marie!
Она привстала, озираясь с удивлением, как бы не узнавая, где нахо­

дится, и вдруг вся всполошилась в негодовании, в гневе:
— Я заняла вашу постель, я заснула вне себя от усталости; как смели 

вы не разбудить меня? Как осмелились подумать, что я намерена быть 
вам в тягость?

— Как мог я разбудить тебя, Marie?
— Могли; должны были! Для вас тут нет другой постели, а я заня­

ла вашу. Вы не должны были ставить меня в фальшивое положение. 
Или выдумаете, я приехала пользоваться вашими благодеяниями? 
Сейчас извольте занять вашу постель, а я лягу в углу на стульях...

— Marie, столько нет стульев, да и нечего постлать.
— Ну так просто на полу. Ведь вам же самому придется спать на 

полу. Я хочу на полу, сейчас, сейчас!
Она встала, хотела шагнуть, но вдруг как бы сильнейшая судорож­

ная боль разом отняла у ней все силы и всю решимость, и она с гром­
ким стоном опять упала на постель. Шатов подбежал, но Marie, спря­
тав лицо в подушки, захватила его руку и изо всей силы стала сжимать 
и ломать ее в своей руке. Так продолжалось с минуту.

— Marie, голубчик, если надо, тут есть доктор Френцель, мне зна­
комый, очень... Я бы сбегал к нему.

— Вздор!
— Как вздор? Скажи, Marie, что у тебя болит? Ато быможно при­

парки... на живот, например... Это я и без доктора могу... Ато горчич­
ники.

— Что ж  это? — странно спросила она, подымая голову и испуган­
но смотря на него.

— То есть что именно, Marie? — не понимал Шатов, — про что ты 
спрашиваешь? О боже, я совсем теряюсь, Marie, извини, что ничего не 
понимаю.

— Эх, отстаньте, не ваше дело понимать. Да и было бы очень смеш­
но...— горько усмехнулась она.— Говорите мне про что-нибудь. Хо­
дите по комнате и говорите. Не стойте подле меня и не глядите на меня, 
об этом особенно прошу вас в пятисотый раз!

Шатов стал ходить по комнате, смотря в пол и изо всех сил стараясь 
не взглянуть на нее.



— Тут — не рассердись, Marie, умоляю тебя, — тут есть телятина, 
недалеко, и чай... Ты так мало давеча скушала...

Она брезгливо и злобно замахала рукой. Шатов в отчаянии прику­
сил язык.

— Слушайте, я намерена здесь открыть переплетную, на разум­
ных началах ассоциации. Так как вы здесь живете, то как вы думаете: 
удастся или нет?

— Эх, Marie, у нас и книг-то не читают, да и нет их совсем. Да и 
станет он книгу переплетать?

— Кто он?
— Здешний читатель и здешний житель вообще, Marie.
— Ну так и говорите яснее, а то: он, а кто он — неизвестно. Грам­

матики не знаете.
— Это в духе языка, Marie,— пробормотал Шатов.
— Ах, подите вы с вашим духом, надоели. Почему здешний житель 

или читатель не станет переплетать?
— Потому что читать книгу и ее переплетать — это целых два пе­

риода развития, и огромных. Сначала он помаленьку читать приучает­
ся, веками, разумеется, но треплет книгу и валяет ее, считая за несе­
рьезную вещь. Переплет же означает уже и уважение к книге, означа - 
ет, что он не только читать полюбил, но и за дело признал. До этого 
периода еще вся Россия не дожила. Европа давно переплетает.

— Это хоть и по-педантски, но, по крайней мере, неглупо сказано и 
напоминает мне три года назад; вы иногда были довольно остроумны 
три года назад.

Она это высказала также брезгливо, как и все прежние капризные 
свои фразы.

— Marie, M arie,— в умилении обратился к ней Ш атов,— о Marie! 
Если б ты знала, сколько в эти три года прошло и проехало! Я слышал 
потом, что ты будто бы презирала меня за перемену убеждений. Кого 
ж  я бросил? Врагов живой жизни, устарелых либерал ишек, боящих­
ся собственной независимости; лакеев мысли, врагов личности и сво­
бода, дряхлых проповедников мертвечины и тухлятины! Что у них: 
старчество, золотая средина, самая мещанская, подлая бездарность, 
завистливое равенство, равенство без собственного достоинства, ра­
венство, как сознает его лакей или как сознавал француз девяносто 
третьего года... А главное, везде мерзавцы, мерзавцы и мерзавцы!

— Да, мерзавцев много,— отрывисто и болезненно проговорила 
она. Она лежала протянувшись, недвижимо и как бы боясь пошеве­
литься, откинувшись головой на подушку, несколько вбок, смотря в 
потолокутомленным, но горячим взглядом. Лицо ее было бледно, губы 
высохли и запеклись.



— Ты сознаешь, Marie, сознаешь! — воскликнул Шатов. Она хоте­
ла было сделать отрицательный знак головой, и вдруг с нею сделалась 
прежняя судорога. Опять она спрятала лицо в подушку и опять изо всей 
силы целую минуту сжимала до боли руку подбежавшего и обезумев­
шего от ужаса Шатова.

— Marie, Marie! Но ведь это, может быть, очень серьезно, Marie!
— Молчите... Я не хочу, не хочу,— восклицала она почти в ярости, 

повертываясь опять вверх лицом,— не смейте глядеть на меня, с ва­
шим состраданием! Ходите по комнате, говорите что-нибудь, говори­
те...

Шатов как потерянный начал было снова что-то бормотать.
— Вы чем здесь занимаетесь? — спросила она, с брезгливым не­

терпением перебивая его.
— На контору к купцу одному хожу. Я, Marie, если б особенно захо­

тел, мог бы и здесь хорошие деньги доставать.
— Тем для вас лучше...
— Ах, не подумай чего, Marie, я так сказал...
— А еще что делаете? Что проповедуете? Ведь вы не можете не 

проповедовать; таков характер!
— Бога проповедую, Marie.
— В которого сами не верите. Этой идеи я никогда не могла понять.
— Оставим, Marie, это потом.
— Что такое была здесь эта Марья Тимофеевна?
— Это тоже мы потом, Marie.
— Не смейте мне делать такие замечания! Правда ли, что смерть 

эту можно отнести к злодейству... этих людей?
— Непременно так, — проскрежетал Шатов.
Marie вдруг подняла голову и болезненно прокричала:
— Не смейте мне больше говорить об этом, никогда не смейте, ни­

когда не смейте!
И она опять упала на постель в припадке той же судорожной боли; 

это уже в третий раз, но на этот раз стоны стали громче, обратились в 
крики.

— О, несносный человек! О, нестерпимый человек! — металась 
она, уже не жалея себя, отталкивая стоявшего над нею Шатова.

— Marie, я буду, что хочешь... я буду ходить, говорить...
— Да неужто вы не видите, что началось?
— Что началось, Marie?
— Апочем я знаю? Я разве тут знаю что-нибудь... О, проклятая! О, 

будь проклято все заране!
— Marie, если б ты сказала, что начинается... а то я... что я пойму, 

если так?



— Вы отвлеченный, бесполезный болтун. О, будь проклято все на 
свете!

— Marie! Marie!
Он серьезно подумал, что с ней начинается помешательство.
— Да неужели вы, наконец, не видите, что я мучаюсь родами,— 

приподнялась она, смотря на него со страшною, болезненною, ис­
казившею все лицо ее злобой.— Будь он заране проклят, этот ре­
бенок!

— M arie,— воскликнул Шатов, догадавшись, наконец, в чем 
дело,— Marie... Но что же ты не сказала заране? — спохватился он 
вдруг и с энергическою решимостью схватил свою фуражку.

— А я почем знала, входя сюда? Неужто пришла бы к вам? Мне 
сказали, еще через десять дней! Куда же вы, куда же вы, не смейте!

— За повивальною бабкой! я продам револьвер; прежде всего те­
перь деньги!

— Не смейте ничего, не смейте повивальную бабку, просто бабу, 
старуху, у меня в портмоне восемь гривен... Роддт же деревенские бабы 
без бабок... А околею, так тем лучше...

— И баба будет, и старуха будет. Только как я, как я оставлю тебя 
одну, Marie!

Но, сообразив, что лучше теперь оставить ее одну, несмотря на все 
ее исступление, чем потом оставить без помощи, он, не слушая ее сто­
нов, ни гневливых восклицаний и надеясь на свои ноги, пустился сло­
мя голову с лестницы. III

III

Прежде всего к Кириллову. Было уже около часу пополуночи. Ки­
риллов стоял посреди комнаты.

— Кириллов, жена родит!
— То есть как?
— Родит, ребенка родит!
— Вы... не ошибаетесь?
— О нет, нет, у ней судорги!.. Надо бабу, старуху какую-нибудь, 

непременно сейчас... Можно теперь достать? У вас было много ста­
рух...

— Очень жаль, что я родить не умею, — задумчиво отвечал Кирил­
лов,— то есть не я родить не умею, а сделать так, чтобы родить, не 
умею... или... Нет, это я не умею сказать.

— То есть вы не можете сами помочь в родах; но я не про то; стару­
ху, старуху, я прошу бабу, сиделку, служанку!



— Старуха будет, только, может быть, не сейчас. Если хотите, я 
вместо...

— О, невозможно; я теперь к Виргинской, к бабке.
— Мерзавка!
— О да, Кириллов, да, но она лучше всех! О да, все это будет без 

благоговения, без радости, брезгливо, с бранью, с богохульством — 
при такой великой тайне, появлении нового существа!.. О, она уж те­
перь проклинает его!..

— Если хотите, я...
— Нет, нет, а пока я буду бегать (о, я приташу Виргинскую!), вы 

иногда подходите к моей лестнице и тихонько прислушивайтесь, но не 
смейте входить, вы ее испугаете, ни за что не входите, вы только слу­
шайте... на всякий ужасный случай. Ну если что крайнее случится, тогда 
войдите.

— Понимаю. Денег еще рубль. Вот. Я хотел завтра курицу, теперь 
не хочу. Бегите скорей, бегите изо всей силы. Самовар всю ночь.

Кириллов ничего не знал о намерениях насчет Шатова, да и преяеде 
никогда не знал о всей степени опасности, ему угрожающей. Знал толь­
ко, что у него какие-то старые счеты с «теми людьми», и хотя сам был 
в это дело отчасти замешан сообщенными ему из-за границы инструк­
циями (впрочем, весьма поверхностными, ибо близко он ни в чем не 
участвовал), но в последнее время он все бросил, все поручения, со­
вершенно устранил себя от всяких дел, прежде же всего от «общего 
дела», и предался жизни созерцательной. Петр Верховенский в засе­
дании хотя и позвал Липутина к Кириллову, чтоб удостовериться, что 
тот примет в данный момент «дело Шатова» на себя, но, однако, в 
объяснениях с Кирилловым ни слова не сказал про Шатова, даже не 
намекнул,— вероятно считая неполитичным, а Кириллова даже и не­
благонадежным, и оставив до завтра, когда уже все будет сделано, а 
Кириллову, стало быть, будет уже «все равно»; по крайней мере, так 
рассуждал о Кириллове Петр Степанович. Липутин тоже очень заме­
тил, что о Шатове, несмотря на обещание, ни слова не было упомяну­
то, но Липутин был слишком взволнован, чтобы протестовать.

Как вихрь бежал Шатов в Муравьиную улицу, проклиная расстоя­
ние и не видя ему конца.

Надо было долго стучать у Виргинского: все давно уже спали. Но 
Шатов изо всей силы и безо всякой церемонии заколотил в ставню. 
Цепная собака на дворе рвалась и заливалась злобным лаем. Собаки 
всей улицы подхватили; поднялся собачий гам.

— Что вы стучите и чего вам угодно? — раздался наконец у окна 
мягкий и не соответственный «оскорблению» голос самого Виргин­
ского. Ставня приотворилась, открылась и форточка.



— Кто там, какой подлец? — злобно провизжал уже совершенно 
соответственный оскорблению женский голос старой девы, родствен­
ницы Виргинского.

— Я, Шатов, ко мне воротилась жена и теперь сейчас родит...
— Ну пусть и родит, убирайтесь!
— Я за Ариной Прохоровной, я не уйду без Арины Прохоровны!
— Не может она ко всякому ходить. По ночам особая практика... 

Убирайтесь к Макшеевой и не смейте шуметь! — трещал обозленный 
женский голос. Слышно было, как Виргинский останавливал; но ста­
рая дева его отталкивала и не уступала.

— Я не уйду! — прокричал опять Шатов.
— Подождите, подождите же! — прикрикнул наконец Виргинс­

кий, осилив деву.— Прошу вас, Шатов, подождать пять минут, я раз­
бужу Арину Прохоровну, и, пожалуйста, не стучите и не кричите... О, как 
все это ужасно!

Через пять бесконечных минут явилась Арина Прохоровна.
— К вам жена приехала? — послышался из форточки ее голос, и, 

к удивлению Шатова, вовсе не злой, а так только по-обыкновенному 
повелительный; но Арина Прохоровна иначе и не могла говорить.

— Да, жена, и родит.
— Марья Игнатьевна?
— Да, Марья Игнатьевна. Разумеется, Марья Игнатьевна!
Наступило молчание. Шатов ждал. В доме перешептывались.
— Она давно приехала? — спросила опять m-me Виргинская.
— Сегодня вечером, в восемь часов. Пожалуйста, поскорей.
Опять пошептались, опять как будто посоветовались.
— Слушайте, вы не ошибаетесь? Она сама вас послала за мной?
— Нет, она не посылала за вами, она хочет бабу, простую бабу, чтобы 

меня не обременять расходами, но не беспокойтесь, я заплачу.
— Хорошо, приду, заплатите или нет. Я всегда ценила независи­

мые чувства Марьи Игнатьевны, хотя она, может быть, не помнит меня. 
Есть у вас самые необходимые вещи?

— Ничего нет, но все будет, будет, будет...
«Есть же и в этих людях великодушие!» — думал Шатов, направ­

ляясь к Л ямшину. — Убеждения и человек — это, кажется, две вещи 
во многом различные. Я, может быть, много виноват пред ними!.. Все 
виноваты, все виноваты и... если бы в этом все убедились!..»

У Лямшина пришлось стучать недолго; к удивлению, он мигом от­
ворил форточку, вскочив с постели босой и в белье, рискуя насморком; 
а он очень был мнителен и постоянно заботился о своем здоровье. Но 
была особая причина такой чуткости и поспешности: Лямшин трепе­



тал весь вечер и до сих пор еще не мог заснуть от волнения вследствие 
заседания у наших; ему все мерещилось посещение некоторых незва - 
ныхиуже совсем нежеланных гостей. Известие о доносе Шатова боль­
ше всего его мучило... И вот вдруг, как нарочно, так ужасно громко за­
стучали в окошко!..

Он до того струсил, увидав Шатова, что тотчас же захлопнул фор­
точку и убежал на кровать. Шатов стал неистово стучать и кричать.

— Как вы смеете так стучать среди ночи? — грозно, но замирая от 
страху, крикнул Лямшин, по крайней мере, минуты через две решив­
шись отворить снова форточку и убедившись, наконец, что Шатов при­
шел один.

— Вот вам револьвер; берите обратно, давайте пятнадцать рублей.
— Что это, вы пьяны? Это разбой; я только простужусь. Постойте, 

я сейчас плед накину.
— Сейчас давайте пятнадцать рублей. Если не дадите, буду стучать 

и кричать до зари; я у вас раму выбью.
— А я закричу караул, и вас в каталажку возьмут.
— А я немой, что ли? Я не закричу караул? Кому бояться караула, 

вам или мне?
— И вы можете питать такие подлые убеждения... Я знаю, на что 

вы намекаете... Стойте, стойте, ради бога, не стучите! Помилуйте, у 
кого деньги ночью? Ну зачем вам деньги, если вы не пьяны?

— Ко мне жена воротилась. Я вам десять рублей скинул, я ни разу 
не стрелял; берите револьвер, берите сию минуту.

Лямшин машинально протянул из форточки руку и принял револь­
вер; подождал и вдруг, быстро выскочив головой из форточки, проле­
петал, как бы не помня себя и с ознобом в спине:

— Вы врете, к вам совсем не пришла жена. Это... это вы просто 
хотите куда-нибудь убежать.

— Дурак вы, куда мне бежать? Это ваш Петр Верховенский пусть 
бежит, а не я. Я был сейчасу бабки Виргинской, и она тотчас согласи­
лась ко мне прийти. Справьтесь. Ж ена мучается; нужны деньги; да­
вайте денег!

Целый фейерверк идей блеснул в изворотливом уме Лямшина. Все 
вдруг приняло другой оборот, но все еще страх не давал рассудить.

— Да как ж е... ведь вы не живете с женой?
— А я вам голову пробью за такие вопросы.
— Ах, бог мой, простите, понимаю, меня только ошеломило... Но я 

понимаю, понимаю. Но... но — неужели Арина Прохоровна придет? 
Вы сказали сейчас, что она пошла? Знаете, ведь это неправда. Видите, 
видите, видите, как вы говорите неправду на каждом шагу.



— Она, наверно, теперьу жены сидит, не задерживайте, я не вино­
ват, что вы глупы.

— Неправда, я не глуп. Извините меня, никак не могу...
И он, совсем уже потерявшись, в третий раз стал опять запирать, 

но Шатов так завопил, что он мигом опять выставился.
— Но это совершенное посягновение наличность! Чего вы от меня 

требуете, ну чего, чего? — формулируйте! И заметьте, заметьте себе, 
среди такой ночи!

— Пятнадцать рублей требую, баранья голова!
— Ноя, может, вовсе не хочу брать назад револьвер. Вы не имеете 

права. Вы купили вещь — и все кончено, и не имеете права. Я такую 
сумму ночью ни за что не могу. Где я достану такую сумму?

— У тебя всегда деньги есть; я тебе сбавил десять рублей, но ты 
известный жиденок.

— Приходите послезавтра,— слышите, послезавтра утром, ровно 
в двенадцать часов, и я все отдам, все, не правда ли?

Шатов в третий раз неистово застучал в раму:
— Давай десять рублей, а завтра чем свет утром пять.
— Нет, послезавтра утром пять, а завтра, ей-богу, не будет. Лучше 

и не приходите, лучше не приходите.
— Давай десять; о, подлец!
— За что же вы так ругаетесь? Подовдите, надобно засветить; вы 

вот стекло выбили... Кто по ночам так ругается? Вот! — протянул он 
из окна бумажку.

Шатов схватил — бумажка была пятирублевая.
— Ей-богу, не могу, хоть зарежьте, не могу, послезавтра все могу, а 

теперь ничего не могу.
— Не уйду! — заревел Шатов.
— Ну вот берите, вот еще, видите еще, а больше не дам. Ну хоть 

орите во все горло, не дам, ну хоть что бы там ни было, не дам; не дам 
и недам!

Он был в исступлении, в отчаянии, в поту. Две кредитки, которые 
он еще выдал, были рублевые. Всего скопилось у Шатова семь руб­
лей.

— Ну черт с тобой, завтра приду. Изобью тебя, Лямшин, если не 
приготовишь восьми рублей.

«Адома-то меня не будет, дурак!» — быстро подумал про себя 
Лямшин.

— Стойте, стойте! — неистово закричал он вслед Шатову, кото­
рый уже побежал.— Стойте, воротитесь. Скажите, пожалуйста, это 
правду вы сказали, что к вам воротилась жена?

— Дурак! — плюнул Шатов и побежал что было мочи домой.



IV

Замечу, что Арина Прохоровна ничего не знала о вчерашних наме­
рениях, принятых в заседании. Виргинский, возвратясь домой, пора­
женный и ослабевший, не осмелился сообщить ей принятое решение; 
но все-таки не утерпел и открыл половину,— то есть все известие, 
сообщенное Верховенским о непременном намерении Шатова донес­
ти; но тут же заявил, что не совсем доверяет известию. Арина Прохо­
ровна испугалась ужасно. Вот почему, когда прибежал за нею Шатов, 
она, несмотря на то что была утомлена, промаявшись с одною родиль­
ницей всю прошлую ночь, немедленно решилась пойти. Она всегда 
была уверена, что «такая дрянь, как Шатов, способен на гражданскую 
подлость»; но прибытие Марьи Игнатьевны подводило дело под но­
вую точку зрения. Испуг Шатова, отчаянный тон его просьб, мольбы о 
помощи обозначали переворот в чувствах предателя: человек, решив­
шийся даже предать себя, чтобы только погубить других, кажется, имел 
бы другой вид и тон, чем представлялось в действительности. Одним 
словом, Арина Прохоровна решилась рассмотреть все сама своими гла­
зами. Виргинский остался очень доволен ее решимостью — как будто 
пять пудов с него сняли! У него даже родилась надежда: вид Шатова 
показался ему в высшей степени несоответственным предположению 
Верховенского...

Шатов не ошибся; возвратясь, он уже застал Арину Прохоровну у 
Marie. Она только что приехала, с презрением прогнала Кириллова, 
торчавшего внизу лестницы; наскоро познакомилась с Marie, которая 
за прежнюю знакомую ее не признала; нашла ее в «сквернейшем по­
ложении», то есть злобною, расстроенною и в «самом малодушном 
отчаянии», и — в каких-нибудь пять минут одержала решительный 
верх над всеми ее возражениями.

— Чего вы наладили, что не хотите дорогой акушерки? — говорила 
она в ту самую минуту, как входил Ш атов.— Совершенный вздор, 
фальшивые мысли от ненормальности вашего положения. С помощью 
простой какой-нибудь старухи, простонародной бабки, вам пятьдесят 
шансов кончить худо; а уж тут хлопот и расходов будет больше, чем с 
дорогою акушеркой. Почему вы знаете, что я дорогая акушерка? Зап­
латите после, я с вас лишнего не возьму, а за успех поручусь; со мной 
не умрете, не таких видывала. Да и ребенка хоть завтра же вам отправ­
лю в приют, а потом в деревню на воспитание, тем и дело с концом. 
А там вы выздоравливаете, принимаетесь за разумный труд и в очень 
короткий срок вознаграждаете Шатова за помещение и расходы, кото­
рые вовсе будут не так велики...



— Я не то... Я не вправе обременять...
— Рациональные и гражданские чувства, но поверьте, что Шатов 

ничего почти не истратит, если захочет из фантастического господина 
обратиться хоть капельку в человека верных идей. Стоит только не 
делать глупостей, не бить в барабан, не бегать высуня язык по городу. 
Не держать егоза руки, такой к утру подымет, пожалуй, всех здешних 
докторов; поднял же всех собаку меня на улице. Докторов не надо, я 
уже сказала, что ручаюсь за все. Старуху, пожалуй, еще можно нанять 
для прислуги, это ничего не стоит. Впрочем, он и сам может на что- 
нибудь пригодиться, не на одни только глупости. Руки есть, ноги есть, 
в аптеку сбегает, без всякого оскорбления ваших чувств благодеяни­
ем. Какое черт благодеяние! Разве не он вас привел к этому положе­
нию? Разве не он поссорил вас с тем семейством, где вы были в гувер­
нантках, с эгоистическою целью на вас жениться? Ведь мы слышали... 
Впрочем, он сам сейчас прибежал как ошалелый и накричал на всю 
улицу. Я ни к кому не навязываюсь и пришла единственно для вас, из 
принципа, что все наши обязаны солидарностью; я ему заявила это, 
еще не выхода из дому. Если я, по-вашему, лишняя, то прощайте; толь­
ко не вышло бы беды, которую так легко устранить.

И она даже поднялась со стула.
Marie была так беспомощна, до того страдала и, надо правду ска­

зать, до того пугалась предстоящего, что не посмела ее отпустить. Но 
эта женщина стала ей вдруг ненавистна: совсем не о том она говорила, 
совсем не то было в душе Marie! Но пророчество о возможной смерти 
в руках неопытной повитухи победило отвращение. Зато к Шатову она 
стала с этой минуты еще требовательнее, еще беспощаднее. Дошло 
наконец до того, что запретила ему не только смотреть на себя, но и 
стоять к себе лицом. Мучения становились сильнее. Проклятия, даже 
брань становились все неистовее.

— Э, да мы его вышлем, — отрезала Арина Прохоровна, — на нем 
лица нет, он только вас пугает; побледнел как мертвец! Вам-то чего, 
скажите пожалуйста, смешной чудак? Вот комедия!

Шатов не отвечал; он решился ничего не отвечать.
— Видала я глупых отцов в таких случаях, тоже с ума сходят. Но 

ведь те, по крайней мере...
— Перестаньте или бросьте меня, чтоб я околела! Чтобы ни слова 

не говорили! Не хочу, не хочу! — раскричалась Marie.
— Ни слова не говорить нельзя, если вы сами не лишились рассуд­

ка; так я и понимаю об вас в этом положении. По крайней мере, надо о 
деле: скажите, заготовлено у вас что-нибудь? Отвечайте вы, Шатов, 
ей не до того.

— Скажите, что именно надобно?
— Значит, ничего не заготовлено.



Она высчитала все необходимо нужное и, надо отдать ей справед­
ливость, ограничилась самым крайне необходимым, до нищенства. Кое- 
что нашлось у Шатова. Marie вынула ключ и протянула ему, чтоб он 
поискал в ее саквояже. Так как у него дрожали руки, то он и прокопался 
несколько дольше, чем следовало, отпирая незнакомый замок. Marie 
вышла из себя, но когда подскочила Арина Прохоровна, чтоб отнятьу 
него ключ, то ни за что не позволила ей заглянуть в свой сак и с блаж­
ным криком и плачем настояла, чтобы сак отпирал один Шатов.

За иными вещами приходилось сбегать к Кириллову. Чуть только 
Шатов повернулся идти, она тотчас стала неистово звать его назади 
успокоилась лишь тогда, когда опрометью воротившийся с лестницы 
Шатов разъяснил ей, что уходит лишь на минуту, за самым необходи­
мым, и тотчас опять воротится.

— Ну, на вас трудно, барыня, угодить, — рассмеялась Арина Про­
хоровна,— то стой лицом к стене и не смей на вас посмотреть, то не 
смей даже и на минутку отлучиться, заплачете. Ведь он этак что-ни­
будь, пожалуй, подумает. Ну, ну, не блажите, не кукситесь, я ведь сме­
юсь.

— Он не смеет ничего подумать.
— Та-та-та, если бы не был в вас влюблен как баран, не бегал бы 

по улицам высуня язык и не поднял бы по городу всех собак. Он у меня 
раму выбил. V

Шатов застал Кириллова, все еще ходившего из угла в угол по ком­
нате, до того рассеянным, что тот даже забыл о приезде жены, слушал 
и не понимал.

— Ах да, — вспомнил он вдруг, как бы отрываясь с усилием и толь­
ко на миг от какой-то увлекавшей его идеи,— да... старуха... Ж ена или 
старуха? Постойте: и жена и старуха, так? Помню; ходил; старуха при­
дет, только не сейчас. Берите подушку. Еще что? Да... Постойте, бы­
вают с вами, Шатов, минуты вечной гармонии?

— Знаете, Кириллов, вам нельзя больше не спать по ночам.
Кириллов очнулся и — странно — заговорил гораздо складнее, чем

даже всегда говорил; видно было, что он давно уже все это формулиро­
вал и, может быть, записал:

— Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг 
чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это 
не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что человек в земном 
виде не может перенести. Надо перемениться физически или умереть. 
Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю при­
роду и вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда мир создавал, то в кон­



це каждогодня создания говорил: «Да, это правда, это хорошо». Это... 
это не умиление, а только так, радость. Вы не прощаете ничего, пото­
му что прощать уже нечего. Вы не то что любите, о — тут выше любви! 
Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если более пяти 
секунд — то душа не выдержит и должна исчезнуть. В эти пять секунд 
я проживаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, потому что стоит. 
Чтобы выдержать десять секунд, надо перемениться физически. Я ду­
маю, человек должен перестать родить. Кчемудети, к чему развитие, 
коли цель достигнута? В Евангелии сказано, что в воскресении не бу­
дут родить, а будут как ангелы Божии. Намек. Ваша жена родит?

— Кириллов, это часто приходит?
— В три дня раз, в неделю раз.
— У вас нет падучей?
— Нет.
— Значит, будет. Берегитесь, Кириллов, я слышал, что именно так 

падучая начинается. Мне один эпилептик подробно описывал это пред­
варительное ощущение пред припадком, точь-в-точь как вы; пять се­
кунд и он назначал и говорил, что более нельзя вынести. Вспомните 
Магометов кувшин, не успевший пролиться, пока он облетел на коне 
своем рай. Кувшин — это те же пять секунд; слишком напоминает вашу 
гармонию, а Магомет был эпилептик. Берегитесь, Кириллов, падучая!

— Не успеет,— тихо усмехнулся Кириллов. VI

VI
Ночь проходила. Шатова посылали, бранили, призывали. Marie 

дошла до последней степени страха за свою жизнь. Она кричала, что 
хочет жить «непременно, непременно!» и боится умереть. «Не надо, 
не надо!» — повторяла она. Если бы не Арина Прохоровна, то было 
бы очень плохо. Мало-помалу она совершенно овладела пациенткой. 
Та стала слушаться каждого слова ее, каждого окрика, как ребенок. 
Арина Прохоровна брала строгостью, а не лаской, зато работала мас­
терски. Стало рассветать. Арина Прохоровна вдруг выдумала, что 
Шатов сейчас выбегал на лестницу и Богу молился, и стала смеяться. 
Marie тоже засмеялась злобно, язвительно, точно ей легче было от этого 
смеха. Наконец, Шатова выгнали совсем. Наступило сырое, холодное 
утро. Он приник лицом к стене, вуглу, точь-в-точь какнакануне, когда 
входил Эркель. Он дрожал как лист, боялся думать, но ум его цеплял­
ся мыслию за все представлявшееся, как бывает во сне. Мечты бес­
прерывно увлекали его и беспрерывно обрывались, как гнилые нит­
ки. Из комнаты раздались наконец уже не стоны, а ужасные, чисто 
животные крики, невыносимые, невозможные. Он хотел было затк-



нутьуши, но не мог, и упал на колена, бессознательно повторяя: «Marie, 
Marie!» И вот наконец раздался крик, новый крик, от которого Шатов 
вздрогнул и вскочил с колен, крик младенца, слабый, надтреснутый. 
Он перекрестился и бросился в комнату. В руках у Арины Прохоров­
ны кричало и копошилось крошечными ручками и ножками малень­
кое, красное, сморщенное существо, беспомощное до ужаса и завися­
щее, как пылинка, от первого дуновения ветра, но кричавшее и заяв­
лявшее о себе, как будто тоже имело какое-то самое полное право на 
жизнь... Marie лежала как без чувств, но через минуту открыла глаза 
и странно, странно поглядела на Шатова: совсем какой-то новый был 
этот взгляд, какой именно, он еще понять был не в силах, но никогда 
прежде он не знал и не помнил у ней такого взгляда.

— Мальчик? Мальчик? — болезненным голосом спросила она 
Арину Прохоровну.

— Мальчишка! — крикнула та в ответ, увертывая ребенка.
На мгновение, когда она уже увертела его и собиралась положить 

поперек кровати, между двумя подушками, она передала его подержать 
Шатову. Marie, как-то исподтишка и как будто боясь Арины Прохоров­
ны, кивнула ему. Тот сейчас понял и поднес показать ей младенца.

— Какой... хорошенький...— слабо прошептала она сулыбкой.
— Фу, как он смотрит! — весело рассмеялась торжествующая Ари­

на Прохоровна, заглянув в лицо Шатову.— Экое ведь у него лицо!
— Веселитесь, Арина Прохоровна... Это великая радость...— с 

идиотски блаженным вцдом пролепетал Шатов, просиявший после двух 
слов Marie о ребенке.

— Какая такая у вас там великая радость? — веселилась Арина 
Прохоровна, суетясь, прибираясь и работая как каторжная.

— Тайна появления нового существа, великая тайна и необъясни­
мая, Арина Прохоровна, и какжаль, что вы этого не понимаете!

Шатов бормотал бессвязно, чадно и восторженно. Как будто что-то 
шаталось в его голове и само собою, без воли его, выливалось из души.

— Было двое, и вдруг третий человек, новый дух, цельный, закон­
ченный, как не бывает от рук человеческих; новая мысль и новая лю­
бовь, даже страшно... И нет ничего выше на свете!

— Эк напорол! Просто дальнейшее развитие организма, и ничего 
тут нет, никакой тайны,— искренно и весело хохотала Арина Прохо­
ровна. — Этак всякая муха тайна. Но вот что: лишним людям не надо 
бы родиться. Сначала перекуйте так все, чтоб они не были лишние, а 
потом и родите их. А то вот его в приют послезавтра тащить... Впро­
чем, это так и надо.

— Никогда он не пойдет от меня в приют! — уставившись в пол, 
твердо произнес Шатов.

— Усыновляете?



— Он и есть мой сын.
— Конечно, он Шатов, по закону Шатов, и нечего вам выставлять­

ся благодетелем-то рода человеческого. Не могут без фраз. Ну, ну, хо­
рошо, только вот что, господа,— кончила она наконец прибираться,— 
мне идти пора. Я еще поутру приду и вечером приду, если надо, а те­
перь, так как все слишком благополучно сошло, то надо и к другим сбе­
гать, давно ожидают. Там у вас, Шатов, старуха где-то сидит; старуха- 
то старухой, но не оставляйте и вы, муженек; посидите подле, авось 
пригодитесь; Марья-то Игнатьевна, кажется, вас не прогонит... ну, ну, 
ведь я смеюсь...

У ворот, куда проводил ее Шатов, она прибавила уже ему одному:
— Насмешили вы меня на всю жизнь; денег с вас не возьму; во сне 

рассмеюсь. Смешнее, как вы в эту ночь, ничего не видывала.
Она ушла совершенно довольная. По виду Шатова и по разговору 

его оказалось ясно как день, что этот человек «в отцы собирается и 
тряпка последней руки». Она нарочно забежала, хотя прямее и ближе 
было пройти к другой пациентке, чтобы сообщить об этом Виргинско­
му.

— Marie, она велела тебе погодить спать некоторое время, хотя это, 
я вижу, ужасно трудно...— робко начал Ш атов.— Ятутуокна поси­
жу и постерегу тебя, а?

И он уселся у окна сзади дивана, так что ей никак нельзя было его 
видеть. Но не прошло и минуты, она подозвала его и брезгливо попро­
сила поправить подушку. Он стал оправлять. Она сердито смотрела в 
стену.

— Не так, ох, не так... Что за руки!
Шатов поправил еще.
— Нагнитесь ко мне, — вдруг дико проговорила она, как можно ста­

раясь не глядеть на него.
Он вздрогнул, но нагнулся.
— Еще... не так... ближе,— и вдруг левая рука ее стремительно 

обхватила его шею, и на лбу своем он почувствовал крепкий, влажный 
ее поцелуй.

— Marie!
Губы ее дрожали, она крепилась, но вдруг приподнялась и, засверкав 

глазами, проговорила:
— Николай Ставрогин подлец!
И бессильно, как подрезанная, упала лицом в подушку, истеричес­

ки зарыдав и крепко сжимая в своей руке руку Шатова.
С этой минуты она уже не отпускала его более от себя, она потребо­

вала, чтоб он сел у ее изголовья. Говорить она могла мало, но все смот­
рела на него и улыбалась ему как блаженная. Она вдруг точно обрати­
лась в какую-то дурочку. Все как будто переродилось. Шатов то пла­



кал, как маленький мальчик, то говорил бог знает что, дико, чадно, вдох­
новенно; целовал у ней руки; она слушала с упоением, может быть, и 
не понимая, но ласково перебирала ослабевшею рукой его волосы, 
приглаживала их, любовалась ими. Он говорил ей о Кириллове, о том, 
как теперь они жить начнут «вновь и навсегда», о существовании Бога, 
о том, что все хороши... В восторге опять вынули ребеночка посмот­
реть.

— Marie,— вскричал он, держа на руках ребенка,— конченосста- 
рым бредом, с позором и мертвечиной! Давай трудиться и на новую 
дорогу втроем, да, да!.. Ах, да: какже мы его назовем, Marie?

— Его? Как назовем? — переговорила она с удивлением, и вдруг в 
лице ее изобразилась страшная горесть.

Она сплеснула руками, укоризненно посмотрела на Шатова и бро­
силась лицом в подушку.

— Marie, что с тобой? — вскричал он с горестным испугом.
— И вы могли, могли... О, неблагодарный!
— Marie, прости, Marie... Я только спросил, как назвать. Я не знаю...
— Иваном, Иваном,— подняла она разгоревшееся и омоченное 

слезами лицо,— неужели вы могли предположить, что каким-нибудь 
другим, ужасным именем?

— Marie, успокойся, о, как ты расстроена!
— Новая грубость; что вы расстройству приписываете? Бьюсь об 

заклад, что если б я сказала назвать его... тем ужасным именем, так вы 
бы тотчас же согласились, даже бы не заметили! О, неблагодарные, 
низкие, все, все!

Через минуту, разумеется, помирились. Шатов уговорил ее заснуть. 
Она заснула, но, все еще не выпуская его руки из своей, просыпалась 
часто, взглядывала на него, точно боясь, что он уйдет, и опять засыпа­
ла.

Кириллов прислал старуху «поздравить» и, кроме того^порячего чаю, 
только что зажаренных котлет и бульону с белым.хлебом ддя« Марьи 
Игнатьевны». Больная выпила бульон с жадностью, старуха перепе­
ленала ребенка, Marie заставила и Шатова съесть котлет.

Время проходило. Шатов в бессилии заснул и сам на стуле, головой 
на подушке Marie. Так застала их сдержавшая слово Арина Прохоров­
на, весело их разбудила, поговорила о чем надо с Marie, осмотрела 
ребенка и опять не велела Шатову отходить. Затем, сострив над «суп­
ругами» с некоторым оттенком презрения и высокомерия, ушла также 
довольная, как и давеча.

Было уже совсем темно, когда проснулся Шатов. Он поскорее за ­
жег свечу и побежал за старухой; но едва ступил с лестницы, как чьи- 
то тихие, неспешные шаги поднимавшегося навстречу ему человека 
поразили его. Вошел Эркель.



— Не входите! — прошептал Шатов и, стремительно схватив его 
за руку, потащил назад к воротам.— Ждите здесь, сейчас выйду, я со­
всем, совсем позабыл о вас! О, как вы о себе напомнили!

Он так заспешил, что даже не забежал к Кириллову, а вызвал толь­
ко старуху. Marie пришла в отчаяние и негодование, что он «могтолько 
подумать оставить ее одну».

— Но, — вскричал он восторженно, — это уже самый последний 
шаг! Атам новый путь, и никогда, никогда не вспомянем о старом ужа­
се!

Кое-как он уговорил ее и обещал вернуться ровно в девять часов; 
крепко поцеловал ее, поцеловал ребенка и быстро сбежал к Эркелю.

Оба отправлялись в ставрогинский парк в Скворешниках, где года 
полтора назад, в уединенном месте, на самом краю парка, там, где уже 
начинался сосновый лес, была зарыта им доверенная ему типография. 
Место было дикое и пустынное, совсем незаметное, от скворешников- 
ского дома довольно отдаленное. От дома Филиппова приходилось идти 
версты три с половиной, может и четыре.

— Неужели все пешком? Я возьму извозчика.
— Очень прошу вас не брать, — возразил Эркель, — они именно 

на этом настаивали. Извозчик тоже свидетель.
— Ну... черт! Все равно, только бы кончить, кончить!
Пошли очень скоро.
— Эркель, мальчик вы маленький! — вскричал Ш атов,— бывали 

вы когда-нибудь счастливы?
— А вы, кажется, очень теперь счастливы, — с любопытством за­

метил Эркель.

Глава шестаяМНОГОТРУДНАЯ н о ч ь  I
I

Виргинский в продолжение дня употребил часа два, чтоб обежать 
всех наших и возвестить им, что Шатов наверно не донесет, потому 
что к нему воротилась жена и родился ребенок, и, «зная сердце чело­
веческое», предположить нельзя, что он, может быть, в эту минуту 
опасен. Но, к смущению своему, почти никого не застал дома, кроме 
Эркеля и Лямшина. Эркель выслушал это молча и ясно смотря ему в 
глаза; на прямой же вопрос: «Пойдет ли он в шесть часов или нет?» — 
отвечал с самою ясною улыбкой, что, «разумеется, пойдет».



Лямшин лежал, по-видимому, весьма серьезно больной, укутавшись 
с головой в одеяло. Вошедшего Виргинского испугался, и только что 
тот заговорил, вдруг замахал из-под одеяла руками, умоляя оставить 
его в покое. Однако о Шатове все выслушал; а известием, что никого 
нет дома, был чрезвычайно почему-то поражен. Оказалось тоже, что 
он уже знал (через Липутина) о смерти Федьки и сам рассказал об этом 
поспешно и бессвязно Виргинскому, чем в свою очередь поразил того. 
На прямой же вопрос Виргинского: «Надо идти или нет?» — опять 
вдруг начал умолять, махая руками, что он «сторона, ничего не знает и 
чтоб оставили его в покое».

Виргинский воротился домой удрученный и сильно встревоженный; 
тяжело ему было и то, что он должен был скрывать от семейства; он 
все привык открывать жене, и если б не загорелась в воспаленном 
мозгу его в ту минуту одна новая мысль, некоторый новый, примиряю­
щий план дальнейших действий, то, может быть, он слег бы в постель, 
как и Лямшин. Но новая мысль его подкрепила, и, мало того, он даже 
с нетерпением стал ожидать срока и даже ранее чем надо, двинулся на 
сборное место.

Это было очень мрачное место, в конце огромного ставрогинского 
парка. Я потом нарочно ходил туда посмотреть; как, должно быть, ка­
залось оно угрюмым в тот суровый осенний вечер. Тут начинался ста­
рый заказной лес; огромные вековые сосны мрачными и неясными 
пятнами обозначались во мраке. Мрак был такой, что в двух шагах почти 
нельзя было рассмотреть друг друга, но Петр Степанович, Липутин, а 
потом Эркель принесли с собою фонари. Неизвестно для чего и когда, 
в незапамятное время, устроен был тут из диких нетесаных камней 
какой-то довольно смешной грот. Стол, скамейки внутри грота давно 
уже сгнили и рассыпались. Шагах в двухстах вправо оканчивался тре - 
тий пруд парка. Эти три пруда, начинаясь от самого дома, шли, один за 
другим, с лишком на версту, до самого конца парка. Трудно было пред­
положить, чтобы какой-нибудь шум, крик или даже выстрел мог дой­
ти до обитателей покинутого ставрогинского дома. Со вчерашним вы­
ездом Николая Всеволодовича и с отбытием Алексея Егорыча во всем 
доме осталось не более пяти или шести человек обывателей, характе­
ра, так сказать, инвалидного. Во всяком случае, почти с полною веро­
ятностью можно было предположить, что если б и услышаны были 
кем-нибудь из этих уединившихся обитателей вопли или крики о по­
мощи, то возбудили бы лишь страх, но ни один из них не пошевелился 
бы на помощь с теплых печей и нагретых лежанок.

В двадцать минут седьмого почти уже все, кроме Эркеля, команди­
рованного за Шатовым, оказались в сборе. Петр Степанович на этот 
раз не промедлил; он пришел с Толкаченкой. Толкаченко был нахму­



рен и озабочен; вся напускная и нахально-хвастливая решимость его 
исчезла. Он почти не отходил от Петра Степановича и, казалось, вдруг 
стал неограниченно ему предан; часто и суетливо лез с ним перешеп­
тываться; но тот почти не отвечал ему или досадливо бормотал что- 
нибудь, чтоб отвязаться.

Шигалев и Виргинский явились даже несколько раньше Петра 
Степановича и при появлении его тотчас же отошли несколько в сто­
рону, в глубоком и явно преднамеренном молчании. Петр Степанович 
поднял фонарь и осмотрел их с бесцеремонною и оскорбительною вни­
мательностью. «Хотят говорить»,— мелькнуло в его голове.

— Лямшина нет? — спросил он Виргинского. — Кто сказал, что он 
болен?

— Яздесь,— откликнулся Лямшин, вдруг выхода из-за дерева. Он 
был в теплом пальто и плотно укутан в плед, так что трудно было рас­
смотреть его физиономию даже и с фонарем.

— Стало быть, только Л ипутина нет?
И Липутин молча вышел из грота. Петр Степанович опять поднял 

фонарь.
— Зачем вы туда забились, почему не выходили?
— Я полагаю, что мы все сохраняем право свободы... нашихдвиже- 

ний,— забормотал Липутин, впрочем, вероятно, не совсем понимая, 
что хотел выразить.

— Господа,— возвысил голос Петр Степанович, в первый раз на­
рушая полушепот, что произвело эффект,— вы, я думаю, хорошо по­
нимаете, что нам нечего теперь размазывать. Вчера все было сказано 
и пережевано, прямо и определенно. Но, может быть, как я вижу по 
физиономиям, кто-нибудь хочет что-нибудь заявить; в таком случае 
прошу поскорее. Черт возьми, времени мало, а Эркель может сейчас 
привести его...

— Он непременно приведет его,— для чего-то ввернул Толка- 
ченко.

— Если не ошибаюсь, сначала произойдет передача типогра­
фии? — осведомился Липутин, опять как бы не понимая, для чего за­
дает вопрос.

— Ну, разумеется, не терять же вещи, — поднял к его липу фонарь 
Петр Степанович. — Но ведь вчера все условились, что взаправду при­
нимать не надо. Пусть он укажет только вам точку, где у него тут зары­
то; потом сами выроем. Я знаю, что это где-то в десяти шагах от какого- 
то угла этого грота... Но, черт возьми, как же вы это забыли, Липу­
тин? Условлено, что вы встретите его один, а уже потом выйдем мы... 
Странно, что вы спрашиваете, или вы только так?

Липутин мрачно промолчал. Все замолчали. Ветер колыхал вер­
хушки сосен.



— Я надеюсь, однако, господа, что всякий исполнит свой долг,— 
нетерпеливо оборвал Петр Степанович.

— Я знаю, что к Шатову пришла жена и родила ребенка, — вдруг 
заговорил Виргинский, волнуясь, торопясь, едва выговаривая слова и 
жестикулируя.— Зная сердце человеческое... можно быть уверенным, 
что теперь он не донесет... потому что он в счастии... Так что я давеча 
был у всех и никого не застал... так что, может быть, теперь совсем 
ничего и не надо...

Он остановился: у него пресеклось дыхание.
— Если бы вы, господин Виргинский, стали вдруг счастливы,— 

шагнул к нему Петр Степанович, — то отложили бы вы — не донос, о 
том речи нет, а какой-нибудь рискованный гражданский подвиг, кото­
рый бы замыслили прежде счастья и который бы считали своим дол­
гом и обязанностью, несмотря на риск и потерю счастья?

— Нет, не отложил бы! Ни за что бы не отложил! — с каким-то 
ужасно нелепым жаром проговорил, весь задвигавшись, Виргинский.

— Вы скорее бы захотели стать опять несчастным, чем подлецом?
— Да, да... Я даже совершенно напротив... захотел бы быть совер­

шенным подлецом... то есть нет... хотя вовсе не подлецом, а, напро­
тив, совершенно несчастным, чем подлецом.

— Ну такзнайте, что Шатов считает этот донос своим гражданским 
подвигом, самым высшим своим убеждением, а доказательство,— что 
сам же он отчасти рискует пред правительством, хотя, конечно, ему 
много простят за донос. Этакой уже ни за что не откажется. Никакое 
счастье не победит; через день опомнится, укоряя себя, пойдет и ис­
полнит. К тому же я не вижу никакого счастья в том, что жена, после 
трех лет, пришла к нему родить ставрогинского ребенка.

— Но ведь никто не видалдоноса,— вдруг и настоятельно произ­
нес Шигалев.

— Донос видел я ,— крикнул Петр Степанович,— он есть, и все 
это ужасно глупо, господа!

— А я ,— вдруг вскипел Виргинский,— я протестую... я протестую 
изо всех сил... Я хочу... Я вот что хочу: я хочу, когда он придет, все мы 
выйдем и все его спросим: если правда, то с него взять раскаяние, и 
если честное слово, то отпустить. Во всяком случае — суд; по суду. А не 
то чтобы всем спрятаться, а потом кидаться.

— На честное слово рисковать общим делом — это верх глупости! 
Черт возьми, как это глупо, господа, теперь! И какую вы принимаете 
на себя роль в минуту опасности?

— Я протестую, я протестую,— заладил Виргинский.
— По крайней мере, не орите, сигнала не услышим. Шатов, госпо­

да... (Черт возьми, как это глупо теперь!) Я уже вам говорил, что Ш а­
тов славянофил, то есть один из самых глупых людей... А, впрочем,



черт, это все равно и наплевать! Вы меня только сбиваете с толку!.. 
Шатов, господа, был озлобленный человек и так как все-таки принад­
лежал к обществу, хотел или не хотел, то я до последней минуты наде - 
ялся, что им можно воспользоваться для общего дела и употребить как 
озлобленного человека. Я его берег и щадил, несмотря на точнейшие 
предписания... Я его щадил в сто раз более, чем он стоил! Но он кон­
чил тем, что донес; нуда черт, наплевать!.. А вот попробуйте кто-ни­
будь улизнуть теперь! Ни один из вас не имеет права оставить дело! 
Вы можете с ним хоть целоваться, если хотите, но предать на честное 
слово общее дело не имеете права! Так поступают свиньи и подкуплен­
ные правительством!

— Кто же здесь подкупленные правительством? — профильтро­
вал опять Липутин.

— Вы, может быть. Вы бы уж лучше молчали, Липутин, вы только 
так говорите, по привычке. Подкупленные, господа, все те, которые 
трусят в минуту опасности. Из страха всегда найдется дурак, который 
в последнюю минуту побежит и закричит: «Ай, простите меня, а я всех 
продам!» Но знайте, господа, что вас уже теперь ни за какой донос не 
простят. Если и спустят две степени юридически, то все-таки Сибирь 
каждому, и, кроме того, не уйдете и от другого меча. А другой меч по- 
вострее правительственного.

Петр Степанович был в бешенстве и наговорил лишнего. Шигалев 
твердо шагнул к нему три шага.

— Со вчерашнего вечера я обдумал дело,— начал он уверенно и 
методически, по-всегдашнему (и мне кажется, если бы под ним прова­
лилась земля, то он и тут не усилил бы интонации и не изменил бы ни 
одной йоты в методичности своего изложения),— обдумав дело, я ре­
шил, что замышляемое убийство есть не только потеря драгоценного 
времени, которое могло бы быть употреблено более существенным и 
ближайшим образом, но, сверх того, представляет собою то пагубное 
уклонение от нормальной дороги, которое всегда наиболее вредило делу 
и на десятки лет отклоняло успехи его, подчиняясь влиянию людей 
легкомысленных и по преимуществу политических, вместо чистых 
социалистов. Я явился сюда единственно, чтобы протестовать против 
замышляемого предприятия, для общего назидания, а затем — устра­
нить себя от настоящей минуты, которую вы, не знаю почему, называ­
ете минутой вашей опасности. Я ухожу — не из страху этой опасности 
и не из чувствительности к Шатову, с которым вовсе не хочу целовать­
ся, а единственно потому, что все это дело, с начала и до конца, бук­
вально противоречит моей программе. Насчет же доноса и подкупа от 
правительства с моей стороны можете быть совершенно спокойны: 
доноса не будет.

Он обернулся и пошел.



— Черт возьми, он встретится с ними и предупредит Шатова! — 
вскричал Петр Степанович и выхватил револьвер. Раздался щелчок 
взведенного курка.

— Можете быть уверены,— повернулся опять Ш игалев,— что, 
встретив Шатова на дороге, я еще, может быть, с ним раскланяюсь, но 
предупреждать не стану.

— А знаете ли, что вы можете поплатиться за это, господин Фурье?
— Прошу вас заметить, что я не Фурье. Смешивая меня с этою слад­

кою, отвлеченною мямлей, вы только доказываете, что рукопись моя 
хотя и была в руках ваших, но совершенно вам неизвестна. Насчет же 
вашего мщения скажу вам, что вы напрасно взвели курок; в сию мину­
ту это совершенно для вас невыгодно. Если же вы грозите мне назав­
тра или на послезавтра, то, кроме лишних хлопот, опять-таки ничего 
себе не выиграете, застрелив меня: меня убьете, а рано или поздно 
все-таки придете к моей системе. Прощайте.

В это мгновение, шагах в двухстах, из парка, со стороны пруда, раз­
дался свисток. Липутин тотчас же ответил, еще по вчерашнему угово­
ру, тоже свистком (для этого он, не надеясь на свой довольно беззубый 
рот, еще утром купил на базаре за копейку глиняную детскую свис­
тульку). Эркель успел дорогой предупредить Шатова, что будут свис­
тки, так что у того не зародилось никакого сомнения.

— Не беспокойтесь, я пройду от них в стороне, и они вовсе меня не 
заметят,— внушительным шепотом предупредил Шигалев и затем, 
не спеша и не прибавляя шагу, окончательно направился домой через 
темный парк.

Теперь совершенно известно до малейших подробностей, как про­
изошло это ужасное происшествие. Сначала Липутин встретил Эрке- 
ля и Шатова у самого грота; Шатов с ним не раскланялся и не подал 
руки, но тотчас же торопливо и громко произнес:

— Ну, где же у вас тут заступ и нет ли еще другого фонаря? Да не 
бойтесь, тут ровно нет никого, и в Скворешниках теперь, хоть из пу­
шек отсюдова пали, не услышат. Это вот здесь, вот тут, на самом этом 
месте...

И он стукнул ногой действительно в десяти шагах от заднего угла 
грота, в стороне леса. В эту самую минуту бросился сзади на него из- 
за дерева Толкаченко, а Эркель схватил его сзади же за локти. Липу­
тин накинулся спереди. Все трое тотчас же сбили его с ног и придави­
ли к земле. Тут подскочил Петр Степанович с своим револьвером. Рас­
сказывают, что Шатов успел повернуть к нему голову и еще мог 
разглядеть и узнать его. Три фонаря освещали сцену. Шатов вдруг про­
кричал кратким и отчаянным криком; но ему кричать не дали: Петр 
Степанович аккуратно и твердо наставил ему револьвер прямо в лоб, 
крепко в упор и — спустил курок. Выстрел, кажется, был не очень



громок, по крайней мере, в Скворешниках ничего не слыхали. Слы­
шал, разумеется, Шигалев, вряд ли успевший отойти шагов триста,— 
слышал и крик и выстрел, но, по его собственному потом свидетель­
ству, не повернулся и даже не остановился. Смерть произошла почти 
мгновенно. Полную распорядительность,— не думаю, чтоб и хладнок­
ровие — сохранил в себе один только Петр Степанович. Присев на 
корточки, он поспешно, но твердою рукой обыскал в карманах убитого. 
Денег не оказалось (портмоне осталось под полушкой у Марьи Игна­
тьевны). Нашлись две-три бумажки, пустые: одна конторская запис­
ка, заглавие какой-то книги и один старый заграничный трактирный 
счет, бог знает почему уцелевший два года в его кармане. Бумажки Петр 
Степанович переложил в свой карман и, заметив вдруг, что все стол­
пились, смотрят на труп и ничего не делают, начал злостно и невеж­
ливо браниться и понукать. Толкаченко и Эркель, опомнившись, побе­
жали и мигом принесли из грота еще с утра запасенные ими там два 
камня, каждый фунтов по двадцати весу, уже приготовленные, то есть 
крепко и прочно обвязанные веревками. Так как труп предназначено 
было снести в ближайший (третий) пруд и в нем погрузить его, то и 
стали привязывать к нему эти камни, к ногам и к шее. Привязывал Петр 
Степанович, а Толкаченко и Эркель только держали и подавали по оче­
реди. Эркель подал первый, и пока Петр Степанович, ворча и бранясь, 
связывал веревкой ноги трупа и привязывал к ним этот первый камень, 
Толкаченко все это довольно долгое время продержал свой камень в руках 
на отвесе, сильно и как бы почтительно наклонившись всем корпусом 
вперед, чтобы подать без замедления при первом спросе, и ни разу не 
подумал опустить свою ношу пока на землю. Когда наконец оба камня 
были привязаны и Петр Степанович поднялся с земли всмотреться в 
физиономии присутствующих, тогда вдруг случилась одна странность, 
совершенно неожиданная и почти всехудивившая.

Как уже сказано, почти все стояли и ничего не делали, кроме отча­
сти Толкаченки и Эркеля. Виргинский, хотя и бросился, когда все бро­
сились к Шатову, но за Шатова не схватился и держать его не помогал. 
Лямшин же очутился в кучке уже после выстрела. Затем все они в 
продолжение всей этой, может быть, десятиминутной возни с трупом 
как бы потеряли часть своего сознания. Они сгруппировались кругом 
и, прежде всякого беспокойства и тревоги, ощущали как бы лишь одно 
удивление. Л ипутин стоял впереди, у самого трупа. Виргинский сзади 
его, выглядывая из-за его плеча с каким-то особенным и как бы посто­
ронним любопытством, даже приподнимаясь на цыпочки, чтобы луч­
ше разглядеть. Лямшин же спрятался за Виргинского и только изред­
ка и опасливо из-за него выглядывал и тотчас же опять прятался. Ког­
да же камни были подвязаны, а Петр Степанович приподнялся,



Виргинский вдруг задрожал весь мелкою дрожью, сплеснул руками и 
горестно воскликнул во весь голос:

— Это не то, не то! Нет, это совсем не то!
Он бы, может быть, и еще что-нибудь прибавил к своему столь по­

зднему восклицанию, но Лямшин ему не дал докончить: вдруг и изо всей 
силы обхватил он и сжал его сзади и завизжал каким-то невероятным 
визгом. Бывают сильные моменты испуга, например, когда человек 
вдруг закричит не своим голосом, а каким-то таким, какого и предполо­
жить в нем нельзя было раньше, и это бывает иногда даже очень страш­
но. Лямшин закричал не человеческим, а каким-то звериным голосом. 
Все крепче и крепче, с судорожным порывом, сжимая сзади руками 
Виргинского, он визжал без умолку и без перерыва, выпучив на всех 
глаза и чрезвычайно раскрыв свой рот, а ногами мелко топотал по зем­
ле, точно выбивая по ней барабанную дробь. Виргинский до того испу­
гался, что сам закричал как безумный, и в каком-то остервенении, до 
того злобном, что от Виргинского и предположить нельзя было, начал 
дергаться из рук Лямшина, царапая и колотя его сколько мог достать 
сзади руками. Эркель помог ему наконец отдернуть Лямшина. Но ког­
да Виргинский отскочил в испуге шагов на десять в сторону, то Л ям ­
шин вдруг, увидев Петра Степановича, завопил опять и бросился уже 
к нему. Запнувшись о труп, он упал через труп на Петра Степановича 
и уже так крепко обхватил его в своих объятиях, прижимаясь к его гру­
ди своею головой, что ни Петр Степанович, ни Толкаченко, ни Липу- 
тин в первое мгновение почти ничего не могли сделать. Петр Степано­
вич кричал, ругался, бил его по голове кулаками; наконец, кое-как выр­
вавшись, выхватил револьвер и наставил его прямо в раскрытый рот 
все еще вопившего Лямшина, которого уже крепко схватили за руки 
Толкаченко, Эркель и Липутин; но Лямшин продолжал визжать, не­
смотря и на револьвер. Наконец, Эркель, скомкав кое-как свой фуля­
ровый платок, ловко вбил его ему в рот, и крик таким образом прекра­
тился. Толкаченко мелщу тем связал ему руки оставшимся концом ве­
ревки.

— Это очень странно, — проговорил Петр Степанович, в тревож­
ном удивлении рассматривая сумасшедшего.

Он видимо был поражен.
— Я думал про него совсем другое,— прибавил он в задумчивости.
Пока оставили при нем Эркеля. Надо было спешить с мертвецом:

было столько крику, что могли где-нибудь и услышать. Толкаченко и 
Петр Степанович подняли фонари, подхватили труп под голову; Л и­
путин и Виргинский взялись за ноги и понесли. С двумя камнями ноша 
была тяжела, а расстояние более двухсот шагов. Сильнее всех был 
Толкаченко. Он было подал совет идти в ногу, но ему никто не ответил, 
и пошли как пришлось. Петр Степанович шел справа и, совсем нагнув­



шись, нес на своем плече голову мертвеца, левою рукой снизу поддер­
живая камень. Так как Толкаченко целую половину пути не догадался 
помочь придержать камень, то Петр Степанович наконец с ругатель­
ством закричал на него. Крик был внезапный и одинокий; все продол­
жали нести молча, и только уже у самого пруда Виргинский, нагиба­
ясь под ношей и как бы утомясь от ее тяжести, вдруг воскликнул опять 
точно таким же громким и плачущим голосом:

— Это не то, нет, нет, это совсем не то!
Место, где оканчивался этот третий, довольно большой сквореш- 

никовский пруд и к которому донесли убитого, было одним из самых 
пустынных и не посещаемых мест парка, особенно в такое позднее 
время года. Прудв этом конце, у берега, зарос травой. Поставили фо­
нарь, раскачали труп и бросили в воду. Раздался глухой и долгий звук. 
Петр Степанович поднял фонарь, за ним выставились и все, с любо­
пытством высматривая, как погрузился мертвец, но ничего уже не было 
видно: тело с двумя камнями тотчас же потонуло. Крупные струи, по­
шедшие по поверхности воды, быстро замирали. Дело было кончено.

— Господа,— обратился ко всем Петр Степанович,— теперь мы 
разойдемся. Без сомнения, вы должны ощущать ту свободную гордость, 
которая сопряжена с исполнением свободного долга. Если же теперь, 
к сожалению, встревожены для подобных чувств, то, без сомнения, 
будете ощущать это завтра, когда уже стыдно будет не ощущать. На 
слишком постыдное волнение Лямшина я соглашаюсь смотреть как на 
бред, тем более что он вправду, говорят, еще сутра болен. А вам, Вир­
гинский, один миг свободного размышления покажет, что ввиду инте­
ресов общего дела нельзя было действовать на честное слово, а надо 
именно так, как мы сделали. Последствия вам укажут, что был донос. 
Я согласен забыть ваши восклицания. Что до опасности, то никакой не 
предвидится. Никому и в голову не придет подозревать из нас кого-ни­
будь, особенно если вы сами сумеете повести себя; так что главное дело 
все-таки зависит от вас же и от полного убеждения, в котором, наде­
юсь, вы утвердитесь завтра же. Для того, между прочим, вы и сплоти­
лись в отдельную организацию свободного собрания единомыслящих, 
чтобы в общем деле разделить друг с другом, вданный момент, энер­
гию и, если надо, наблюдать и замечать друг за другом. Каждый из вас 
обязан высшим отчетом. Вы призваны обновить дряхлое и завоняв­
шее от застоя дело; имейте всегда это пред глазами для бодрости. Весь 
ваш шаг пока в том, чтобы все рушилось: и государство и его нравствен­
ность. Останемся только мы, заранее предназначившие себя для при­
ема власти: умных приобщим к себе, а на глупцах поедем верхом. Это­
го вы не должны конфузиться. Надо перевоспитать поколение, чтобы 
сделать достойным свободы. Еще много тысяч предстоит Шатовых. Мы 
организуемся, чтобы захватить направление; что праздно лежит и само



на нас рот пялит, того стыдно не взять рукой. Сейчас я отправлюсь к 
Кириллову, и к утру получится тот документ, в котором он, умирая, в 
виде объяснения с правительством, примет все на себя. Ничего не 
может быть, вероятнее такой комбинации. Во-первых, он враждовал 
с Шатовым; они жили вместе в Америке, стало быть, имели время 
поссориться. Известно, что Шатов изменил убеждения; значит, у них 
вражда из-за убеждений и боязни доноса,— то есть самая непрощаю­
щая. Все это так и будет написано. Наконец, упомянется, что у него, в 
доме Филиппова, квартировал Федька. Таким образом, все это совер­
шенно отдалит от вас всякое подозрение, потому что собьет все эти ба­
раньи головы с толку. Завтра, господа, мы уже не увидимся; я на са­
мый короткий срок отлучусь в уезд. Но послезавтра вы получите мои 
сообщения. Я бы советовал вам собственно завтрашний день проси­
деть по домам. Теперь мы отправимся все подвое разными дорогами. 
Вас, Толкаченко, я прошу заняться Лямшиным и отвести его домой. 
Вы можете на него подействовать и, главное, растолковать, до какой 
степени он первый себе повредит своим малодушием. В вашем род­
ственнике, Шигалеве, господин Виргинский, я, равно как и в вас, не 
хочу сомневаться: он не донесет. Остается сожалеть о его поступке; 
но, однако, он еще не заявил, что оставляет общество, а потому хоро­
нить его еще рано. Ну — скорее же, господа; там хоть и бараньи голо­
вы, но осторожность все-таки не мешает...

Виргинский отправился с Эркелем. Эркель, сдавая Лямшина Тол- 
каченке, успел подвести его к Петру Степановичу и заявить, что тот 
опомнился, раскаивается и просит прощения и даже не помнит, что с 
ним такое было. Петр Степанович отправился один, взяв обходом по 
ту сторону прудов мимо парка. Эта дорога была самая длинная. К его 
удивлению, чуть не на половине пути нагнал его Липутин.

— Петр Степанович, а ведь Л ямшин донесет!
— Нет, он опомнится и догадается, что первый пойдет в Сибирь, 

если донесет. Теперь никто не донесет. И вы не донесете.
— А вы?
— Без сомнения, упрячу вас всех, только что шевельнетесь, чтоб 

изменить, и вы это знаете. Но вы не измените. Это вы за этим-то бе­
жали за мной две версты?

— Петр Степанович, Петр Степанович, ведь мы, может, никогда 
не увидимся!

— Это с чего вы взяли?
— Скажите мне только одно.
— Ну что? Я, впрочем, желаю, чтоб вы убирались.
— Один ответ, но чтобы верный: одна ли мы пятерка на свете или 

правда, что есть несколько сотен пятерок? Я в высшем смысле спра­
шиваю, Петр Степанович.



— Вижу по вашему исступлению. А знаете ли, что вы опаснее Л ям - 
шина, Липутин?

— Знаю, знаю, но — ответ, ваш ответ!
— Глупый вы человек! Ведьужтеперь-то, кажется, вам все бы рав­

но — одна пятерка или тысяча.
— Значит, одна! Так я и знал! — вскричал Липутин. — Я все время 

знал, что одна, до самых этих пор...
И, не дождавшись другого ответа, он повернул и быстро исчез в 

темноте.
Петр Степанович немного задумался.
— Нет, никто не донесет,— проговорил он решительно,— но — 

кучка должна остаться кучкой и слушаться, или я их... Экая дрянь на­
род, однако!

II

Он сначала зашел к себе и аккуратно, не торопясь, уложил свой 
чемодан. Утром в шесть часов отправлялся экстренный поезд. Этот 
ранний экстренный поезд приходился лишь раз в неделю и установ­
лен был очень недавно, пока лишь в виде пробы. Петр Степанович хотя 
и предупредил наших, что на время удаляется будто бы в уезд, но, как 
оказалось впоследствии, намерения его были совсем другие. Кончив с 
чемоданом, он рассчитался с хозяйкой, предуведомленною им заранее, 
и переехал на извозчике к Эркелю, жившему близко от вокзала. Аза- 
тем уже, примерно в исходе первого часа ночи, направился к Кирилло­
ву, к которому проникнул опять через потаенный Федькин ход.

Настроение духа Петра Степановича было ужасное. Кроме других 
чрезвычайно важных для него неудовольствий (он все еще ничего не 
мог узнать о Ставрогине), он, как кажется — ибо не могу утверждать 
наверно,— получил в течение дня откуда-то (вероятнее всего, из П е­
тербурга) одно секретное уведомление о некоторой опасности, в ско­
ром времени его ожидающей. Конечно, об этом времени у нас в городе 
ходит теперь очень много легенд; но если и известно что-нибудь на­
верное, то разве тем, кому о том знать надлежит. Я же лишь полагаю 
в собственном моем мнении, чтоу Петра Степановича могли быть где- 
нибудь дела и кроме нашего города, так что он действительно мог полу­
чать уведомления. Я даже убежден, вопреки циническому и отчаянно­
му сомнению Липутина, что пятероку него могло быть действительно 
две-три и кроме нашей, например в столицах; а если не пятерки, то 
связи и сношения — и, может быть, даже очень куриозные. Не более 
как три дня спустя по его отъезде у нас в городе получено было из сто­
лицы приказание немедленно заарестовать его — за какие, собствен­
но,дела, наши ил и другие, — не знаю. Этот приказ подоспел тогда как



раз, чтоб усилить то потрясающее впечатление страха, почти мисти­
ческого, вдруг овладевшего нашим начальством и упорно дотоле легко­
мысленным обществом, по обнаружении таинственного и многозна­
менательного убийства студента Ш атова,— убийства, восполнивше­
го меру наших нелепостей,— и чрезвычайно загадочных 
сопровождавших этот случай обстоятельств. Но приказ опоздал: Петр 
Степанович находился уже тогда в Петербурге, под чужим именем, где, 
пронюхав, в чем дело, мигом проскользнул за границу... Впрочем, я 
ужасно ушел вперед.

Он вошел к Кириллову, имея вид злобный и задорный. Ему как буд­
то хотелось, кроме главного дела, что-то еще лично сорвать с Кирил­
лова, что-то выместить на нем. Кириллов как бы обрадовался его при­
ходу; видно было, что он ужасно долго и с болезненным нетерпением 
его ожидал. Лицо его было бледнее обыкновенного, взгляд черных глаз 
тяжелый и неподвижный.

— Я думал, не придете,— тяжело проговорил он из угла дивана, 
откуда, впрочем, не шевельнулся навстречу. Петр Степанович стал 
пред ним и, прежде всякого слова, пристально вгляделся в его лицо.

— Значит, все в порядке, и мы от нашего намерения не отступим, 
молодец! — улыбнулся он обидно-покровительственною улыбкой. — 
Ну так что ж ,— прибавил он со скверною шутливостью,— если и опоз­
дал, не вам жаловаться: вам же три часа подарил.

— Я не хочу от вас лишних часов в подарок, и ты не можешь дарить 
мне... дурак!

— Как? — вздрогнул было Петр Степанович, но мигом овладел 
собой,— вот обидчивость! Э, да мы в ярости? — отчеканил он все с 
тем же видом обидного высокомерия. — В такой момент нужно бы ско­
рее спокойствие. Лучше всего считать теперь себя за Колумба, а на 
меня смотреть как на мышь и мной не обижаться. Я это вчера реко­
мендовал.

— Я не хочу смотреть на тебя как на мышь.
— Это что же, комплимент? А впрочем, и чай холодный, — значит, 

все вверхдном. Нет, тут происходит нечто неблагонадежное. Ба! Да я 
что-то примечаю там на окне, на тарелке (он подошел к окну). Ого, 
вареная с рисом курица!.. Но почему ж  до сих пор не початая? Стало 
быть, мы находились в таком настроении духа, что даже и курицу...

— Я ел, и не ваше дело; молчите!
— О, конечно, и притом все равно. Но для меня-то оно теперь не 

равно: вообразите, совсем почти не обедал и потому, если теперь эта 
курица, как полагаю, уже не нужна... а?

— Ешьте, если можете.
— Вот благодарю, а потом и чаю.



Он мигом устроился за столом на другом конце дивана и с чрезвы­
чайною жадностью накинулся на кушанье; но в то же время каждый 
миг наблюдал свою жертву. Кириллов с злобным отвращением глядел 
на него неподвижно, словно не в силах оторваться.

— Однако, — вскинулся вдруг Петр Степанович, продолжая есть, — 
однако, о деле-то? Так мы не отступим, а? А бумажка?

— Я определил в эту ночь, что мне все равно. Напишу. О проклама­
циях?

— Да, и о прокламациях. Я, впрочем, продиктую. Вам ведь все рав­
но. Неужели вас могло бы беспокоить содержание в такую минуту?

— Не твое дело.
— Не мое, конечно. Впрочем, всего только несколько строк: что вы 

с Шатовым разбрасывали прокламации, между прочим, с помощью 
Федьки, скрывавшегося в вашей квартире. Этот последний пункт о 
Федьке и о квартире весьма важный, самый даже важный. Видите, я 
совершенно с вами откровенен.

— Шатова? Зачем Шатова? Ни за что про Шатова.
— Вот еще, вам-то что? Повредить ему уже не можете.
— К нему жена пришла. Она проснулась и присылала у меня: 

где он?
— Она к вам присылала справиться, где он? Гм, это неладно. П о­

жалуй, опять пришлет; никто не должен знать, что я тут...
Петр Степанович забеспокоился.
— Она не узнает, спит опять; у ней бабка, Арина Виргинская.
— То-то и... не услышит, я думаю? Знаете, запереть бы крыльцо.
— Ничего не услышит. А Шатов если придет, я вас спрячу в ту ком­

нату.
— Шатов не придет; и вы напишете, что вы поссорились за преда­

тельство и донос... нынче вечером... и причиной его смерти.
— Онумер! — вскричал Кириллов, вскакивая с дивана.
— Сегодня в восьмом часу вечера или, лучше, вчера в восьмом часу 

вечера, а теперь уже первый час.
— Это ты убил его!.. И я это вчера предвидел!
— Еще бы не предвидеть! Вот из этого револьвера (он вынул ре­

вольвер, по-видимому показать, но уже не спрятал его более, а про­
должал держать в правой руке, как бы наготове).— Странный вы, 
однако, человек, Кириллов, ведь вы сами знали, что этим должно было 
кончиться с этим глупым человеком. Чего же тут еще предвидеть? Я вам 
в рот разжевывал несколько раз. Шатов готовил донос: я следил; оста­
вить никак нельзя было. Да и вам дана была инструкция следить; вы 
же сами сообщали мне недели три тому...

— Молчи! Это ты его за то, что он тебе в Ж еневе плюнул в лицо!



— И за то и еще за другое. За многое другое; впрочем, без всякой 
злобы. Чего же вскакивать? Чего же фигуры-то строить? Ого! Да мы 
вот как!..

Он вскочил и поднял пред собою револьвер. Дело в том, что Кирил­
лов вдруг захватил с окна свой револьвер, еще с утра заготовленный и 
заряженный. Петр Степанович стал в позицию и навел свое оружие 
на Кириллова. Тот злобно рассмеялся.

— Признайся, подлец, что ты взял револьвер, потому что я застре­
лю тебя... Но я тебя не застрелю... хотя... хотя...

И он опять навел свой револьвер на Петра Степановича, как бы 
примериваясь, как бы не в силах отказаться от наслаждения предста­
вить себе, как бы он застрелил его. Петр Степанович, все в позиции, 
выжидал, выжидал до последнего мгновения, не спуская курка, рискуя 
сам прежде получить пулю в лоб: от «маньяка» могло статься. Но «ма­
ньяк» наконец опустил руку, задыхаясь и дрожа и не в силах будучи 
говорить.

— Поиграли и довольно,— опустил оружие и Петр Степанович.— 
Я так и знал, что вы играете; только, знаете, вы рисковали: я мог спу­
стить.

И он довольно спокойно уселся на диван и налил себе чаю, несколь­
ко трепетавшею, впрочем, рукой. Кириллов положил револьвер на стол 
и стал ходить взад и вперед.

— Я не напишу, что убил Шатова, и... ничего теперь не напишу. Не 
будет бумаги!

— Не будет?
— Не будет.
— Что за подлость и что за глупость! — позеленел от злости Петр 

Степанович.— Я, впрочем, это предчувствовал. Знайте, что вы меня 
не берете врасплох. Как хотите, однако. Если б я мог вас заставить 
силой, то я бы заставил. Вы, впрочем, подлец,— все больше и больше 
не мог вытерпеть Петр Степанович. — Вы тогда у нас денег просили и 
наобещали три короба... Только я все-таки не выйду без результата, 
увижу, по крайней мере, как вы сами-то себе лоб раскроите.

— Я хочу, чтобы ты вышел сейчас,— твердо остановился против 
него Кириллов.

— Нет,ужэтоникак-с,— схватился опять за револьвер Петр Сте­
панович,— теперь, пожалуй, вам со злобы и с трусости вздумается 
все отложить и завтра пойти донести, чтоб опять деньжонок добыть; 
за это ведь заплатят. Черт вас возьми, таких людишек, как вы, на все 
хватит! Только не беспокойтесь, я все предвидел: я не уйду, не раскро­
ив вам черепа из этого револьвера, как подлецу Шатову, если вы сами 
струсите и намерение отложите, черт вас дери!



— Тебе хочется непременно видеть и мою кровь?
— Я не по злобе, поймите; мне все равно. Я потому, чтобы быть 

спокойным за наше дело. На человека положиться нельзя, сами види­
те. Я ничего не понимаю, в чем у вас там фантазия себя умертвить. Не 
я это вам выдумал, а вы сами еще прежде меня и заявили об этом пер­
воначально не мне, а членам за границей. И заметьте, никто из ниху 
вас не выпытывал, никто из них вас и не знал совсем, а сами вы при­
шли откровенничать, из чувствительности. Ну что ж  делать, если на 
этом был тогда же основан, с вашего же согласия и предложения (за­
метьте это себе: предложения!), некоторый план здешних действий, 
которого теперь изменить уже никак нельзя. Вы так себя теперь по­
ставили, что уже слишком много знаете лишнего. Если сбрендите и 
завтра доносить отправитесь, так ведь это, пожалуй, нам и невыгодно 
будет, как вы об этом думаете? Нет-с; вы обязались, вы слово дали, 
деньги взяли. Этого вы никак не можете отрицать...

Петр Степанович сильно разгорячился, но Кириллов давно уж не 
слушал. Он опять в задумчивости шагал по комнате.

— Мне жаль Ш атова,— сказал он, снова останавливаясь пред 
Петром Степановичем.

— Да ведь и мне жаль, пожалуй, и неужто...
— Молчи, подлец! — заревел Кириллов, сделав страшное и не­

двусмысленное движение,— убью!
— Ну, ну, ну, солгал, согласен, вовсе не жаль; ну довольно же, до­

вольно! — опасливо привскочил, выставив вперед руку, Петр Степа­
нович.

Кириллов вдруг утих и опять зашагал.
— Я не отложу; я именно теперь хочу умертвить себя: все подлецы!
— Ну вот это идея, конечно, все подлецы, и так как на свете поря­

дочному человеку мерзко, то...
— Дурак, я тоже такой подлец, как ты, как все, а не порядочный. 

Порядочного нигде не было.
— Наконец-то догадался. Неужели вы до сих пор не понимали, 

Кириллов, с вашим умом, что все одни и те же, что нет ни лучше, ни 
хуже, а только умнее и глупее, и что если все подлецы (что, впрочем, 
вздор), то, стало быть, и не должно быть не-подлеца?

— А! Да ты в самом деле не смеешься ? — с некоторым удивлением 
посмотрел Кириллов.— Ты с жаром и просто... Неужто у таких, как 
ты, убеждения?

— Кириллов, я никогда не мог понять, за что вы хотите убить себя. 
Я знаю только, что из убеждения... из твердого. Но если вы чувствуете 
потребность, так сказать, излить себя, я к вашим услугам... Только надо 
иметь в виду время...



— Который час?
— Ого, ровно два,— посмотрел на часы Петр Степанович и заку­

рил папиросу.
«Кажется, еще можно сговориться»,— подумал он про себя.
— Мне нечего тебе говорить,— пробормотал Кириллов.
— Япомню,чтотутчто-тооБоге... ведь вы раз мне объясняли; даже 

два раза. Если вы застрелитесь, то вы станете богом, кажется, так?
— Да, я стану богом.
Петр Степанович даже не улыбнулся; он ждал; Кириллов тонко 

посмотрел на него.
— Вы политический обманщик и интриган, вы хотите свести меня 

на философию и на восторг и произвести примирение, чтобы разог­
нать гнев, и, когда помирюсь, упросить записку, что я убил Шатова.

Петр Степанович ответил почти с натуральным простодушием:
— Ну, пусть я такой подлец, только в последние минуты не все ли 

вам это равно, Кириллов? Ну за что мы ссоримся, скажите, пожалуй­
ста: вы такой человек, а я такой человек, что ж  из этого? И оба вдоба­
вок...

— Подлецы.
— Да, пожалуй, и подлецы. Ведь вы знаете, что это только слова.
— Я всю жизнь не хотел, чтоб это только слова. Я потому и жил, 

что все не хотел. Я и теперь канедый день хочу, чтобы не слова.
— Что ж, кавдый ищет где лучше. Рыба... то есть каждый ищет 

своего рода комфорта; вот и все. Чрезвычайно давно известно.
— Комфорта, говоришьты?
— Ну, стоит из-за слов спорить.
— Нет, ты хорошо сказал; пусть комфорта. Бог необходим, а пото­

му должен быть.
— Ну, и прекрасно.
— Н оя знаю, что его нет и не может быть.
— Это вернее.
— Неужели ты не понимаешь, что человеку с такими двумя мысля­

ми нельзя оставаться в живых?
— Застрелиться, что ли?
— Неужели ты не понимаешь, что из-за этого только одного можно 

застрелить себя? Ты не понимаешь, что, может быть, такой человек, 
один человек из тысячи ваших миллионов, один, который не захочет и 
не перенесет.

— Я понимаю только, что вы, кажется, колеблетесь... Это очень 
скверно.

— Ставрогина тоже съела идея,— не заметил замечания Кирил­
лов, угрюмо шагая по комнате.



— Как? — навострил уши Петр Степанович,— какая идея? Он вам 
сам что-нибудь говорил?

— Нет, я сам угадал: Ставрогин если верует, то не верует, что он 
верует. Если же не верует, то не верует, что он не верует.

— Ну, у Ставрогина есть и другое, поумнее этого...— сварливо 
пробормотал Петр Степанович, с беспокойством следя за оборотом 
разговора и за бледным Кирилловым.

«Черт возьми, не застрелится, — думал он, — всегда предчувство­
вал; мозговой выверт, и больше ничего; экая шваль народ!»

— Ты последний, который со мной: я бы не хотел с тобой расстать­
ся дурно,— подарил вдруг Кириллов.

Петр Степанович не сейчас ответил. «Черт возьми, это что ж  
опять?»— подумал он снова.

— Поверьте, Кириллов, что я ничего не имею против вас, как чело­
века лично, и всегда...

— Ты подлец и ты ложный ум. Но я такой же, как и ты, и застрелю 
себя, а ты останешься жив.

— То есть вы хотите сказать, что я так низок, что захочу остаться в 
живых.

Он еще не мог разрешить, выгодно или невыгодно продолжать в 
такую минуту такой разговор, и решился «предаться обстоятельствам». 
Но тон превосходства и нескрываемого всегдашнего к нему презрения 
Кириллова всегда и преледе раздражал его, а теперь почему-то еще 
больше прежнего. Потому, может быть, что Кириллов, которому че­
рез час какой-нибудь предстояло умереть (все-таки Петр Степанович 
это имел в виду), казался ему чем-то вроде уже получеловека, чем-то 
таким, что ему уже никак нельзя было позволить высокомерия.

— Вы, кажется, хвастаетесь предо мной, что застрелитесь?
— Я всегда был удивлен, что все остаются в живых,— не слыхал 

его замечания Кириллов.
— Гм, положим, это идея, но...
— Обезьяна, ты поддакиваешь, чтобы меня покорить. Молчи, ты 

не поймешь ничего. Если нет Бога, то я бог.
— Вот я никогда не мог понятьу вас этого пункта: почему вы-то бог?
— Если Бог есть, то вся воля Его, и из воли Его я не могу. Если нет, 

то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие.
— Своеволие? А почему обязаны?
— Потому что вся воля стала моя. Неужели никто на всей планете, 

кончив Бога и уверовав в своеволие, не осмелится заявить своеволие, в 
самом полном пункте? Это так, как бедный получил наследство и ис­
пугался и не смеет подойти к мешку, почитая себя малосильным вла­
деть. Я хочу заявить своеволие. Пусть один, но сделаю.



— И делайте.
— Я обязан себя застрелить, потому что самый полный пункт мое­

го своеволия — это убить себя самому.
— Да ведь не один же вы себя убиваете; много самоубийц.
— С причиною. Но безо всякой причины, а только для своеволия — 

один я.
«Не застрелится»,— мелькнуло опятьу Петра Степановича.
— Знаете что,— заметил он раздражительно,— я бы на вашем 

месте, чтобы показать своеволие, убил кого-нибудь другого, а не себя. 
Полезным могли бы стать. Я укажу кого, если не испугаетесь. Тогда, 
пожалуй, и не стреляйтесь сегодня. Можно сговориться.

— Убить другого будет самым низким пунктом моего своеволия, и в 
этом весь ты. Я не ты: я хочу высший пункт и себя убью.

«Своим умом дошел»,— злобно проворчал Петр Степанович.
— Я обязан неверие заявить, — шагал по комнате Кириллов.— Для 

меня нет выше идеи, что Бога нет. За меня человеческая история. Ч е­
ловек только и делал, что выдумывал Бога, чтобы жить не убивая себя; 
в этом вся всемирная история до сих пор. Я один во всемирной истории 
не захотел первый раз выдумывать Бога. Пусть узнают раз навсегда.

«Не застрелится»,— тревожился Петр Степанович.
— Кому узнавать-то? — поджигал он.— Тут я да вы; Липутину, 

что ли?
— Всем узнавать; все узнают. Ничего нет тайного, что бы не сдела­

лось явным. Вот Он сказал.
И он с лихорадочным восторгом указал на образ Спасителя, пред 

которым горела лампада. Петр Степанович совсем озлился.
— В Него-то, стало быть, все еще веруете и лампадку зажгли; уж 

не на « всякий ли случай » ?
Тот промолчал.
— Знаете что, по-моему, вы веруете, пожалуй, еще больше попа.
— В кого? В Него? Слушай,— остановился Кириллов, непо­

движным, исступленным взглядом смотря пред собой.— Слушай боль­
шую идею: был на земле один день, и в средине земли стояли три кре­
ста. Один на кресте до того веровал, что сказал другому: «Будешь се­
годня со мною в раю». Кончился день, оба померли, пошли и не нашли 
ни рая, ни воскресения. Не оправдывалось сказанное. Слушай: этот 
человек был высший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. 
Вся планета, со всем, что на ней, без этого человека — одно сумасше­
ствие. Не было ни прежде, ни после Ему такого же, и никогда, даже до 
чуда. В том и чудо, что не было и не будет такого же никогда. А если 
так, если законы природы не пожалели и Этого, даже чудо свое же не 
пожалели, а заставили и Его жить среди лжи и умереть за ложь, то, 
стало быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке.



Стало быть, самые законы планеты ложь и диаволов водевиль. Для 
чего же жить, отвечай, если ты человек?

— Этодругойоборотдела.М некажется,увастутдверазные при­
чины смешались; а это очень неблагонадежно. Но позвольте, ну, а если 
вы бог? Если кончилась ложь, и вы догадались, что вся ложь оттого, 
что был прежний Бог?

— Наконец-то ты понял! — вскричал Кириллов восторженно. — 
Стало быть, можно же понять, если даже такой, как ты, понял! Пони­
маешь теперь, что все спасение для всех — всем доказать эту мысль. 
Кто докажет? Я! Я не понимаю, как мог до сих пор атеист знать, что нет 
Бога, и не убить себя тотчас же? Сознать, что нет Бога, и не сознать в 
тот же раз, что сам богом стал, есть нелепость, иначе непременно убь­
ешь себя сам. Если сознаешь — ты царь и уже не убьешь себя сам, а 
будешь жить в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен 
убить себя сам непременно, иначе кто же начнет и докажет? Это я убью 
себя сам непременно, чтобы начать и доказать. Я еще только бог поне­
воле и я несчастен, ибо обязан заявить своеволие. Все несчастны, по­
тому что все боятся заявлять своеволие. Человек потому и был до сих 
пор так несчастен и беден, что боялся заявить самый главный пункт 
своеволия и своевольничал с краю, как школьник. Я ужасно несчас­
тен, ибо ужасно боюсь. Страх есть проклятие человека... Но я заявлю 
своеволие, я обязан уверовать, что не верую. Я начну, и кончу, и дверь 
отворю. И спасу. Только это одно спасет всех людей и в следующем же 
поколении переродит физически; ибо в теперешнем физическом виде, 
сколько я думал, нельзя быть человеку без прежнего Бога никак. Я три 
года искал атрибут божества моего и нашел: атрибут божества мое­
го — Своеволие! Это все, чем я могу в главном пункте показать непо­
корность и новую страшную свободу мою. Ибо она очень страшна. 
Я убиваю себя, чтобы показать непокорность и новую страшную сво­
боду мою.

Лицо его было неестественно бледно, взгляд нестерпимо тяжелый. 
Он был как в горячке. Петр Степанович подумал было, что он сейчас 
упадет.

— Давай перо! — вдруг совсем неожиданно крикнул Кириллов в 
решительном вдохновении.— Диктуй, все подпишу. И что Шатова 
убил, подпишу. Диктуй, пока мне смешно. Не боюсь мыслей высоко­
мерных рабов! Сам увидишь, что все тайное станет явным! А ты бу­
дешь раздавлен... Верую! Верую!

Петр Степанович схватился с места и мигом подал чернильницу, 
бумагу и стал диктовать, ловя минуту и трепеща за успех.

«Я, Алексей Кириллов, объявляю...»
— Стой! Не хочу! Кому объявляю?



Кириллов трясся как в лихорадке. Это объявление и какая-то осо­
бенная внезапная мысль о нем, казалось, вдруг поглотила его всего, 
как будто какой-то исход, куда стремительно ударился, хоть на минут­
ку, измученный дух его:

— Кому объявляю? Хочу знать кому?
— Никому, всем, первому, который прочтет. К чему определен­

ность? Всему миру!
— Всему миру? Браво! И чтобы не надо раскаяния. Не хочу, чтобы 

раскаиваться; и не хочу к начальству!
— Да нет же, не надо, к черту начальство! да пишите же, если вы 

серьезно!..— истерически прикрикнул Петр Степанович.
— Стой! я хочу сверху рожу с высунутым языком.
— Э, вздор! — озлился Петр Степанович.— И без рисунка можно 

все это выразить одним тоном.
— Тоном? Это хорошо. Да, тоном, тоном! Диктуй тоном.
«Я, Алексей Кириллов,— твердо и повелительно диктовал Петр 

Степанович, нагнувшись над плечом Кириллова и следя за каждою 
буквой, которую тот выводил трепетавшею от волнения рукой,— я, 
Кириллов, объявляю, что сегодня... октября, ввечеру, в восьмом часу, 
убил студента Шатова, за предательство, в парке, и за донос о прокла­
мациях и о Федьке, который у нас обоих, в доме Филиппова, тайно квар­
тировал и ночевал десять дней. Убиваю же сам себя сегодня из револь­
вера не потому, что раскаиваюсь и вас боюсь, а потому, что имел за 
границей намерение прекратить свою жизнь».

— Только? — с удивлением и с негодованием воскликнул Кирил­
лов.

— Ни слова больше! — махнул рукой Петр Степанович, норовя 
вырвать у него документ.

— Стой! — крепко наложил на бумагу свою руку Кириллов, — стой, 
вздор! Я хочу, с кем убил. Зачем Федька? А пожар? Я все хочу и еще 
изругать хочу, тоном, тоном!

— Довольно, Кириллов, уверяю вас, что довольно! — почти умолял 
Петр Степанович, трепеща, чтоб он не разодрал бумагу. — Чтобы 
поверили, надо как можно темнее, именно так, именно одними намека­
ми. Надо правды только уголок показать, ровно настолько, чтоб их раз­
дразнить. Всегда сами себе налгут больше нашего и уж себе-то, ко­
нечно, поверят больше, чем нам, а ведь это всего лучше, всего лучше! 
Давайте; великолепно и так; давайте, давайте!

И он все старался вырвать бумагу. Кириллов, выпуча глаза, слу­
шал и как бы старался сообразить, но, кажется, он переставал пони­
мать.



— Э, черт! — озлился вдруг Петр Степанович,— да он еще и не 
подписал! что ж  вы глаза-то выпучили, подписывайте!

— Я хочу изругать...— пробормотал Кириллов, однако, взял перо 
и подписался.— Я хочу изругать...

— Подпишите: Vive la republique1, и довольно.
— Браво! — почти заревел от восторга Кириллов. — Vive la repub­

lique democratique, sociale et universelle ou la mort!..1 2 Нет, нет, не так. — 
Liberte, egalite, fratemite ou la mort!3 — Вот это лучше, это лучше, — 
написал он с наслаждением под подписью своего имени.

— Довольно, довольно, — все повторял Петр Степанович.
— Стой, еще немножко... Я, знаешь, подпишу еще раз по-фран­

цузски: «De Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde»4. — Xa- 
xa-xa! — залился он хохотом.— Нет, нет, нет, стой, нашел всего луч­
ше, эврика: gentilhomme-seminariste russe et citoyen du monde 
civilise!5 — вот что лучше всяких... — вскочил он с дивана и вдруг бы - 
стрым жестом схватил с окна револьвер, выбежал с ним в другую ком­
нату и плотно притворил за собою дверь. Петр Степанович постоял с 
минуту в раздумье, глядя на дверь.

«Если сейчас, так, пожалуй, и выстрелит, а начнет думать — ниче­
го не будет».

Он взял пока бумажку, присел и переглядел ее снова. Редакция 
объявления опять ему понравилась:

«Чего же пока надо? Надо, чтобы на время совсем их сбить с толку 
и тем отвлечь. Парк? В городе нет парка, ну и дойдут своим умом, что 
в Скворешниках. Пока будут доходить, пройдет время, пока искать — 
опять время, а отыщут труп — значит, правда написана; значит, и все 
правда, значит, и про Федьку правда. Ачто такое Федька? Федька — 
это пожар, это Лебядкины: значит, все отсюда, из дому Филипповых и 
выходило, а они-то ничего не видали, а они-то все проглядели,— это 
уж их совсем закружит! Про наших и в голову не войдет; Шатов да 
Кириллов, да Федька, да Лебядкин; и зачем они убили друг друга — 
вот еще им вопросик. Э, черт, да выстрела-то не слышно!..»

Он хоть и читал, и любовался редакцией, но каждый миг с мучи­
тельным беспокойством прислушивался и — вдруг озлился. Тревож­
но взглянул он на часы; было поздценько; и минут десять, как тот ушел...

1 Да здравствует республика (фр.).
2 Да здравствует демократическая, социальная и всемирная республика — 

или смерть!., (фр.)
3 Свобода, равенство, братство или смерть! (фр.)
4 «Кириллов, русский дворянин и гражданин мира» (фр.).
5 русский дворянин-семинарист и гражданин цивилизованного мира (фр.).



Схватив свечку, он направился кдверям комнаты, в которой затворил­
ся Кириллов. У самых дверей ему как раз пришло в голову, что вот и 
свечка на исходе и минут через двадцать совсем догорит, а другой нет. 
Он взялся за замок и осторожно прислушался: не слышно было ни 
малейшего звука; он вдруг отпер дверь и приподнял свечу: что-то заре­
вело и бросилось к нему. Изо всей силы прихлопнул он дверь и опять 
налег на нее, но уже все утихло — опять мертвая тишина.

Долго стоял он в нерешимости со свечой в руке. В ту секунду, как 
отворял, он очень мало мог разглядеть, но, однако, мелькнуло лицо 
Кириллова, стоявшего в глубине комнаты у окна, и зверская ярость, с 
которою тот вдруг к нему кинулся. Петр Степанович вздрогнул, быст­
ро поставил свечку на стол, приготовил револьвер и отскочил на цы­
почках в противоположный угол, так что если бы Кириллов отворил 
дверь и устремился с револьвером к столу, он успел бы еще прицелиться 
и спустить курок раньше Кириллова.

В самоубийство Петр Степанович уже совсем теперь не верил! 
«Стоял среди комнаты и думал,— проходило, как вихрь, в уме Петра 
Степановича.— К тому же темная, страшная комната... Он заревел и 
бросился — тут две возможности: или я помешал ему в ту самую се­
кунду, как он спускал курок, или... или он стоял и обдумывал, как бы 
меня убить. Да, это так, он обдумывал... Он знает, что я не уйду, не 
убив его, если сам он струсит,— значит, ему надо убить меня прежде, 
чтобы я не убил его... И опять, опять там тишина! Страшно даже: вдруг 
отворит дверь... Свинство втом, что он в Бога верует, пуще, чем поп... 
Ни за что не застрелится!.. Этих, которые « своим умом дошли », много 
теперь развелось. Сволочь! фу, черт, свечка, свечка! Догорит через 
четверть часа непременно... Надо кончить; во что бы ни стало надо 
кончить... Что ж, убить теперь можно... С этою бумагой никак не по­
думают, что я убил. Его можно так сложить и приладить на полу с раз­
ряженным револьвером в руке, что непременно подумают, что он сам... 
Ах, черт, как же убить? Я отворю, а он опять бросится и выстрелит 
прежде меня. Э, черт, разумеется, промахнется!»

Так мучился он, трепеща пред неизбежностью замысла и от своей 
нерешительности. Наконец, взял свечу и опять подошел к дверям, 
приподняв и приготовив револьвер; левою же рукой, в которой держал 
свечу, налег на ручку замка. Но вышло неловко: ручка щелкнула, про­
изошел звук и скрип. «Прямо выстрелит!» — мелькнуло у Петра Сте­
пановича. Изо всей силы толкнул он ногой дверь, поднял свечу и выс­
тавил револьвер; но ни выстрела, ни крика... В комнате никого не было.

Он вздрогнул. Комната была непроходная, глухая, и убежать было 
некуда. Он поднял еще больше свечу и вгляделся внимательно: ровно



никого. Вполголоса он окликнул Кириллова, потом в другой раз гром­
че; никто не откликнулся.

« Неужто в окно убежал ? »
В самом деле, в одном окне отворена была форточка. «Нелепость, 

не мог он убежать через форточку». Петр Степанович прошел через 
всю комнату прямо к окну: «Никакие мог». Вдруг он быстро обернул­
ся, и что-то необычайное сотрясло его.

У противоположной окнам стены, вправо от двери, стоял шкаф. 
С правой стороны этого шкафа, в углу, образованном стеною и шка­
фом, стоял Кириллов, и стоял ужасно странно,— неподвижно, вытя­
нувшись, протянув руки по швам, приподняв голову и плотно прижав­
шись затылком к стене, в самом углу, казалось, желая весь стушевать­
ся и спрятаться. По всем признакам, он прятался, но как-то нельзя было 
поверить. Петр Степанович стоял несколько наискось от угла и мог 
наблюдать только выдающиеся части фигуры. Он все еще не решался 
подвинуться влево, чтобы разглядеть всего Кириллова и понять загад­
ку. Сердце его стало сильно биться... И вдруг им овладело совершен­
ное бешенство: он сорвался с места, закричал и, топая ногами, ярост­
но бросился к страшному месту.

Но, дойдя вплоть, он опять остановился как вкопанный, еще более 
пораженный ужасом. Его, главное, поразило то, что фигура, несмотря 
на крик и на бешеный наскок его, даже не двинулась, не шевельнулась 
ни одним своим членом — точно окаменевшая или восковая. Бледность 
лица ее была неестественная, черные глаза совсем неподвижны и гля­
дели в какую-то точку в пространстве. Петр Степанович провел свечой 
сверху вниз и опять вверх, освещая со всех точек и разглядывая это лицо. 
Он вдруг заметил, что Кириллов хоть и смотрит куда-то пред собой, но 
искоса его видит и даже, может быть, наблюдает. Тут пришла ему мысль 
поднести огонь прямо клипу «этого мерзавца», подокечь и посмотреть, 
что тот сделает. Вдруг ему почудилось, что подбородок Кириллова ше­
вельнулся и на губах как бы скользнула насмешливая улыбка — точно 
тот угадал его мысль. Он задрожал и, не помня себя, крепко схватил 
Кириллова за плечо.

Затем произошло нечто до того безобразное и быстрое, что Петр 
Степанович никак не мог потом уладить свои воспоминания в каком- 
нибудь порядке. Едва он дотронулся до Кириллова, как тот быстро на­
гнул голову и головой же выбил из рук его свечку; подсвечник полетел 
со звоном на пол, и свеча потухла. В то же мгновение он почувствовал 
ужасную боль в мизинце своей левой руки. Он закричал, и ему при­
помнилось только, что он вне себя три раза изо всей силы ударил ре­
вольвером по голове припавшего к нему и укусившего ему палец Ки­



риллова. Наконец, палец он вырвал и сломя голову бросился бежать 
из дому, отыскивая в темноте дорогу. Вослед ему из комнаты летели 
страшные крики:

— Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас...
Раз десять. Но он все бежал и уже выбежал было в сени, как вдруг 

послышался громкий выстрел. Тут он остановился в сенях в темноте и 
минут пять соображал; наконец вернулся опять в комнаты. Но надо 
было добыть свечу. Стоило отыскать направо у шкафа на полу выби­
тый из рук подсвечник; но чем засветить огарок? В уме его вдруг про­
мелькнуло одно темное воспоминание: ему припомнилось, что вчера, 
когда он сбежал в кухню, чтобы наброситься на Федьку, то в углу, на 
полке, он как будто заметил мельком большую красную коробку спи­
чек. Ощупью направился он влево, к кухонной двери, отыскал ее, про­
шел сенцы и спустился по лестнице. На полке, прямо в том самом месте, 
которое ему сейчас припомнилось, нашарил он в темноте полную, еще 
не початую коробку спичек. Не зажигая огня, поспешно воротился он 
вверх, и только лишь около шкафа, на том самом месте, где он бил ре­
вольвером укусившего его Кириллова, вдруг вспомнил про свой уку­
шенный палец и в то же мгновение ощутил в нем почти невыносимую 
боль. Стиснув зубы, он кое-как засветил огарок, вставил его опять в 
подсвечник и осмотрелся кругом: у окошка с отворенною форточкой, 
ногами в правый угол комнаты, лежал труп Кириллова. Выстрел был 
сделан в правый висок, и пуля вышла вверх с левой стороны, пробив 
череп. Виднелись брызги крови и мозга. Револьвер оставался в опус­
тившейся на пол руке самоубийцы. Смерть должна была произойти 
мгновенно. Осмотрев все со всею аккуратностью, Петр Степанович 
приподнялся и вышел на цыпочках, припер дверь, свечу поставил на 
стол в первой комнате, подумал и решил не тушить ее, сообразив, что 
она не может произвести пожара. Взглянув еще раз на лежавший на 
столе документ, он машинально усмехнулся и затем уже, все почему- 
то на цыпочках, пошел из дому. Он пролез опять через Федькин ход и 
опять аккуратно заделал его за собою. III

III

Ровно без десяти минут в шесть часов в вокзале железной дороги, 
вдоль вытянувшегося, довольно длинного ряда вагонов, прохаживались 
Петр Степанович и Эркель. Петр Степанович отъезжал, а Эркель 
прощался с ним. Кладь была сдана, сак отнесен в вагон второго клас­
са, на выбранное место. Первый звонокуже прозвенел, ждали второ-



го. Петр Степанович открыто смотрел по сторонам, наблюдая входив­
ших в вагоны пассажиров. Но близких знакомых не встретилось; все­
го лишь раза два пришлось ему кивнуть головой — одному купцу, кото­
рого он знал отдаленно, и потом одному молодому деревенскому свя­
щеннику, отъезжавшему за две станции, в свой приход. Эркелю, видимо, 
хотелось в последние минуты поговорить о чем-нибудь поважнее, — 
хотя, может быть, он и сам не знал, о чем именно; но он все не смел 
начать. Ему все казалось, что Петр Степанович как будто с ним тяго­
тится и с нетерпением ждет остальных звонков.

— Вы так открыто на всех смотрите, — с некоторою робостью за ­
метил он, как бы желая предупредить.

— Почему ж  нет? Мне еще нельзя прятаться. Рано. Не беспокой­
тесь. Я вот только боюсь, чтобы не наслал черт Липутина; пронюхает 
и прибежит.

— Петр Степанович, они ненадежны,— решительно высказал 
Эркель.

— Липутин?
— Все, Петр Степанович.
— Вздор, теперь все связаны вчерашним. Ни один не изменит. Кто 

пойдет на явную гибель, если не потеряет рассудка?
— Петр Степанович, да ведь они потеряют рассудок.
Эта мысль уже, видимо, заходила в голову и Петру Степановичу, и 

потому замечание Эркеля еще более его рассердило:
— Не трусите ли и вы, Эркель? Я на вас больше, чем на всех их, 

надеюсь. Я теперь увидел, чего каждый стоит. Передайте им все сло­
весно сегодня же, я вам их прямо поручаю. Обегите их с утра. Пись­
менную мою инструкцию прочтите завтра или послезавтра, собрав­
шись, когда они уже станут способны выслушать... но поверьте, что 
они завтра же будут способны, потому что ужасно струсят и станут 
послушны, как воск... Главное, вы-то не унывайте.

— Ах, Петр Степанович, лучше, если б вы не уезжали!
— Да ведь я только на несколько дней; я мигом назад.
— Петр Степанович,— осторожно, но твердо вымолвил Эркель,— 

хотя бы вы и в Петербург. Разве я не понимаю, что выделаете только 
необходимое для общего дела.

— Я меньшего и не ждал от вас, Эркель. Если вы догадались, что я 
в Петербург, то могли понять, что не мог же я сказать им вчера, в тот 
момент, что так далеко уезжаю, чтобы не испугать. Вы видели сами, 
каковы они были. Но вы понимаете, что я для дела, для главного и важ­
ного дела, для общего дела, а не для того, чтоб улизнуть, как полагает 
какой-нибудь Липутин.



— Петр Степанович, да хотя бы и за границу, ведь я пойму-с; я пой­
му, что вам нужно сберечь свою личность, потому что вы — всё, а мы — 
ничто. Я пойму, Петр Степанович.

У бедного мальчика задрожал даже голос.
— Благодарю вас, Эркель... Ай, вы мне больной палец тронули 

(Эркель неловко пожал ему руку; больной палец был приглядно пере­
вязан черною тафтой). — Н оя вам положительно говорю еще раз, что 
в Петербург я только пронюхать и даже, может быть, всего только сут­
ки и тотчас обратно сюда. Воротясь, я для виду поселюсь в деревне у 
Гаганова. Если они полагают в чем-нибудь опасность, то я первый во 
главе пойду разделить ее. Если же и замедлю в Петербурге, то в тот 
же миг дам вам знать... известным путем, а вы им.

Раздался второй звонок.
— А, значит, всего пять минут до отъезда. Я, знаете, не желал бы, 

чтобы здешняя кучка рассыпалась. Я-то не боюсь, обо мне не беспо­
койтесь; этихузлов общей сетиу меня довольно, и мне нечего особен­
но дорожить; но и лишний узел ничему бы не помешал. Впрочем, я за 
вас спокоен, хотя и оставляю вас почти одного с этими уродами: не 
беспокойтесь, не донесут, не посмеют... A-а, и вы сегодня? — крикнул 
он вдруг совсем другим, веселым голосом одному очень молодому чело­
веку, весело подошедшему к нему поздороваться. — Я не знал, что и вы 
тоже с экстренным. Куда, к мамаше?

Мамаша молодого человека была богатейшая помещица сосед­
ней губернии, а молодой человек приходился отдаленным родствен­
ником Юлии Михайловны и прогостил в нашем городе около двух 
недель.

— Нет, я подальше, я в R.. Часов восемь в вагоне прожить предсто­
ит. В Петербург? — засмеялся молодой человек.

— Почему вы предположили, что я так-таки в Петербург? — еще 
открытее засмеялся и Петр Степанович.

Молодой человек погрозил ему гантированным пальчиком.
— Нуда, вы угадали,— таинственно зашептал ему Петр Степано­

вич,— я с письмами Юлии Михайловны и должен там обегать трех- 
четырехзнаете каких лиц, черт бы ихдрал, откровенно говоря. Черто­
ва должность!

— Да чего, скажите, она так струсила? — зашептал и молодой че­
ловек. — Она даже меня вчера к себе не пустила; по-моему, ей за мужа 
бояться нечего; напротив, он так приглядно упал на пожаре, так ска­
зать, жертвуя даже жизнью.

— Ну вот подите,— рассмеялся Петр Степанович,— она, видите, 
боится, что отсюда уже написали... то есть некоторые господа... Од­



ним словом, тут, главное, Ставрогин; то есть князь К... Эх, тут целая 
история; я, пожалуй, вам дорогой кое-что сообщу — сколько, впрочем, 
рыцарство позволит... Это мой родственник, прапорщик Эркель, из 
уезда.

Молодой человек, косивший глаза на Эркеля, притронулся к шля­
пе; Эркель отдал поклон.

— Азнаете, Верховенский, восемь часов в вагоне — ужасный жре­
бий. Тут уезжает с нами в первом классе Берестов, пресмешной один 
полковник, сосед по имению; женат на Гариной (nee de Garine1), и, 
знаете, он из порядочных. Даже с идеями. Пробыл здесь всего двое 
суток. Отчаянный охотник до ералаша; не затеять ли, а? Четвертого я 
уже наглядел — Припухлое, наш т— ский купец с бородой, миллион­
щик, то есть настоящий миллионщик, это я вам говорю... Я вас позна­
комлю, преинтересный мешок с добром, хохотать будем.

— В ералаш я с превеликим и ужасно люблю в вагоне, но я во вто­
ром классе.

— Э, полноте, ни за что! Садитесь с нами. Я сейчас велю вас пере­
нести в первый класс. Обер-кондуктор меня слушается. Чтоу вас, сак? 
Плед?

— Чудесно, пойдемте!
Петр Степанович захватил свой сак, плед, книгу и тотчас же с вели­

чайшею готовностью перебрался в первый класс. Эркель помогал. 
Ударил третий звонок.

— Ну, Эркель,— торопливо и с занятым видом протянул в по­
следний раз руку уже из окна вагона Петр Степанович,— я ведь вот 
сажусь с ними играть.

— Но зачем же объяснять мне, Петр Степанович, я ведь пойму, я 
все пойму, Петр Степанович!

— Ну, так до приятнейшего,— отвернулся вдруг тот на окликмоло- 
дого человека, который позвал его знакомиться с партнерами. И Эр­
кель уже более не видал своего Петра Степановича!

Он воротился домой весьма грустный. Не то чтоб он боялся того, 
что Петр Степанович так вдруг их покинул, но... но он так скоро от него 
отвернулся, когда позвал его этот молодой франт, и... он ведь мог бы 
ему сказать что-нибудь другое, а не «до приятнейшего», или... илихоть 
покрепче руку пожать.

Последнее-то и было главное. Что-то другое начинало царапать его 
бедненькое сердце, чего он и сам еще не понимал, что-то связанное со 
вчерашним вечером.

урожденной Гариной (фр.).



Глава седьмая
ПОСЛЕДНЕЕ СТРАНСТВОВАНИЕ СТЕПАНА ТРОФИМОВИЧА

I

Я убежден, что Степан Трофимович очень боялся, чувствуя прибли­
жение срока его безумного предприятия. Я убежден, что он очень стра­
дал от страху, особенно в ночь накануне, в ту ужасную ночь. Настасья 
упоминала потом, что он лег спать уже поздно и спал. Но это ничего не 
доказывает; приговоренные к смерти, говорят, спят очень крепко и 
накануне казни. Хотя он и вышел уже при дневном свете, когда нервный 
человек всегда несколько ободряется (а майор, родственник Виргинс­
кого, такдаже в Бога переставал веровать, чуть лишь проходила ночь), 
но я убежден, что он никогда бы прежде без ужаса не мог вообразить 
себя одного на большой дороге и в таком положении. Конечно, нечто 
отчаянное в его мыслях, вероятно, смягчило для него на первый раз 
всю силу того страшного ощущения внезапного одиночества, в кото­
ром он вдруг очутился, едва л ишь оставил Stasie1 и свое двадцатилет­
нее нагретое место. Но все равно: он и при самом ясном сознании всех 
ужасов, его ожидающих, все-таки бы вышел на большую дорогу и по­
шел по ней! Тут было нечто гордое и его восхищавшее, несмотря ни на 
что. О, он бы мог принять роскошные условия Варвары Петровны и 
остаться при ее милостях «comme un1 2 простой приживальщик»! Но 
он не принял милости и не остался. И вот он сам оставляет ее и поды­
мает «знамя великой идеи» и идет умереть за него на большой дороге! 
Именно так должен он был ощущать это; именно так должен был пред­
ставляться ему его поступок.

Представлялся мне не раз и еще вопрос: почему он именно бежал, 
то есть бежал ногами, в буквальном смысле, а не просто уехал на ло­
шадях? Я сначала объяснял это пятидесятилетнею непрактичностью и 
фантастическим уклонением идей, под влиянием сильного чувства. Мне 
казалось, что мысль о подорожной и лошадях (хотя бы и с колокольчи­
ком) должна была представляться ему слишком простою и прозаич­
ною; напротив, пилигримство, хотя бы и с зонтиком, гораздо более 
красивым и мстительно-любовным. Но ныне, когда все уже кончилось, 
я полагаю, что все это тогда совершилось гораздо проще: во-первых, 
он побоялся брать лошадей, потому что Варвара Петровна могла про­

1 Настасью (фр.).
2 как(фр.).



ведать и задержать его силой, что наверно и исполнила бы, а он навер­
но бы подчинился и — прощай тогда великая идея навеки. Во-вторых, 
чтобы взять подорожную, надо было, по крайней мере, знать, куда 
едешь. Но именно знать об этом и составляло самое главное страдание 
его в ту минуту: назвать и назначить место он ни за что не мог. Ибо 
решись он на какой-нибудь город, и вмиг предприятие его стало бы в 
собственных его глазах и нелепым и невозможным; он это очень пред­
чувствовал. Ну что будет он делать в таком именно городе и почему не 
вдругом? Искать се marchand? 1 Но какого marchand? Тут опять выска­
кивал этот второй и уже самый страшный вопрос. В сущности, не было 
для него ничего страшнее, чем се marchand, которого он так вдруг сло­
мя голову пустился отыскивать и которого, уж разумеется, всего более 
боялся отыскать в самом деле. Нет, уж лучше просто большая дорога, 
так просто выйти на нее и пойти и ни о чем не думать, пока только мож­
но не думать. Большая дорога — это есть нечто длинное-длинное, чему 
не видно конца,— точно жизнь человеческая, точно мечта человечес­
кая. В большой дороге заключается идея; а в подорожной какая идея? 
В подорожной конецидеи... Vive la grande route1 2, а там что бог даст.

После внезапного и неожиданного свидания с Лизой, которое я уже 
описал, пустился он еще в большем самозабвении далее. Большая до­
рога проходила в полуверсте от Скворешников, и — странно — он даже 
и не приметил сначала, как вступил на нее. Основательно рассуждать 
или хоть отчетливо сознавать было для него в ту минуту невыносимо. 
Мелкий дождь то переставал, то опять начинался; но он не замечал и 
дожпд. Не заметил тоже, как закинул себе сак за плечо и как от этого 
стало ему легче идти. Должно быть, он прошел так версту или полто­
ры, когда вдруг остановился и осмотрелся. Старая, черная и изрытая 
колеями дорога тянулась пред ним бесконечною нитью, усаженная 
своими ветлами; направо — голое место, давным-давно сжатые нивы; 
налево — кусты, а далее за ними лесок. И вдали — вдали едва при­
метная линия уходящей вкось железной дороги и на ней дымок какого - 
то поезда; но звуков уже не было слышно. Степан Трофимович немно­
го оробел, но лишь на мгновение. Беспредметно вздохнул он, поставил 
свой сак подле ветлы и присел отдохнуть. Делая движение садясь, он 
ошутил в себе озноб и закутался в плед; заметив тут же и дождь, рас­
пустил над собою зонтик. Довольно долго сидел он так, изредка шам­
кая губами и крепко сжав в руке ручку зонтика. Разные образы лихо­
радочной вереницей неслись пред ним, быстро сменяясь в его уме. 
« Lise, Lise,— думал он, — а с нею се Maurice...3 Странные люди... Но

1 этого купца (фр.).
2 Да здравствует большая дорога (фр.).
3 этот Маврикий {фр.).



что же это за странный был там пожар, и про что они говорили, и ка­
кие убитые?.. Мне кажется, Stasie еще ничего не успела узнать и еще 
ждет меня с кофеем... В карты? Разве я проигрывал в карты людей? 
Гм... у нас на Руси, во время так называемого крепостного права... Ах, 
боже мой, а Федька?»

Он весь встрепенулся в испуге и осмотрелся кругом: «Ну что, если 
где-нибудь тут за кустом сидит этот Федька; ведь, говорят, у него где- 
то тут целая шайка разбойников на большой дороге? О боже, я тогда... 
Я тогда скажу ему всю правду, что я виноват... и что я десять лет  
страдал за него, более чем он там в солдатах, и... и я ему отдам портмо­
не. Гм, j’ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il me tuera tout 
de m em e»1.

От страху он неизвестно почему закрыл зонтик и положил его под­
ле себя. Вдали, по дороге от города, показалась какая-то телега; он с 
беспокойством начал всматриваться:

« Grace a Dieu1 2, это телега, и — едет шагом; это не может быть опас­
но. Эти здешние заморенные лошаденки... Я всегда говорил о поро­
де... Это Петр Ильич, впрочем, говорил в клубе про породу, а я его то­
гда обремизил, et puis3, но что там сзади и... кажется, баба в телеге. 
Баба и мужик — cela commence aetre rassurant4. Баба сзади, а мужик 
впереди — c’est tres rassurant5. Сзади у них к телеге привязана за рога 
корова, c’est rassurant au plus haut degre»6.

Телега поравнялась, довольно прочная и порядочная мужицкая те­
лега. Баба сидела на туго набитом мешке, а мужик на облучке, свесив 
сбоку ноги в сторону Степана Трофимовича. Сзади в самом деле пле­
лась рыжая корова, привязанная за рога. Мужик и баба выпуча глаза 
смотрели на Степана Трофимовича, а Степан Трофимович также точ­
но смотрел на них, но когда уже пропустил их мимо себя шагов на двад­
цать, вдруг торопливо встал и пошел догонять. В соседстве телеги ему, 
естественно, показалось благонадежнее, но, догнав ее, он тотчас же 
опять забыл обо всем и опять погрузился в свои обрывки мыслей и 
представлений. Он шагал и, уж конечно, не подозревал, что для мужи­
ка и бабы он, в этот миг, составляет самый загадочный и любопытный 
предмет, какой только можно встретить на большой дороге.

— Вы, то есть, из каких будете, коли не будет неучтиво спросить? — 
не вытерпела наконец бабенка, когда Степан Трофимович вдруг, в

1 у меня всего сорок рублей; он возьмет эти рубли и все равно убьет меня 
{4>Р\

2 Благодарение Ъоху(фр.).
3 и потом (фр.).
4 это начинает меня успокаивать (фр.).
5 это очень успокоительно (фр.).
6 это в высшей степени успокоительно (фр.).



рассеянности, посмотрел на нее. Бабенка была лет двадцати семи, 
плотная, чернобровая и румяная, с ласково улыбающимися красными 
губами, из-под которых сверкали белые ровные зубы.

— Вы... вы ко мне обращаетесь? — с прискорбным удивлением 
пробормотал Степан Трофимович.

— Из купцов, надоть быть,— самоуверенно проговорил мужик. Это 
был рослый мужичина лет сорока, с широким и неглупым лицом и с 
рыжеватою окладистою бородой.

— Нет, я не то что купец, я... я... moi c’est autre chose1, — кое-как 
отпарировал Степан Трофимович и на всякий случай на капельку при­
отстал до задка телеги, так что пошел уже рядом с коровой.

— Из господ, надоть быть,— решил мужик, услышав нерусские 
слова, и дернул лошаденку.

— То-то мы и смотрим на вас, точно вы на прогулку вышли? — 
залюбопытствовала опять бабенка.

— Это... это вы меня спрашиваете?
— Иностранцы заезжие по чугунке иной приезжают, словно не по 

здешнему месту у вас сапоги такие...
— Сапог военный,— самодовольно и значительно вставил мужик.
— Нет, я не то чтобы военный, я...
«Любопытная какая бабенка,— злился про себя Степан Трофимо­

вич,— и как они меня рассматривают... mais, enfin...1 2 Одним словом, 
странно, что я точно виноват пред ними, а я ничего не виноват пред 
ними».

Бабенка пошепталась с мужиком.
— Коли вам не обидно, мы, пожалуй, вас подвезем, если только 

приятно станет.
Степан Трофимович вдруг спохватился.
— Да, да, мои друзья, я с большим удовольствием, потому что очень 

устал, только как я тут влезу?
« Как это удивительно, — подумал он про себя, — что я так долго шел 

рядом с этою коровой и мне не пришло в голову попроситься к ним 
сесть... Эта “действительная жизнь” имеет в себе нечто весьма харак­
терное...»

Мужик, однако, все еще не останавливал лошадь.
— Да вам куда будет? — осведомился он с некоторою недоверчиво­

стью.
Степан Трофимович не вдруг понял.
— До Хатова, надоть быть?

1 я — совсем другое дело (фр.).
2 но, наконец (фр.).



— КХатову? Нет, не то чтобы кХатову... И я не совсем знаком; хотя 
слышал.

— Село Хатово, село, девять верст отселева.
— Село? C’est charmant1, то-то я как будто бы слышал...
Степан Трофимович все шел, а его все еще не сажали. Гениальная

догадка мелькнула в его голове:
— Вы, может быть, думаете, что я... Со мной паспорт и я — про­

фессор, то есть, если хотите, учитель... но главный. Я главный учи­
тель. Oui, c’est comme да qu’on peut traduire1 2. Я бы очень хотел сесть, 
и я вам куплю... я вам за это куплю полштофа вина.

— Полтинник с вас, сударь, дорога тяжелая.
— А то нам уж оченно обидно будет,— вставила бабенка.
— Полтинник? Ну хорошо, полтинник. C’est encore mieux, j’ai en 

tout quarante roubles, mais...3
Мужик остановил, и Степана Трофимовича общими усилиями вта­

щили и усадили в телегу, рядом с бабой, на мешок. Вихрь мыслей не 
покидал его. Порой он сам ощущал про себя, что как-то ужасно рассе­
ян и думает совсем не о том, о чем надо, и дивился тому. Это сознание 
в болезненной слабости ума мгновениями становилось ему очень тя­
жело и даже обидно.

— Это... это как же сзади корова? — спросил он вдруг сам бабенку.
— Чтой-то вы, господин, точно не видывали,— рассмеялась баба.
— В городе купили,— ввязался мужик,— своя скотина, поди ты, 

еще с весны передохла; мор. У нас кругом все попадали, все, половины 
не осталось, хошь взвой.

И он опять стегнул завязшую в колее лошаденку.
— Да, это бывает у нас на Руси... и вообще мы, русские... нуда, 

бывает,— не докончил Степан Трофимович.
— Вы коль учителем, то вам что же в Хатове? Али дальше куда?
— Я...то естьяне то чтобы дальше куда... C’est a dire4, я к одному 

купцу.
— В Спасов, надоть быть?
— Да, да, именно в Спасов. Это, впрочем, все равно.
— Вы коли в Спасов, да пешком, так в ваших сапожках недельку бы 

шли, — засмеялась бабенка.
— Так, так, и это все равно, mes amis5, все равно,— нетерпеливо 

оборвал Степан Трофимович.

1 Это чудесно (фр.).
2 Да, это можно перевести именно так (фр.).
3 Это еще лучше. У меня всего сорок рублей, но... (фр.)
4 То есть (фр.).
5 друзья мои (фр.).



«Ужасно любопытный народ; бабенка, впрочем, лучше его говорит, 
и я замечаю, что с девятнадцатого февраля у них слог несколько пере­
менился, и... и какое дело, в Спасов я или не в Спасов? Впрочем, я им 
заплачу, так чего же они пристают? »

— Коли в Спасов, так на праходе, — не отставал мужик.
— Это как есть так, — ввернула бабенка с одушевлением, — пото­

му, коли на лошадях по берегу, — верст тридцать крюку будет.
— Сорок будет.
— Кзавтраму к двум часам как раз в Устьеве праход застанете, — 

скрепила бабенка. Но Степан Трофимович упорно замолчал. Замол­
чали и вопрошатели. Мужик подергивал лошаденку; баба изредка и 
коротко перекидывалась с ним замечаниями. Степан Трофимович зад­
ремал. Он ужасно удивился, когда баба, смеясь, растолкала его и он 
увидел себя в довольно большой деревне у подъезда одной избы в три 
окна.

— Задремали, господин?
— Что это? Где это я? Ах, ну! Ну... все равно,— вздохнул Степан 

Трофимович и слез с телеги.
Он грустно осмотрелся; странным и ужасно чем-то чуждым пока­

зался ему деревенский вид.
— А полтинник-то, я и забыл! — обратился он к мужику с каким-то 

не в меру торопливым жестом; он, видимо, уже боялся расстаться с 
ними.

— В комнате рассчитаетесь, пожалуйте,— приглашал мужик.
— Тут хорошо, — ободряла бабенка.
Степан Трофимович ступил на шаткое крылечко.
«Да как же это возможно»,— прошептал он в глубоком и пугливом 

недоумении, однако, вошел в избу. «Е11е Га voulu»1,— вонзилось что- 
то в его сердце, и он опять вдруг забыл обо всем, даже о том, что вошел 
в избу.

Это была светлая, довольно чистая крестьянская изба в три окна и 
в две комнаты; и не то что постоялый двор, а так приезжая изба, в ко­
торой по старой привычке останавливались знакомые проезжие. Сте­
пан Трофимович не конфузясь прошел в передний угол, забыл поздо­
роваться, уселся и задумался. Межпутем чрезвычайно приятное ощу­
щение тепла после трехчасовой сырости на дороге вдруг разлилось по 
его телу. Даже самый озноб, коротко и отрывисто забегавший по спи­
не его, как это всегда бывает в лихорадке с особенно нервными людь­
ми, при внезапном переходе с холода в тепло, стал ему вдруг как-то 
странно приятен. Он поднял голову, и сладостный запах горячих бли­
нов, над которыми старалась у печки хозяйка, защекотал его обоня-



ние. Улыбаясь ребячьею улыбкой, он потянулся к хозяйке и вдруг за ­
лепетал:

— Это что ж? Это блины? Mais... c’est charmant1.
— Не пожелаете ли, господин,— тотчас же и вежливо предложи­

ла хозяйка.
— Пожелаю, именно пожелаю, и... я бы вас попросил еще чаю, — 

оживился Степан Трофимович.
— Самоварчик поставить? Это с большим нашим удовольствием.
На большой тарелке с крупными синими узорами явились бли­

ны — известные крестьянские, тонкие, полупшеничные, облитые го­
рячим свежим маслом, вкуснейшие блины. Степан Трофимович с на­
слаждением попробовал.

— Как жирно и как это вкусно! И если бы только возможно un doigt 
d’eau devie1 2.

— Уж не водочки ли господин пожелали?
— Именно, именно, немножко, un tout petit rien3.
— На пять копеек, значит?
— На пять — на пять — на пять — на пять, un tout petit rien, — с 

блаженною улыбочкой поддакивал Степан Трофимович.
Попросите простолюдина что-нибудь для вас сделать, и он вам, если 

может и хочет, услужит старательно и радушно; но попросите его схо­
дить за водочкой — и обыкновенное спокойное радушие переходит 
вдруг в какую-то торопливую, радостную услужливость, почти в род­
ственную о вас заботливость. Идущий за водкой,— хотя будете пить 
только вы, а не он, и он знает это заранее, — все равно ощущает как бы 
некоторую часть вашего будущего удовлетворения... Не больше как 
через три-четыре минуты (кабак был в двух шагах) очутилась пред 
Степаном Трофимовичем на столе косушка и большая зеленоватая 
рюмка.

— И это все мне! — удавился он чрезвычайно. — У меня всегда была 
водка, но я никогда не знал, что так много на пять копеек.

Он налил рюмку, встал и с некоторою торжественностью перешел 
через комнату в другой угол, где поместилась его спутница на мешке, 
чернобровая бабенка, так надоедавшая ему дорогой расспросами. Б а­
бенка законфузилась и стала было отнекиваться, но, высказав все 
предписанное приличием, под конец встала, выпила учтиво, в три хлеб­
ка, как пьют женщины, и, изобразив чрезвычайное страдание в лице, 
отдала рюмку и поклонилась Степану Трофимовичу. Он с важностию 
отдал поклон и воротился за стол даже с гордым видом.

1 Но... это прелестно (фр.).
2 глоточек водки (фр.).
3 самую малость (фр.).



Все это совершалось в нем по какому-то вдохновению: он и сам, еще 
за секунду, не знал, что пойдет потчевать бабенку.

«Я в совершенстве, в совершенстве умею обращаться с народом, и 
я это им всегда говорил»,— самодовольно подумал он, наливая себе 
оставшееся вино из косушки; хотя вышло менее рюмки, но вино живи­
тельно согрело его и немного даже бросилось в голову.

«Je suis malade tout a fait, mais ce n ’est pas trop mauvais d’etre 
malade»1.

— He пожелаете ли приобрести? — раздался подле него тихий 
женский голос.

Он поднял глаза и, кудивлению, увидел пред собою одну даму — 
une dame et elle en avait l’air1 2 — лет уже за тридцать, очень скромную 
на вид, одетую по-городскому, в темненькое платье и с большим серым 
платком на плечах. В лице ее было нечто очень приветливое, немед­
ленно понравившееся Степану Трофимовичу. Она только что сейчас 
воротилась в избу, в которой оставались ее вещи на лавке, подле само­
го того места, которое занял Степан Трофимович,— между прочим, 
портфель, на который, он помнил это, войдя, посмотрел с любопыт­
ством, и не очень большой клеенчатый мешок. Из этого-то мешка она 
вынула две красиво переплетенные книжки с вытесненными креста­
ми на переплетах и поднесла их к Степану Трофимовичу.

— Eh... mais je crois que c’est I’Evangile3; с величайшим удоволь­
ствием... А, я теперь понимаю... Vousetes се qu’on appelle4 книгоноша; 
я читал неоднократно... Полтинник?

— По тридцати пяти копеек,— ответила книгоноша.
— С величайшим удовольствием. Je n’ai rien contre l’Evangile, e t...5 

Я давно уже хотел перечитать...
У него мелькнуло в ту минуту, что он не читал Евангелия, по край­

ней мере, лет тридцать и только разве лет семь назад припомнил из 
него капельку лишь по Ренановой книге «Vie de Jesus»6. Так каку него 
мелочи не было, то он и вытащил свои четыре десятирублевые биле­
та — все, что у него было. Хозяйка взялась разменять, и тут только он 
заметил, всмотревшись, что в избу набралось довольно народу и что 
все давно уже наблюдают его и, кажется, о нем говорят. Толковали тоже 
и о городском пожаре, более всех хозяин телеги с коровой, так как он 
только что вернулся из города. Говорили про поджог, про шпигулин- 
ских.

1 Я совсем болен, но быть больным не так уж плохо (фр.).
2 она именно походила на даму (фр.).
3 Э... кажется, это Евангелие (фр.).
4 Вы, что называется (фр.).
5 Я ничего не имею против Евангелия, и... (фр.)
6 «Жизнь Иисуса» (фр.).



«Ведь вот ничего он не говорил со мной про пожар, когда вез меня, 
а обо всем говорил»,— подумалось что-то Степану Трофимовичу.

— Батюшка, Степан Трофимович, вас ли я, сударь, вижу? Вотуж и 
не чаял совсем!.. Али не признали? — воскликнул один пожилой ма­
лый, с виду вроде старинного дворового, с бритою бородой и одетый в 
шинель с длинным откидным воротником.

Степан Трофимович испугался, услыхав свое имя.
— Извините,— пробормотал он,— я вас не совсем припоминаю...
— Запамятовали!ДаведьяАнисим, Анисим Иванов. Я у покойного 

господина Гаганова на службе состоял и вас, сударь, сколько раз с Вар­
варой Петровной у покойницы Авдотьи Сергевны видывал. Я к вам от 
нее с книжками хаживал и конфеты вам петербургские от нее два раза 
приносил...

— Ах, да, помню тебя, Анисим,— улыбнулся Степан Трофимо­
вич.— Ты здесь и живешь?

— А подле Спасова-с, в В— м монастыре, в посаде у Марфы Сер­
гевны, сестрицы Авдотьи Сергевны, может, изволите помнить, ногу 
сломали, из коляски выскочили, на бал ехали. Теперь около монасты­
ря проживают, а я при них-с; а теперь вот, изволите видеть, в губер­
нию собрался, своих попроведать...

— Нуда, нуда.
— Вас увидав, обрадовался, милостивы до меня бывали-с,— вос­

торженно улыбался Анисим.— Да куда ж  вы, сударь, так это собра­
лись, кажись, как бы одни-одинешеньки... Никогда, кажись, не выез­
жали одни-с?

Степан Трофимович пугливо посмотрел на него.
— Уж не к нам ли в Спасов-с?
— Да, я в Спасов. II me semble que tout le monde va a Spassof...1
— Да уж не к Федору ли Матвеевичу? То-то вам обрадуются. Ведь 

уж как в старину уважали вас; теперь даже вспоминают неоднократно...
— Да, да, и к Федору Матвеевичу.
— Надо быть-с, надо быть-с. То-то мужики здесь дивятся, словно, 

сударь, вас на большой дороге будто бы пешком повстречали. Глупый 
они народ-с.

— Я... Я это... Я, знаешь, Анисим, я об заклад побился, каку анг­
личан, что я дойду пешком, и я...

Пот пробивался у него на лбу и на висках.
— Надо быть-с, надо быть-с...— вслушивался с безжалостным 

любопытством Анисим. Но Степан Трофимович не мог дольше вынес­
ти. Он так сконфузился, что хотел было встать и уйти из избы. Но 
подали самовар, и в ту же минуту воротилась выходившая куда-то кни­



гоноша. С жестом спасающего себя человека обратился он к ней и 
предложил чаю. Анисим уступил и отошел.

Действительно, между мужиками поднималось недоумение: «Что 
за человек? Нашли пешком на дороге, говорит, что учитель, одет как 
бы иностранец, а умом словно малый ребенок, отвечает несуразно, 
точно бы убежал от кого, и деньги имеет!» Начиналась было мысль 
возвестить по начальству — «так как при всем том в городе не совсем 
спокойно». Но Анисим все это уладил в ту же минуту. Выйдя в сени, он 
сообщил всем, кто хотел слушать, что Степан Трофимович не то чтоб 
учитель, а «сами большие ученые и большими науками занимаются, а 
сами здешние помещики были и живут уже двадцать два года у полной 
генеральши Ставрогиной, заместо самого главного человека в доме, а 
почет имеют от всех по городу чрезвычайный. В клубе дворянском по 
серенькой и по радужной в один вечер оставляли, а чином советник, 
все равно что военный подполковник, одним только чином ниже пол­
ного полковника будут. А что деньги имеют, так деньгам у них через 
полную генеральшу Ставрогину счету нет» и пр., и пр.

«Mais c’est une dame et tres comme il faut»1, — отдыхал от Анисимо­
ва нападения Степан Трофимович, с приятным любопытством наблю­
дая свою соседку книгоношу, пившую, впрочем, чай с блюдечка и впри­
куску. «Се petit morceau de sucre ce n’est rien...1 2 В ней есть нечто бла­
городное и независимое и в то же время — тихое. Le comme il faut tout 
pur3, но только несколько в другом роде».

Он скоро узнал от нее, что она Софья Матвеевна ЭДштина и прожи­
вает собственно в К., имеет там сестру вдовую, из мещан; сама также 
вдова, а муж ее, подпоручик за выслугу из фельдфебелей, был убит в 
Севастополе.

— Но вы еще так молоды, vous n’avez pas trente ans4.
— Тридцать четыре-с,— улыбнулась Софья Матвеевна.
— Как, вы и по-французски понимаете?
— Немножко-с; я в благородном доме одном прожила после того 

четыре года и там от детей понаучилась.
Она рассказала, что, после мужа оставшись всего восемнадцати лет, 

находилась некоторое время в Севастополе «в сестрах», а потом жила 
по разным местам-с, а теперь вот ходит и Евангелие продает.

— Mais mon Dieu5, это не с вами ли у нас была в городе одна стран­
ная, очень даже странная история?

1 Но это дама, и вполне приличная (фр.).
2 Этот кусочек сахару — пустяк... (фр.)
3 В высшей степени приличное (фр.).
4 вам нет и тридцати лет (фр.).
5 Но боже мой (фр.).



Она покраснела; оказалось, что с нею.
— Ces vauriens, ces malheureux!..1 — начал было он задрожавшим 

от негодования голосом; болезненное и ненавистное воспоминание 
отозвалось в его сердце мучительно. На минуту он как бы забылся.

« Ба, да она опять ушла, — спохватился он, заметив, что ее уже опять 
нет подле. — Она часто выходит и чем-то занята; я замечаю, что даже 
встревожена... Bah, je deviens egoiste»1 2.

Он поднял глаза и опять увидал Анисима, но на этот раз уже в самой 
угрожающей обстановке. Вся изба была полна мужиками, и всех их 
притащил с собой, очевидно, Анисим. Тут был и хозяин избы, и мужик 
с коровой, какие-то еще два мужика (оказались извозчики), какой-то 
еще маленький, полупьяный человек, одетый по-мужицки, а межпутем 
бритый, похожий на пропившегося мещанина и более всех говорив­
ший. И все-то они толковали о нем, о Степане Трофимовиче. Мужик с 
коровой стоял на своем, уверяя, что по берегу верст сорок крюку будет 
и что непременно надобно на праходе. Полупьяный мещанин и хозяин 
с жаром возражали:

— Потому, если, братецты мой, их высокоблагородию, конечно, на 
праходе через озеро ближе будет; это как есть; да праход-то, по-тепе- 
решнему, пожалуй, и не подойдет.

— Доходит, доходит, еще неделю будет ходить, — более всех горя - 
чился Анисим.

— Так-то оно так! да неаккуратно приходит, потому время позднее, 
иной раз в Устьеве по три дня поджидают.

— Завтра будет, завтра к двум часам аккуратно придет. В Спасов 
еще до вечера аккуратно, сударь, прибудете,— лез из себя Анисим.

«Mais qu’est се qu’il a cet homme»3, — трепетал Степан Трофимо­
вич, со страхом ожидая своей участи.

Выступили вперед и извозчики, стали рядиться; брали до Устьева 
три рубля. Остальные кричали, что не обидно будет, что это как есть 
цена и что отселева до Устьева все лето за эту цену возили.

— Но... здесь тоже хорошо... И я не хочу, — прошамкал было Сте - 
пан Трофимович.

— Хорошо, сударь, это вы справедливо, в Спасове у нас теперь куд ы 
хорошо, и Федор Матвеевич так вами будут обрадованы.

— Mon Dieu, mes amis4, все это так для меня неожиданно.
Наконец-то воротилась Софья Матвеевна. Но она села на лавку та­

кая убитая и печальная.

1 Эти негодяи, эти презренные люди!.. (фр.)
2 Ба, да я становлюсь эгоистом (фр.).
3 Но что надо этому человеку (фр.).
4 Боже мой, друзья мои (фр.).



— Не быть мне в Спасове! — проговорила она хозяйке.
— Как, так и вы в Спасов? — встрепенулся Степан Трофимович.
Оказалось, что одна помещица, Надежда Егоровна Светлицына,

велела ей еще вчера поджидать себя в Хатове и обещалась довезти до 
Спасова, да вот и не приехала.

— Что я буду теперь делать? — повторяла Софья Матвеевна.
— Mais, т а  chere et nouvelle amie1, ведь и я вас тоже могу довезти, 

как и помещица, в это, как его, в эту деревню, куда я нанял, а завтра, — 
ну, а завтра мы вместе в Спасов.

— Да разве вы тоже в Спасов?
— Mais que faire, et je suis enchante!1 2 Я вас с чрезвычайною радос­

тью довезу; вон они хотят, я уже нанял... Я кого же из вас нанял? — 
ужасно захотел вдруг в Спасов Степан Трофимович.

Через четверть часа уже усаживались в крытую бричку: он очень 
оживленный и совершенно довольный; она с своим мешком и с благо­
дарною улыбкой подле него. Подсаживал Анисим.

— Доброго пути, сударь,— хлопотал он изо всех сил около брич­
ки,— вот уж как были вами обрадованы!

— Прощай, прощай, друг мой, прощай.
— Федора Матвеича, сударь, увидите...
— Да, мой друг, да... Федора Петровича... только прощай.

II

— Видите, друг мой, вы позволите мне называть себя вашим дру­
гом, n’est-ce pas?3 — торопливо начал Степан Трофимович, только 
что тронулась бричка.— Видите, я... J ’aime le peuple, c’est indi­
spensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu de pres. Stasie... 
cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple... mais le vrai peuple4, то есть 
настоящий, который на большой дороге, мне кажется, ему только и дела, 
куда я, собственно, еду... Но оставим обиды. Я немного как будто заго­
вариваюсь, но это, кажется, от торопливости.

— Кажется, вы нездоровы-с,— зорко, но почтительно присматри­
валась к нему Софья Матвеевна.

— Нет, нет, стоит только закутаться, и вообще свежий какой-то 
ветер, даже уж очень свежий, но мы забудем это. Я, главное, не то бы

1 Но, мой милый новый друг (фр.).
2 Что поделаешь, да я в восторге! (фр.)
3 не правда ли? (фр.)
4 Я люблю народ, это необходимо, но мне кажется, что я никогда не видел 

его вблизи. Настасья... само собой разумеется, она тоже из народа... но насто­
ящий народ (фр.).



хотел сказать. Chere et incomparable amie1, мне кажется, что я почти 
счастлив, и виною того — вы. Мне счастье невыгодно, потому что я 
немедленно лезу прощать всех врагов моих...

— Что ж, ведь это очень хорошо-с.
— Не всегда, chere innocente. L’Evangile... Voyez vous, desormais 

nous le precherons ensemble1 2, и я буду с охотой продавать ваши краси­
вые книжки. Да, я чувствую, что это, пожалуй, идея, quelque chose de 
tres nouveau dans ce genre3. Народ религиозен, c’est admis4, но он еще 
не знает Евангелия. Я ему изложу его... В изложении устном можно 
исправить ошибки этой замечательной книги, к которой я, разумеет­
ся, готов отнестись с чрезвычайным уважением. Я буду полезен и на 
большой дороге. Я всегда был полезен, я всегда говорил им это et acette 
chere ingrate...5 О, простим, простим, прежде всего простим всем и 
всегда... Будем надеяться, что и нам простят. Да, потому что все и каж­
дый один преддругим виноваты. Все виноваты!..

— Вот это, кажется, вы очень хорошо изволили сказать-с.
— Да, да... Я чувствую, что я очень хорошо говорю. Я буду говорить 

им очень хорошо, но, но что же я хотел было главного сказать? Я все 
сбиваюсь и не помню... Позволите ли вы мне не расставаться с вами? 
Я чувствую, что ваш взгляд и... я удивляюсь даже вашей манере: вы 
простодушны, вы говорите слово-ерс и опрокидываете чашку на блю­
дечко... с этим безобразным кусочком; но в вас есть нечто прелестное, 
и я вижу по вашим чертам... О не краснейте и не бойтесь меня как 
мужчину. Chere et incomparable, pour moi une femme c’est tout6. Я не 
могу не жить подле женщины, но только подле... Я ужасно, ужасно 
сбился... Я никак не могу вспомнить, что я хотел сказать. О, блажен 
тот, кому Бог посылает всегда женщину, и... и я думаю даже, что я в 
некотором восторге. И на большой дороге есть высшая мысль! вот — 
вот что я хотел сказать — про мысль, вот теперь и вспомнил, а то я все 
не попадал. И зачем они повезли нас дальше? Там было тоже хорошо, 
а тут — cela devient trop froid. A propos, j’ai en tout quarante roubles et 
voila cet argent7, возьмите, возьмите, я не умею, я потеряю и у меня 
возьмут, и... Мне кажется, что мне хочется спать; у меня что-то в голо -

1 Дорогой и несравненный друг (фр.).
2 милая простушка. Евангелие... Видите ли, отныне мы будем проповедо­

вать его вместе (фр.).
3 нечто совершенно новое в этом роде (фр.).
4 это установлено (фр.).
5 и этому милому неблагодарному созданию... (фр.)
6 Милая и несравненная, для меня женщина — это все (фр.).
7 становится слишком холодно. Кстати, у меня всего сорок рублей, и вот эти 

деньги (фр.).



ве вертится. Так вертится, вертится, вертится. О, как вы добры, чем 
это вы меня накрываете?

— У вас, верно, совершенная лихорадка-с, и я вас одеялом моим 
накрыла, а только про деньги-с бы...

— О, ради бога, n ’en parlons plus, parce que cela me fait mal1, о, как 
вы/юбры!

Он как-то быстро прервал говорить и чрезвычайно скоро заснул 
лихорадочным, знобящим сном. Проселок, по которому ехали эти сем­
надцать верст, был не из гладких, и экипаж жестоко подталкивало. 
Степан Трофимович часто просыпался, быстро поднимался с малень­
кой подушки, которую просунула ему под голову Софья Матвеевна, 
схватывал ее за руку и осведомлялся: «Вы здесь?» — точно опасался, 
чтоб она не ушла от него. Он уверял ее тоже, что видит во сне какую-то 
раскрытую челюсть с зубами и что ему это очень противно. Софья 
Матвеевна была в большом за него беспокойстве.

Извозчики подвезли их прямо к большой избе в четыре окна и с 
жилыми пристройками на дворе. Проснувшийся Степан Трофимович 
поспешил войти и прямо прошел во вторую, самую просторную и луч­
шую комнату дома. Заспанное лицо его приняло самое хлопотливое 
выражение. Он тотчас же объяснил хозяйке, высокой и плотной бабе, 
лет сорока, очень черноволосой и чуть не сусами, что требует для себя 
всю комнату «и чтобы комнату затворить и никого более сюда не впус­
кать, parce que nous avons a parler. — Oui, j’ai beaucoup a vous dire, 
chere amie1 2. Я вам заплачу, заплачу!» — замахал он хозяйке.

Он хоть и торопился, но как-то туго шевелил языком. Хозяйка выс­
лушала неприветливо, но промолчала в знак согласия, в котором, впро­
чем, предчувствовалось как бы нечто угрожающее. Он ничего этого не 
приметил и торопливо (он ужасно торопился) потребовал, чтоб она 
ушла и подала сейчас же как можно скорее обедать,« нимало не медля ».

Тут баба с усами не вытерпела.
— Здесь вам не постоялый двор, господин, мы обеда для проезжих 

не содержим. Раков сварить аль самовар поставить, а больше нету нас 
ничего. Рыба свежая завтра лишь будет.

Но Степан Трофимович замахал руками, с гневным нетерпением 
повторяя: «Заплачу, только скорее, скорее». Порешили на ухе и на 
жареной курице; хозяйка объявила, что во всей деревне нельзя дос­
тать курицу; впрочем, согласилась пойти поискать, но с таким видом, 
как будто делала необычайное одолжение.

1 не будем больше об этом — это причиняет мне боль (фр.).
2 потому что нам надо поговорить. Да, мне многое нужно вам сказать, ми­

лый друг (фр.).



Только что она вышла, Степан Трофимович мигом уселся на диване 
и посадил подле себя Софью Матвеевну. В комнате были и диван и 
кресла, но ужасного вида. Вообще вся комната, довольно обширная(с 
отделением за перегородкой, где стояла кровать), с желтыми, стары­
ми, порвавшимися обоями, с мифологическими ужасными литографи­
ями на стенах, с длинным рядом икон и медных складней в переднем 
углу, с своею странною сборною мебелью, представляла собою неприг­
лядную смесь чего-то городского и искони крестьянского. Но он даже 
не взглянул на все это, даже не поглядел в окошко на огромное озеро, 
начинавшееся в десяти саженях от избы.

— Наконец, мы отдельно, и мы никого не пустим! Я хочу вам все, 
все рассказать с самого начала.

Софья Матвеевна с сильным даже беспокойством остановила его:
— Вам известно ли, Степан Трофимович...
— Comment, vous savez deja mon nom ?1 — улыбнулся он радостно.
— Я давеча от Анисима Ивановича слышала, как вы с ним разгова­

ривали . А я вот в чем осмелюсь вам с своей стороны...
И она быстро зашептала ему, оглядываясь на запертую дверь, что­

бы кто не подслушал, — что здесь, в этой деревне, беда-с. Что все здеш­
ние мужики, хотя и рыболовы, а что тем собственно и промышляют, 
что каждым летом с постояльцев берут плату, какую только им вздума­
ется. Деревня эта не проезжая, а глухая, ичто потому только и приез­
жают сюда, что здесь пароход останавливается, и что когда пароход не 
приходит, потому чуть-чуть непогода, так он ни за что не придет, то 
наберется народу за несколько дней, и уж тут все избы по деревне за - 
няты, а хозяева только того и ждут; потому за каждый предмет в три 
цены берут, и хозяин здешний гордый и надменный, потому что уж очень 
по здешнему месту богат: у него невод один тысячу рублей стоит.

Степан Трофимович глядел в чрезвычайно одушевившееся лицо 
Софьи Матвеевны чуть не с укором и несколько раз делал жест, чтоб 
остановить ее. Но она стала на своем и досказала: по ее словам, она 
уже была здесь летом с одною «очень благородною госпожой-с» из 
города и тоже заночевали, пока пароход не приходил, целых даже два 
дня-с, и что такого горя натерпелись, что вспомнить страшно. «Вот вы, 
Степан Трофимович, изволили спросить эту комнату для одного се- 
бя-с... Я только потому, чтобы предупредить-с... Там, в той комнате, 
уже есть приезжие, один пожилой человек и один молодой человек, да 
какая-то госпожа с детьми, а кзавтраму полная изба наберется до двух 
часов, потому что пароход, так какдва дня не приходил, такуж наверно 
завтра придет. Так за особую комнату и за то, что вы вот спросили у

1 Как, вы уже знаете мое имя? (фр.)



них обедать-с и за обиду всем проезжим они столько с вас потребуют, 
что и в столицах не слыхано-с...»

Но он страдал, страдал истинно:
— Assez, mon enfant1, я вас умоляю; nous avons notre argent, et 

apres — et apres le bon Dieu1 2. И я даже удивляюсь, что вы, с возвышен - 
ностию ваших понятий... Assez, assez, vous me tourmentez3, — произ­
нес он истерически,— пред нами вся наша будущность, а вы... вы меня 
пугаете за будущее...

Он тотчас же стал излагать всю историю, до того торопясь, что сна­
чала даже и понять было трудно. Продолжалась она очень долго. П о­
давали уху, подавали курицу, подали, наконец, самовар, а он все гово­
рил... Несколько странно и болезненно у него выходило, да ведь и был 
же он болен. Это было внезапное напряжение умственных сил, кото­
рое, конечно,— и это с тоской предвидела Софья Матвеевна во все 
время его рассказа,— должно было отозваться тотчас же потом чрез­
вычайным упадком сил в его уже расстроенном организме. Начал он 
чуть не с детства, когда «с свежею грудью бежал по полям»; через час 
только добрался до своих двух женитьб и берлинской жизни. Я, впро­
чем, не посмею смеяться. Тут было для него действительно нечто выс­
шее и, говоря новейшим языком, почти борьба за существование. Он 
видел пред собою ту, которую он уже предызбрал себе в будущий путь, 
и спешил, так сказать, посвятить ее. Его гениальность не должна была 
более оставаться для нее тайною... Может быть, он сильно насчет Со­
фьи Матвеевны преувеличивал, но он уже избрал ее. Он не мог быть 
без женщины. Он сам по липу ее ясно видел, что оца совсем почти его 
не понимает, и даже самого капитального.

«Се n ’est rien, nous attendrons4, а пока она может понять предчув­
ствием...»

— Друг мой, мне всего только и надо одно ваше сердце! — воскли­
цал он ей, прерывая рассказ,— и вот этот теперешний, милый, обая­
тельный взгляд, каким вы на меня смотрите. О, не краснейте! Я уже 
вам сказал...

Особенно много было туманного для бедной попавшейся Софьи 
Матвеевны, когда история перешла чуть не в целую диссертацию о том, 
как никто и никогда не мог понять Степана Трофимовича и как «гибнут 
у нас в России таланты». Уж очень было «такое все умное-с», переда­
вала она потом с унынием. Она слушала с видимым страданием, не­
много вытаращив глаза. Когда же Степан Трофимович бросился в юмор

1 Довольно, дитя мое (фр.).
2 у нас есть деньги, а после — а после милосердный Господь поможет (фр.).
3 Довольно, довольно, вы меня мучаете (фр.).
4 Ничего, мы подождем (фр.).



и в остроумнейшие колкости насчет наших «передовых и господству­
ющих», то она с горя попробовала даже раза два усмехнуться в ответ 
на его смех, но вышло у ней хуже слез, так что Степан Трофимович 
даже, наконец, сам сконфузился и тем с большим азартом и злобой 
ударил на нигилистов и «новых людей». Тут уж он ее просто испугал, 
и отдохнула она лишь несколько, самым обманчивым, впрочем, отды­
хом, когда собственно начался роман. Женщина всегда женщина, будь 
хоть монахиня. Она улыбалась, качала головой и тут же очень красне­
ла и потупляла глаза, тем приводя Степана Трофимовича в совершен­
ное восхищение и вдохновение, так что он даже много и прилгнул. Вар­
вара Петровна вышла у него прелестнейшею брюнеткой («восхищав­
шею Петербург и весьма многие столицы Европы»), а муж ее умер, 
«сраженный в Севастополе пулей», единственно лишь потому, что 
чувствовал себя недостойным любви ее и уступая сопернику, то есть 
все тому же Степану Трофимовичу... «Не смущайтесь, моя тихая, моя 
христианка! — воскликнул он Софье Матвеевне, почти сам веря все­
му тому, что рассказывал.— Это было нечто высшее, нечто до того 
тонкое, что мы оба ни разу даже и не объяснились во всю нашу жизнь». 
Причиною такого положения вещей являлась в дальнейшем рассказе 
уже блондинка (если не Дарья Павловна, то я уж и не знаю, кого тут 
подразумевал Степан Трофимович). Эта блондинка была всем обяза­
на брюнетке и в качестве дальней родственницы выросла в ее доме. 
Брюнетка, заметив наконец любовь блондинки к Степану Трофимови­
чу, заключилась сама в себя. Блондинка, с своей стороны, заметив 
любовь брюнетки к Степану Трофимовичу, тоже заключилась сама в 
себя. И все трое, изнемогая от взаимного великодушия, промолчали 
таким образом двадцать лет, заключившись сами в себя. «О, что это 
была за страсть, что это была за страсть! — восклицал он, всхлипы­
вая в самом искреннем восторге.— Я видел полный расцвет красоты 
ее (брюнетки), видел “с нарывом в сердце” ежедневно, как она прохо­
дила мимо меня, как бы стыдась красоты своей». (Раз он сказал: «сты­
дясь своей полноты».) Наконец, он убежал, бросив весь этот горячеч­
ный двадцатилетний сон.— «Vingt ans!»1 И вот теперь на большой 
дороге... Затем, в каком-то воспалительном состоянии мозга, принял­
ся он объяснять Софье Матвеевне, что должна означать сегодняшняя 
«столь нечаянная и столь роковая встреча их на веки веков». Софья 
Матвеевна в ужасном смущении встала наконец с дивана; он даже сде­
лал попытку опуститься пред нею на колени, так что она заплакала. 
Сумерки сгущались; оба пробыли в запертой комнате уже несколько 
часов...



— Нет, уж лучше вы меня отпустите в ту комнату-с,— лепетала 
она,— а то, пожалуй, ведь что люди подумают-с.

Она вырвалась наконец; он ее отпустил, дав ей слово сейчас же лечь 
спать. Прощаясь, пожаловался, что у него очень болит голова. Софья 
Матвеевна, еще как входила, оставила свой сак и вещи в первой комна­
те, намереваясь ночевать с хозяевами; но ей не удалось отдохнуть.

В ночи со Степаном Трофимовичем приключился столь известный 
мне и всем друзьям его припадокхолерины — обыкновенный исход всех 
нервных напряжений и нравственных его потрясений. Бедная Софья 
Матвевна на спала всю ночь. Так как ей, ухаживая за больным, приходи­
лось довольно часто входить и выходить из избы через хозяйскую комна­
ту, то спавшие тут проезжие и хозяйка ворчали и даже начали под конец 
браниться, когда она вздумала под утро поставить самовар. Степан 
Трофимович все время припадка был в полузабытьи; иногда как бы 
мерещилось ему, что ставят самовар, что его чем-то поят (малиной), 
греют ему чем-то живот, грудь. Но он чувствовал почти каждую мину­
ту, что она была тут подле него; что это она приходила и уходила, сни­
мала его с кровати и опять укладывала на нее. Часам к трем пополуно­
чи ему стало легче; он привстал, спустил ноги с постели и, не думая ни 
о чем, свалился пред нею на пол. Это было уже не давешнее колено­
преклонение; он просто упал ей в ноги и целовал полы ее платья...

— Полноте-с, я совсем не стою-с,— лепетала она, стараясь под­
нять его на кровать.

— Спасительница моя,— благоговейно сложил он пред нею руки.— 
Vousetes noble comme une marquise!1 Я — я негодяй! О, я всю жизнь 
был бесчестен...

— Успокойтесь,— упрашивала Софья Матвеевна.
— Я вам давеча всё налгал,— для славы, для роскоши, из празд­

ности,— всё, всё до последнего слова, о негоддй, негодяй!
Холерина перешла, таким образом, в другой припадок, истеричес­

кого самоосуждения. Я уже упоминал об этих припадках, говоря о пись­
мах его к Варваре Петровне. Он вспомнил вдруг о Lise, о вчерашней 
встрече утром: «Это было так ужасно и — тут, наверно, было несча­
стье, а я не спросил, не узнал! Я думал только о себе! О, что с нею, не 
знаете ли вы, что с нею? » — умолял он Софью Матвеевну.

Потом он клялся, что «не изменит», что он к ней воротится (то есть 
к Варваре Петровне). «Мы будем подходить к ее крыльцу (то есть все 
с Софьей Матвеевной) каждый день, когда она садится в карету для 
утренней прогулки, и будем тихонько смотреть... О, я хочу, чтоб она 
ударила меня в другую щеку; с наслаждением хочу! Я подставлю ей мою

1 Вы благородны, как маркиза! (фр.)



другую щеку comme dans votre livre!1Я теперь, теперь только понял, 
что значит подставить другую... “ланиту”. Я никогда не понимал пре­
жде!»

Для Софьи Матвеевны наступили два страшные дня ее жизни; она 
и теперь припоминает о них с содроганием. Степан Трофимович забо­
лел так серьезно, что он не мог отправиться на пароходе, который на 
этот раз явился аккуратно в два часа пополудни; она же не в силах была 
оставить его одного и тоже не поехала в Спасов. По ее рассказу, он очень 
даже обрадовался, что пароходушел.

— Ну и славно, ну и прекрасно,— пробормотал он с постели,— а 
то я все боялся, что мыуедем. Здесь так хорошо, здесь лучше всего... 
Вы меня не оставите? О, вы меня не оставили!

«Здесь», однако, было вовсе не такхорошо. Он ничего не хотел знать 
из ее затруднений; голова его была полна одними фантазиями. Свою 
же болезнь он считал чем-то мимолетным, пустяками, и не думал о ней 
вовсе, а думал только о том, как они пойдут и станут продавать «эти 
книжки». Он просил ее почитать ему Евангелие.

— Я давно уже не читал... в оригинале. А то кто-нибудь спросит, и 
я ошибусь; надо тоже все-таки приготовиться.

Она уселась подле него и развернула книжку.
— Вы прекрасно читаете,— прервал он ее с первой же строки.— 

Я вижу, вижу, что я не ошибся! — прибавил он неясно, но восторжен­
но. И вообще он был в беспрерывном восторженном состоянии. Она 
прочитала Нагорную проповедь.

— Assez, assez, mon enfant1 2, довольно... Неужто вы думаете, что 
этого недовольно!

И он в бессилии закрыл глаза. Он был очень слаб, но еще не терял 
сознания. Софья Матвеевна поднялась было, полагая, что он хочет 
заснуть. Но он остановил:

— Друг мой, я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил правду. 
Я никогда не говорил для истины, а только для себя, я это и прежде 
знал, но теперь только вижу... О, где те друзья, которых я оскорблял 
моею дружбой всю мою жизнь? И все, и все! Savez-vous3, я, может, лгу 
и теперь; наверно лгу и теперь. Главное в том, что я сам себе верю, когда 
лгу. Всего труднее в жизни жить и не лгать... и... и собственной лжи 
не верить, да, да, вот это именно! Но подождите, это все потом... Мы 
вместе, вместе! — прибавил он с энтузиазмом.

— Степан Трофимович, — робко попросила Софья Матвеевна, — 
не послать ли в «губернию» за доктором?

1 как в вашей книге! (фр.)
2 Полно, полно, дитя мое (фр.).
3 А знаете (фр.).



Он ужасно был поражен.
— Зачем? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de serieux1. И зачем 

нам посторонние люди? Еще узнают и — что тогда будет? Нет, нет, 
никто из посторонних, мы вместе, вместе!

— Знаете, — сказал он помолчав, — прочтите мне еще что-нибудь, 
так, на выбор, что-нибудь, куда глаз попадет.

Софья Матвеевна развернула и стала читать.
— Где развернется, где развернется нечаянно,— повторил он.
— «И ангелу Л аодикийской церкви напиши...»
— Это что? что? Это откуда?
— Это из Апокалипсиса.
— О, je m ’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, lisez1 2, я загадал по 

книге о нашей будущности, я хочу знать, что вышло; читайте с ангела, 
с ангела...

— «И ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, 
свидетель верный и истинный, начало создания Божия. Знаю твои 
дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если б ты был холоден или горяч! Но 
поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих. 
Ибо ты говоришь: я богат, разбогател, и ни в чем не имею нужды, а не 
знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг».

— Это... и это в вашей книге! — воскликнул он, сверкая глазами и 
приподнимаясь с изголовья.— Я никогда не знал этого великого мес­
та! Слышите: скорее холодного, холодного, чем теплого, чем только 
теплого. О, я докажу. Только не оставляйте, не оставляйте меня одно­
го ! Мы докажем, мы докажем!

— Да не оставлю же я вас, Степан Трофимович, никогда не остав­
лю-с! — схватила она его руки и сжала в своих, поднося их к сердцу, со 
слезами на глазах смотря на него. («Жалко уж очень мне их стало в ту 
минуту», — передавала она.) Губы его задергались как бы судорожно.

— Однако, Степан Трофимович, как же нам все-таки быть-с? Не 
дать ли знать кому из ваших знакомых али, может, родных?

Но тут уж он до того испугался, что она и не рада была, что еще раз 
помянула. Трепеща и дрожа умолял он не звать никого, не предприни­
мать ничего; брал с нее слово, уговаривал: «Никого, никого! Мы одни, 
только одни, nous partirons ensemble»3.

Очень худо было и то, что хозяева тоже стали беспокоиться, ворча­
ли и приставали к Софье Матвеевне. Она им уплатила и постаралась 
показать деньги; это смягчило на время; но хозяин потребовал «вид» 
Степана Трофимовича. Больной с высокомерною улыбкой указал на

1 Разве я так болен? Да ведь ничего серьезного (фр.).
2 О, припоминаю, да, Апокалипсис. Читайте, читайте (фр.).
3 мы отправимся вместе (фр.).



свой маленький сак; в нем Софья Матвеевна отыскала его указ об от­
ставке или что-то в этом роде, по которому он всю жизнь проживал. 
Хозяин не унялся и говорил, что « надо их куда ни на есть принять, по­
тому у нас не больница, а помрет, так еще, пожалуй, что выйдет; на­
терпимся». Софья Матвеевна заговорила было и с ним о докторе, но 
выходило, что если послать в « губернию », то до того могло дорого обой - 
тись, что, уж конечно, надо было оставить о докторе всякую мысль. Она 
с тоской воротилась к своему больному. Степан Трофимович слабел 
все более и более.

— Теперь прочитайте мне еще одно место... о свиньях,— произнес 
он вдруг.

— Чего-с? — испугалась ужасно Софья Матвеевна.
— О свиньях... это тут же... ces cochons...1 я помню, бесы вошли в 

свиней и все потонули. Прочтите мне это непременно; я вам после ска­
жу для чего. Я припомнить хочу буквально. Мне надо буквально.

Софья Матвеевна знала Евангелие хорошо и тотчас отыскала от 
Луки то самое место, которое я и выставил эпиграфом к моей хронике. 
Приведу его здесь опять:

«Тут же на горе паслось большое стадо свиней, и бесы просили Его, 
чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из 
человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро и по­
тонуло. Пастухи, увидя происшедшее, побежали и рассказали в горо­
де и в селениях. И вышли видеть происшедшее, и, пришедши к Иису­
су, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисусо­
вых, одетого и в здравом уме, и ужаснулись. Видевшие же рассказали 
им, как исцелился бесновавшийся».

— Друг мой,— произнес Степан Трофимович в большом волне­
нии,— savez-vous, это чудесное и... необыкновенное место было мне 
всю жизнь камнем преткновения... dans се livre...1 2 так что я это место 
еще с детства упомнил. Теперь же мне пришла одна мысль; une 
comparaison3. Мне ужасно много приходит теперь мыслей: видите, это 
точь-в-точь как наша Россия. Эти бесы, выходящие из больного и вхо­
дящие в свиней,— это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы 
и все бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в 
нашей России, за века, за века! Oui, cette Russie, que j’aimais toujours4. 
Но великая мысль и великая воля осенят ее свыше, как и того безумно­
го бесноватого, и выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, 
загноившаяся на поверхности... и сами будут проситься войти в сви­

1 эти свиньи... (фр.)
2 в этой книге... (фр.)
3 одно сравнение (фр.).
4 Да, Россия, которую я всегда любил (фр.).



ней. Да и вошли уже, может быть! Это мы, мы и те, и Петруша... et les 
autres avec lui1, и я, может быть, первый, во главе, и мы бросимся, бе­
зумные и взбесившиеся, со скалы в море и все потонем, и туда нам 
дорога, потому что нас только на это ведь и хватит. Но больной исце­
лится и « сядет у ног Иисусовых»... и будут все глядеть с изумлением... 
Милая, vous comprendrez apres1 2, а теперь это очень волнует меня... Vous 
comprendrez apres... Nous comprendrons ensemble3.

С ним сделался бред, и он наконец потерял сознание. Так продол­
жалось и весь следующий день. Софья Матвеевна сидела подле него и 
плакала, не спала почти совсем уже третью ночь и избегала показы­
ваться на глаза хозяевам, которые, она предчувствовала, что-то уже 
начинали предпринимать. Избавление последовало лишь на третий 
день. Наутро Степан Трофимович очнулся, узнал ее и протянул ей руку. 
Она перекрестилась с надеждою. Ему хотелось посмотреть в окно. 
«Tiens, un lac4,— проговорил он,— ах, боже мой, я еще и не видал 
его...» В эту минуту у подъезда избы прогремел чей-то экипаж и в доме 
поднялась чрезвычайная суматоха.

Ill

То была сама Варвара Петровна, прибывшая в четырехместной 
карете, четверней, с двумя лакеями и с Дарьей Павловной. Чудо со­
вершилось просто: умиравший от любопытства Анисим, прибыв в го­
род, зашел-таки на другой день в дом Варвары Петровны и разболтал 
прислуге, что встретил Степана Трофимовича одного в деревне, что 
видели его мужики на большой дороге одного, пешком, а что отправил­
ся он в Спасов, на Устьево, уже вдвоем с Софьей Матвеевной. Так как 
Варвара Петровна, с своей стороны, уже страшно тревожилась и ра­
зыскивала, как могла, своего беглого друга, то об Анисиме ей тотчас 
же доложили. Выслушав его и, главное, о подробностях отъезда в Ус­
тьево вместе с какою-то Софьей Матвеевной в одной бричке, она ми­
гом собралась и по горячему следу прикатила сама в Устьево. О болез­
ни его она еще не имела понятия.

Раздался суровый и повелительный ее голос; даже хозяева струси­
ли. Она остановилась лишь осведомиться и расспросить, уверенная, 
что Степан Трофимович давно уже в Спасове; узнав же, что он тут и 
болен, в волнении вступила в избу.

1 и вместе с ним другие (фр.).
2 вы поймете после... {фр. )
3 Вы поймете после... Мы поймем вместе (фр.).
4 Вот как, тут озеро {фр.).



— Ну, где тут он? А, это ты! — крикнула она, увидав Софью Матве­
евну, как раз в ту самую минуту показавшуюся на пороге из второй ком­
наты.— Я по твоему бесстыжему липу догадалась, что это ты. Прочь, 
негодяйка! Чтобы сейчас духа ее не было в доме! Выгнать ее, не то, 
мать моя, я тебя в острог навек упрячу. Стеречь ее пока в другом доме. 
Она уже в городе сидела раз в остроге, еще посидит. И прошу тебя, 
хозяин, не сметь никого впускать, пока я тут. Я генеральша Ставроги- 
на и занимаю весь дом. Аты, голубушка, мне во всем дашь отчет.

Знакомые звуки потрясли Степана Трофимовича. Он затрепетал. 
Но она уже вступила за перегородку. Сверкая глазами, подтолкнула 
она ногой стул и, откинувшись на спинку, прокричала Даше:

— Выйди пока вон, побудь у хозяев. Что за любопытство? Да две­
ри-то покрепче затвори за собой.

Несколько времени она молча и каким-то хищным взглядом всмат­
ривалась в испуганное его лицо.

— Ну, как поживаете, Степан Трофимович? Каково погуляли? — 
вырвалось вдругу нее с яростною иронией.

— Chere,— залепетал, не помня себя, Степан Трофимович,— я 
узнал русскую действительную жизнь... Et je precherai TEvangile...1

— О бесстыдный, неблагородный человек! — возопила она вдруг, 
сплеснув руками.— Мало вам было осрамить меня, вы связались... 
О, старый, бесстыжий развратник!

— Chere...
У него пресекся голос, и он ничего не мог вымолвить, а только смот­

рел, вытаращив глаза от ужаса.
— Кто она такая?
— C’est un ange... C’etait plus qu’un ange pour moi1 2, она всю ночь... 

О, не кричите, не пугайте ее, chere, chere...
Варвара Петровна вдруг, гремя, вскочила со стула; раздался ее ис­

пуганный крик:« Воды, воды!» Он хоть и очнулся, но она все еще дро­
жала от страху и, бледная, смотрела на исказившееся его лицо: тут 
только в первый раз догадалась она о размерах его болезни.

— Дарья,— зашептала она вдруг Дарье Павловне,— немедленно 
за доктором, за Зальцфишем; пусть едет сейчас Егорыч; пусть наймет 
здесь лошадей, а из города возьмет другую карету. Чтобы к ночи быть 
тут.

Даша бросилась исполнять приказание. Степан Трофимович смот­
рел все тем же вытаращенным, испуганным взглядом; побелевшие 
губы его дрожали.

1 И я буду проповедовать Евангелие... (фр.)
2 Это ангел... Она была для меня больше, чем ангел (фр.).



— Подожди, Степан Трофимович, подожди, голубчик! — угова­
ривала она его как ребенка,— ну подожди же, подожди, вот Дарья 
воротится и... Ах, боже мой, хозяйка, хозяйка, да приди хоть ты, ма­
тушка!

В нетерпении она побежала сама к хозяйке.
— Сейчас, сию минуту эту опять назад. Воротить ее, воротить!
К счастию, Софья Матвеевна не успела еще выбраться из дому и

только выходила из ворот с своим мешком и узелком. Ее вернули. Она 
так была испугана, что даже ноги и руки ее тряслись. Варвара Петров­
на схватила ее за руку, как коршун цыпленка, и стремительно потащи­
ла к Степану Трофимовичу.

— Ну, вот она вам. Не съела же я ее. Вы думали, что я ее так и 
съела.

Степан Трофимович схватил Варвару Петровну за руку, поднес ее к 
своим глазам и залился слезами, навзрыд, болезненно, припадочно.

— Ну успокойся, успокойся, ну голубчик мой, ну батюшка! Ах, боже 
мой, даус-по-кой-тесьже! — крикнула она неистово.— О мучитель, 
мучитель, вечный мучитель мой!

— Милая,— пролепетал наконец Степан Трофимович, обращаясь 
к Софье Матвеевне, — побудьте, милая, там, я что-то хочу здесь ска­
зать...

Софья Матвеевна тотчас же поспешила выйти.
— Cherie, cherie...1— задыхался он.
— Подождите говорить, Степан Трофимович, подождите немного, 

пока отдохнете. Вот вода. Да по-дож-ди-те же!
Она села опять на стул. Степан Трофимович крепко держал ее за 

руку. Долго она не позволяла ему говорить. Он поднес руку ее к губам 
и стал целовать. Она стиснула зубы, смотря куда-то в угол.

— Je vous aimais!1 2 — вырвалось у него наконец. Никогда не слыха­
ла она от него такого слова, так выговоренного.

— Гм,— промычала она в ответ.
— Je vous aimais toute ma vie... vingt ans!3
Она все молчала — минуты две, три.
— А как к Даше готовился, духами опрыскался...— проговорила 

она вдруг страшным шепотом. Степан Трофимович так и обомлел.
— Новый галстук надел...
Опять молчание минуты на две.
— Сигарку помните?

1 Любимая, любимая... (фр.)
2 Я вас любил! (фр.)
3Я вас любил всю свою жизнь... двадцать лет! (фр.)



— Друг мой, — прошамкал было он в ужасе.
— Сигарку, вечером, у окна... месяц светил... после беседки... в 

Скворешниках? Помнишь ли, помнишь ли, — вскочила она с места, 
схватив за оба угла его подушку и потрясая ее вместе с его головой. — 
Помнишь ли, пустой, пустой, бесславный, малодушный, вечно, вечно 
пустой человек! — шипела она своим яростным шепотом, удержива­
ясь от крику. Наконец, бросила его и упала на стул, закрыв руками 
лицо.— Довольно! — отрезала она, выпрямившись. — Двадцатьлет 
прошло, не воротишь; дура и я.

— Je vous aimais, — сложил он опять руки.
— Да что ты мне все aimais да aimais! Довольно! — вскочила она 

опять. — И если вы теперь сейчас не заснете, то я ... Вам нужен покой; 
спать, сейчас спать, закройте глаза. Ах, боже мой, он, может быть, 
завтракать хочет! Что вы едите? Что он ест? Ах, боже мой, где та? 
Где она?

Началась было суматоха. Но Степан Трофимович слабым голосом 
пролепетал, что он действительно бы заснул une heure1, а там — un 
bouillon, un the... enfin, il est si heureux1 2. Он лег и действительно как 
будто заснул (вероятно, притворился). Варвара Петровна подождала 
и на цыпочках вышла из-за перегородки.

Она уселась в хозяйской комнате, хозяев выгнала и приказала Даше 
привести к себе ту. Начался серьезный допрос.

— Расскажи теперь, матушка, все подробности; садись подле, 
так. Ну?

— Я Степана Трофимовича встретила...
— Стой, молчи. Предупреждаю тебя, что если ты что соврешь или 

утаишь, то я из-под земли тебя выкопаю. Ну?
— Я со Степаном Трофимовичем... как только я пришла в Хато- 

во-с... — почти задыхалась Софья Матвеевна...
— Стой, молчи, подожди; чего забарабанила? Во-первых, сама ты 

что за птица?
Та рассказала ей кое-как, впрочем, в самых коротких словах, о себе, 

начиная с Севастополя. Варвара Петровна выслушала молча, вы­
прямившись на стуле, строго и упорно смотря прямо в глаза рассказ­
чице.

— Чего ты такая запуганная? Чего ты в землю смотришь? Я люблю 
таких, которые смотрят прямо и со мною спорят. Продолжай.

Она досказала о встрече, о книжках, о том, как Степан Трофимович 
потчевал бабу водкой...

1 часок (фр.).
2 бульону, чаю... наконец, он так счастлив {фр.).



— Так, так, не забывай ни малейшей подробности,— ободрила 
Варвара Петровна. Наконец, о том, как поехали и как Степан Трофи­
мович все говорил, «уже совсем больные-с», а здесь всю жизнь, с са­
мого первоначалу, несколько даже часов рассказывали.

— Расскажи про жизнь.
Софья Матвеевна вдруг запнулась и совсем стала в тупик.
— Ничего я тут не умею сказать-с,— промолвила она чуть не пла­

ча,— да и не поняла я почти ничего-с.
— Врешь,— не могла совсем ничего не понять.
— Про одну черноволосую знатную даму долго рассказывали-с,— 

покраснела ужасно Софья Матвеевна, заметив, впрочем, белокурые 
волосы Варвары Петровны и совершенное несходство ее с «брюнет­
кой».

— Черноволосую? Что же именно? Ну говори!
— О том, как эта знатная дама уж очень были в них влюблены-с, во 

всю жизнь, двадцать целых лет; но все не смели открыться и стыди­
лись пред ними, потому что уж очень были полны-с...

— Дурак! — задумчиво, но решительно отрезала Варвара Петровна.
Софья Матвеевна совсем уже плакала.
— Ничего я тут не умею хорошо рассказать, потому сама в большом 

страхе за них была и понять не могла, так как они такие умные люди...
— Об уме его не такой вороне, как ты, судить. Руку предлагал?
Рассказчица затрепетала.
— Влюбился в тебя? Говори! Предлагал тебе руку? — прикрикну­

ла Варвара Петровна.
— Почти что так оно было-с, — всплакнула она. — Только я все это 

за ничто приняла, по их болезни,— прибавила она твердо, подымая 
глаза.

— Как тебя зовут: имя-отчество?
— Софья Матвеевна-с.
— Ну так знай ты, Софья Матвеевна, что это самый дрянной, са­

мый пустой человечишко... Господи, господи! За негодяйку меня почи­
таешь?

Та выпучила глаза.
— За негодяйку, за тиранку? Его жизнь сгубившую?
— Какже это можно-с, когда вы сами плачете-с?
У Варвары Петровны действительно стояли слезы в глазах.
— Ну садись, садись, не пугайся. Посмотри мне еще раз в глаза, 

прямо; чего закраснелась? Даша, поди сюда, смотри на нее: как ты 
думаешь, у ней сердце чистое?..

И кудивлению, а может, еще к большему страху Софьи М атвеев­
ны, она вдруг потрепала ее по щеке.



— Ж аль только, что дура. Не по летам дура. Хорошо, милая, я то­
бою займусь. Вижу, что все это вздор. Живи пока подле, квартиру тебе 
наймут, а от меня тебе стол и все... пока спрошу.

Софья Матвеевна заикнулась было в испуге, что ей надо спешить.
— Некуда тебе спешить. Книги твои все покупаю, а ты сиди здесь. 

Молчи, без отговорок. Ведь если б я не приехала, ты бы все равно его 
не оставила?

— Ни за что бы их я не оставила-с,— тихо и твердо промолвила 
Софья Матвеевна, утирая глаза.

Доктора Зальцфиша привезли уже поздно ночью. Это был весьма 
почтенный старичок и довольно опытный практик, недавно потеряв­
ший у нас, вследствие какой-то амбициозной ссоры с своим началь­
ством, свое служебное место. Варвара Петровна в тот же миг изо всех 
сил начала ему «протежировать». Он осмотрел больного вниматель­
но, расспросил и осторожно объявил Варваре Петровне, что состоя­
ние «страждущего» весьма сомнительно, вследствие происшедшего 
осложнения болезни, и что надо ожидать «всего даже худшего». Вар­
вара Петровна, в двадцать лет отвыкшая даже от мысли о чем-нибудь 
серьезном и решительном во всем, что исходило лично от Степана Тро­
фимовича, была глубоко потрясена, даже побледнела:

— Неужто никакой надежды?
— Возможно ли, чтобы не было отнюдь и совершенно никакой на­

дежды, но...
Она не ложилась спать всю ночь и едва дождалась утра. Лишь толь­

ко больной открыл глаза и пришел в память (он все пока был в памяти, 
хотя с каждым часом ослабевал), приступила к нему с самым реши­
тельным видом:

— Степан Трофимович, надо все предвидеть. Я послала за священ­
ником. Вы обязаны исполнить долг...

Зная его убеждения, она чрезвычайно боялась отказа. Он посмот­
рел с удивлением.

— Вздор, вздор! — возопила она, думая, что он уже отказывает­
ся.— Теперь не до шалостей. Довольно дурачились.

— Но... разве я так уже болен?
Он задумчиво согласился. И вообще я с большим удивлением узнал 

потом от Варвары Петровны, что нисколько не испугался смерти. 
Может быть, просто не поверил и продолжал считать свою болезнь 
пустяками.

Он исповедовался и причастился весьма охотно. Все, и Софья М ат­
веевна, и даже слуги, пришли поздравить его с приобщением Святых 
Тайн. Все до единого сдержанно плакали, смотря на его осунувшееся и 
изнеможенное лицо и побелевшие, вздрагивавшие губы.



— Oui, mes am is1, и я удивляюсь только, что вы так... хлопочете. 
Завтра я, вероятно, встану, и мы... отправимся... Toute cette 
ceremonie...1 2 которой я, разумеется, отдаю все должное... была...

— Прошу вас, батюшка, непременно остаться с больным,— быс­
тро остановила Варвара Петровна разоблачившегося уже священни­
ка . — Как только обнесут чай, прошу вас немедленно заговорить про 
божественное, чтобы поддержать в нем веру.

Священник заговорил; все сидели или стояли около постели боль­
ного.

— В наше греховное время,— плавно начал священник, с чашкой 
чая в руках,— вера во Всевышнего есть единственное прибежище рода 
человеческого во всех скорбях и испытаниях жизни, равно как в упова­
нии вечного блаженства, обетованного праведникам...

Степан Трофимович как будто весь оживился; тонкая усмешка сколь­
знула на губах его.

— Mon рёге, je vous remercie, et vousetes bien bon, mais...3
— Совсем не mais, вовсе не mais! — воскликнула Варвара Петров­

на, срываясь со стула. — Батюшка, — обратилась она к священнику, — 
это, это такой человек, это такой человек... его через час опять переис- 
поведать надо будет! Вот какой это человек!

Степан Трофимович сдержанно улыбнулся.
— Друзья мои,— проговорил он,— Бог уже потому мне необхо­

дим, что это единственное существо, которое можно вечно любить...
В самом ли деле он уверовал, или величественная церемония со­

вершенного таинства потрясла его и возбудила художественную вос­
приимчивость его натуры, но он твердо и, говорят, с большим чувством 
произнес несколько слов прямо вразрез многому из его прежних убеж­
дений.

— Мое бессмертие уже потому необходимо, что Бог не захочет сде­
лать неправды и погасить совсем огонь раз возгоревшейся к Нему любви 
в моем сердце. И что дороже любви? Любовь выше бытия, любовь венец 
бытия, и как же возможно, чтобы бытие было ей неподклонно? Если я 
полюбил Его и обрадовался любви моей — возможно ли, чтоб Он по­
гасил и меня и радость мою и обратил нас в нуль? Если есть Бог, то и я 
бессмертен! Voila т а  profession de foi4.

— Бог есть, Степан Трофимович, уверяю вас, что есть,— умоляла 
Варвара Петровна,— отрекитесь, бросьте все ваши глупости хоть раз 
в жизни! (Она, кажется, не совсем поняла его profession de foi.)

1 Да, друзья мои (фр.).
2 Вся эта церемония... {фр.)
3 Батюшка, благодарю вас, вы очень добры, но... {фр.)
4 Вот мой символ веры {фр.).



— Друг мой, — одушевлялся он более и более, хотя голос его часто 
прерывался,— друг мой, когда я понял... эту подставленную ланиту, 
я... я тут же и еще кой-что понял... J ’ai menti toute т а  vie1, всю, всю 
жизнь! я бы хотел... впрочем, завтра... Завтра мы все отправимся.

Варвара Петровна заплакала. Он искал кого-то глазами.
— Вот она, она здесь! — схватила она и подвела к нему за руку 

Софью Матвеевну. Он умиленно улыбнулся.
— О, я бы очень желал опять жить! — воскликнул он с чрезвычай­

ным приливом энергии.— Каждая минута, каждое мгновение жизни 
должны быть блаженством человеку... должны, непременно должны! 
Это обязанность самого человека так устроить; это его закон — скры­
тый, но существующий непременно... О, я бы желал видеть Петру­
шу... и их всех... и Шатова!

Замечу, что о Шатове еще ничего не знали ни Дарья Павловна, ни 
Варвара Петровна, ни даже Зальцфиш, последним прибывший из го­
рода.

Степан Трофимович волновался более и более, болезненно, не по 
силам.

— Одна уже всегдашняя мысль о том, что существует нечто без­
мерно справедливейшее и счастливейшее, чем я, уже наполняет и меня 
всего безмерным умилением и — славой,— о, кто бы я ни был, что бы 
ни сделал! Человеку гораздо необходимее собственного счастья знать 
и каждое мгновение веровать в то, что есть где-то уже совершенное и 
спокойное счастье, для всех и для всего... Весь закон бытия человечес­
кого лишь в том, чтобы человек всегда мог преклониться пред безмер­
но великим. Если лишить людей безмерно великого, то не станут они 
жить и умрут в отчаянии. Безмерное и бесконечное также необходимо 
человеку, как и та малая планета, на которой он обитает... Друзья мои, 
все, все: да здравствует Великая Мысль! Вечная, безмерная Мысль! 
Всякому человеку, кто бы он ни был, необходимо преклониться пред 
тем, что есть Великая Мысль. Даже самому глупому человеку необхо­
димо хотя бы нечто великое. Петруша... О, как я хочу увидеть их всех 
опять! Они не знают, не знают, что и в них заключена все та же вечная 
Великая Мысль!

Доктор Зальцфиш не был при церемонии. Войдя внезапно, он при­
шел в ужас и разогнал собрание, настаивая, чтобы больного не волно­
вали.

Степан Трофимович скончался три дня спустя, но уже в совершен­
ном беспамятстве. Он как-то тихо угас, точно догоревшая свеча. Вар­
вара Петровна, совершив на месте отпевание, перевезла тело своего



бедного друга в Скворешники. Могила его в церковной ограде и уже 
покрыта мраморною плитой. Надпись и решетка оставлены до весны.

Все отсутствие Варвары Петровны из города продолжалось дней 
восемь. Вместе с нею, рядом, в ее карете, прибыла и Софья М атвеев­
на, кажется, навеки у нее поселившаяся. Замечу, что едва лишь Сте­
пан Трофимович потерял сознание (в то же утро), как Варвара Пет­
ровна немедленно опять устранила Софью Матвеевну, совсем вон из 
избы, и ухаживала за больным сама, одна до конца; а только лишь он 
испустил дух, немедленно позвала ее. Никаких возражений ее, ужас­
но испуганной предложением (вернее, приказанием) поселиться на­
веки в Скворешниках, она не хотела слушать.

— Все вздор! я сама буду с тобой ходить продавать Евангелие. Нет 
у меня теперь никого на свете!

— У вас, однако, есть сын,— заметил было Зальцфиш.
— Н ету меня сына! — отрезала Варвара Петровна и — словно 

напророчила.

Глава восьмая
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Все совершившиеся бесчинства и преступления обнаружились с 
чрезвычайною быстротой, гораздо быстрее, чем предполагал Петр 
Степанович. Началось с того, что несчастная Марья Игнатьевна в ночь 
убийства мужа проснулась пред рассветом, хватилась его и пришла в 
неописанное волнение, не вида его подле себя. С ней ночевала нанятая 
тогда Ариной Прохоровной прислужница. Та никак не могла ее успо­
коить и, чуть лишь стало светать, побежала за самой Ариной Прохо­
ровной, уверив больную, что та знает, где ее муж и когда он воротится. 
Между тем и Арина Прохоровна находилась тоже в некоторой заботе: 
она уже узнала от своего мужа о ночном подвиге в Скворешниках. Он 
воротился домой часу уже в одиннадцатом ночи, в ужасном состоянии 
и вцде; ломая руки, бросился ничком на кровать и все повторял, сотря­
саясь от конвульсивных рыданий: «Это не то, не то; это совсем не то!» 
Разумеется, кончил тем, что признался приступившей к нему Арине 
Прохоровне во всем — впрочем, только ей одной во всем доме. Та оста­
вила его в постели, строго внушив, что «если хочет хныкать, то ревел 
бы в подушку, чтоб не слыхали, и что дурак он будет, если завтра пока­
жет какой-нибудь вид». Она таки призадумалась и тотчас же начала 
прибираться на всякий случай: лишние бумаги, книги, даже, может 
быть, прокламации, успела припрятать или истребить дотла. За всем 
тем рассудила, что собственно ей, ее сестре, тетке, студентке, а может



быть, и вислоухому братцу бояться очень-то нечего. Когда кутру при­
бежала за ней сиделка, она пошла к Марье Игнатьевне не задумав­
шись. Ей, впрочем, ужасно хотелось поскорее проведать, верно ли то, 
что вчера испуганным и безумным шепотом, похожим на бред, сооб­
щил ей супруг о расчетах Петра Степановича, в видах общей пользы, 
на Кириллова.

Но пришла она к Марье Игнатьевне уже поздно: отправив служан­
ку и оставшись одна, та не вытерпела, встала с постели и, накинув на 
себя что попало под руку из одежи, кажется, очень что-то легкое и к 
сезону не подходящее, отправилась сама во флигель к Кириллову, со­
ображая, что, может быть, он ей вернее всех сообщит о муже. Можно 
представить, как подействовало на родильницу то, что она там увиде­
ла. Замечательно, что она не прочла предсмертной записки Кирилло­
ва, лежавшей на столе, на виду, конечно, в испуге проглядев ее вовсе. 
Она вбежала в свою светелку, схватила младенца и пошла с ним из 
дома по улице. Утро было сырое, стоял туман. Прохожих в такой глу­
хой улице не встретилось. Она все бежала, задыхаясь, по холодной и 
топкой грязи и наконец начала стучаться в дома; в одном доме не от­
перли, в другом долго не отпирали; она бросила в нетерпении и начала 
стучаться в третий дом. Это был дом нашего купца Титова. Здесь она 
наделала большой суматохи, вопила и бессвязно уверяла, что «ее мужа 
убили». Шатова и отчасти его историю у Титовых несколько знали; по­
ражены были ужасом, что она, по ее словам, всего только сутки родив­
ши, бегает в такой одеже и в такой холод по улицам, с едва прикрытым 
младенцем в руках. Подумали было сначала, что только в бреду, тем 
более что никак не могли выяснить, кто убит: Кириллов или ее муж? 
Она, смекнув, что ей не верят, бросилась было бежать дальше, но ее 
остановили силой, и, говорят, она страшно кричала и билась. Отпра­
вились в дом Филиппова, и через два часа самоубийство Кириллова и 
его предсмертная записка стали известны всему городу. Полиция при­
ступила к родильнице, бывшей еще в памяти; тут-то и оказалось, что 
она записки Кириллова не читала, а почему именно заключила, что и 
муж ее убит,— от нее не могли добиться. Она только кричала, что 
«коли тот убит, так и муж убит; они вместе были!» Кполудню она впа­
ла в беспамятство, из которого уж и не выходила, и скончалась дня через 
три. Простуженный ребенок помер еще раньше ее. Арина Прохоров­
на, не найдя на месте Марьи Игнатьевны и младенца и смекнув, что 
худо, хотела было бежать домой, но остановилась у ворот и послала 
сиделку «спросить во флигеле, у господина, не у них ли Марья Игна­
тьевна и не знает ли он чего о ней? » Посланница воротилась, неистово 
крича на всю улицу. Убедив ее не кричать и никому не объявлять зна­
менитым аргументом: «засудат», она улизнула со двора.



Само собою, что ее в то же утро обеспокоили, как бывшую повитуху 
родильницы; но немногого добились: она очень дельно и хладнокровно 
рассказала все, что сама видела и слышала у Шатова, но о случившей­
ся истории отозвалась, что ничего в ней не знает и не понимает.

Можно себе представить, какая по городу поднялась суматоха. Но­
вая «история», опять убийство! Но тут уже было другое: становилось 
ясно, что есть, действительно есть тайное общество убийц, поджига­
телей-революционеров, бунтовщиков. Ужасная смерть Лизы, убий­
ство жены Ставрогина, сам Ставрогин, поджог, бал для гувернанток, 
распущенность вокруг Юлии Михайловны... Даже в исчезновении 
Степана Трофимовича хотели непременно видеть загадку. Очень, очень 
шептались про Николая Всеволодовича. К концу дня узнали и об от­
сутствии Петра Степановича и, странно, о нем менее всего говорили. 
Но более всего в тот день говорили «о сенаторе». У дома Филиппова 
почти все утро стояла толпа. Действительно, начальство было введе­
но в заблуждение запиской Кириллова. Поверили и в убийство Ки­
рилловым Шатова и в самоубийство «убийцы». Впрочем, начальство 
хоть и потерялось, но не совсем. Слово «парк», например, столь нео­
пределенно помещенное в записке Кириллова, не сбило никого с тол­
ку, как рассчитывал Петр Степанович. Полиция тотчас же кинулась в 
Скворешники, и не по тому одному, что там был парк, которого нигде у 
нас в другом месте не было, а и по некоторому даже инстинкту, так как 
все ужасы последних дней или прямо, или отчасти связаны были с 
Скворешниками. Так, по крайней мере, я догадываюсь. (Замечу, что 
Варвара Петровна, рано утром и не зная ни о чем, выехала для поимки 
Степана Трофимовича.) Тело отыскали в пруде в тот же день к вечеру, 
по некоторым следам; на самом месте убийства найден был картуз 
Шатова, с чрезвычайным легкомыслием позабытый убийцами. Н а­
глядное и медицинское исследование трупа и некоторые догадки с пер­
вого шагу возбудили подозрение, что Кириллов не мог не иметь това­
рищей. Выяснилось существование шатово-кирилловского тайного 
общества, связанного с прокламациями. Кто же были эти товарищи? 
О наших ни об одном в тот день и мысли еще не было. Узнали, что Ки­
риллов жил затворником и до того уединенно, что с ним вместе, как 
объявлялось в записке, мог квартировать столько дней Федька, кото­
рого везде так искали... Главное, томило всех то, что из всей представ­
лявшейся путаницы ничего нельзя было извлечь общего и связующе­
го. Трудно представить, до каких заключений и до какого безначалия 
мысли дошло бы наконец наше перепуганное до паники общество, если 
бы вдруг не объяснилось все разом, на другой же день, благодаря Л ям - 
шину.

Он не вынес, С ним случилось то, что даже и Петр Степанович под 
конец стал предчувствовать. Порученный Толкаченке, а потом Эрке-



лю, он весь следующий день пролежал в постели, по-видимому смир­
но, отвернувшись к стене и не говоря ни слова, почти не отвечая, если 
с ним заговаривали. Он ничего, таким образом, не узнал во весь день 
из происходившего в городе. Но Толкаченке, отлично узнавшему про­
исшедшее, вздумалось к вечеру бросить возложенную на него Петром 
Степановичем роль при Лямшине и отлучиться из города в уезд, то есть 
попросту убежать: подлинно, что потеряли рассудок, как напророчил 
о них о всех Эркель. Замечу кстати, что и Липутин в тот же день исчез 
из города, еще прежде полудня. Но с этим как-то так произошло, что 
об исчезновении его узналось начальством лишь только на другой день 
к вечеру, когда прямо приступили с расспросами к перепуганному его 
отсутствием, но молчавшему от страха его семейству. Но продолжаю о 
Лямшине. Лишь только он остался один (Эркель, надеясь на Толка- 
ченку, еще превде ушел к себе), как тотчас же выбежал из дому и, 
разумеется, очень скоро узнал о положении дел. Не заходя даже до­
мой, он бросился тоже бежать куда глаза глядят. Но ночь была так 
темна, а предприятие до того страшное и многотрудное, что, пройдя 
две-три улицы, он воротился домой и заперся на всю ночь. Кажется, к 
утру он сделал попытку к самоубийству, но у него не вышло. Просидел 
он, однако, взаперти почти до полудня и — вдруг побежал к началь­
ству. Говорят, он ползал на коленях, рыдал и визжал, целовал пол, крича, 
что недостоин целовать даже сапогов стоявших перед ним сановников. 
Его успокоили и даже обласкали. Допрос тянулся, говорят, часа три. 
Он объявил все, все, рассказал всю подноготную, все, что знал, все 
подробности; забегал вперед, спешил признаниями, передавал даже 
ненужное и без спросу. Оказалось, что он знал довольно, и довольно 
хорошо поставил на вид дело: трагедия с Шатовым и Кирилловым, 
пожар, смерть Лебядкиныхи пр. поступили на план второстепенный. 
На первый план выступали Петр Степанович, тайное общество, орга­
низация, сеть. На вопрос: для чего было сделано столько убийств, скан­
далов и мерзостей? — он с горячею торопливостью ответил, что «для 
систематического потрясения основ, для систематического разложе­
ния общества и всех начал; для того, чтобы всех обескуражить и изо 
всего сделать кашу, и расшатавшееся таким образом общество, болез­
ненное и раскисшее, циническое и неверующее, но с бесконечною жаж­
дой какой-нибудь руководящей мысли и самоохранения, — вдруг взять 
в свои руки, подняв знамя бунта и опираясь на целую сеть пятерок, тем 
временем действовавших, вербовавших и изыскивавших практически 
все приемы и все слабые места, за которые можно ухватиться». Зак­
лючил он, что здесь, в нашем городе, устроена была Петром Степано­
вичем лишь первая проба такого систематического беспорядка, так 
сказать, программа дальнейших действий, и даже для всех пятерок,— 
и что это уже собственно его (Лямшина) мысль, его догадка и «чтобы



непременно попомнили и чтобы все это поставили на вид, до какой 
степени он откровенно и благонравно разъясняет дело и, стало быть, 
очень может пригодиться даже и впредь для услуг начальства». На 
положительный вопрос: много ли пятерок? — отвечал, что бесконеч­
ное множество, что вся Россия покрыта сетью, и хотя не представил 
доказательств, но, яумаю, отвечал совершенно искренно. Представил 
только печатную программу общества, заграничной печати, и проект 
развития системы дальнейших действий, написанный хотя и начерно, 
но собственною рукой Петра Степановича. Оказалось, что о «потрясе­
нии основ» Лямшин буквально цитовал по этой бумажке, не забыв даже 
точек и запятых, хотя и уверял, что это его только собственное сообра­
жение. Про Юлию Михайловну он удивительно смешно и даже без 
спросу, а забегая вперед, выразился, что «она невинна и что ее только 
одурачили». Но замечательно, что Николая Ставрогина он совершен­
но выгородил из всякого участия в тайном обществе, из всякого согла­
шения с Петром Степановичем. (О заветных и весьма смешных на­
деждах Петра Степановича на Ставрогина Лямшин не имел никакого 
понятия.) Смерть Лебядкиных, по словам его, была устроена лишь од­
ним Петром Степановичем, без всякого участия Николая Всеволодо­
вича, с хитрою целью втянуть того в преступление и, стало быть, в 
зависимость от Петра Степановича; но вместо благодарности, на ко­
торую несомненно и легкомысленно рассчитывал, Петр Степанович 
возбудил лишь полное негодование и даже отчаяние в «благородном» 
Николае Всеволодовиче. Закончил он о Ставрогине, тоже спеша и без 
спросу, видимо нарочным намеком, что тот чуть ли не чрезвычайно 
важная птица, но что в этом какой-то секрет; что проживал он у нас, 
так сказать, incognito, что он с поручениями и что очень возможно, что 
и опять пожалует к нам из Петербурга (Лямшин уверен был, что Став- 
рогин в Петербурге), но только уже совершенно в другом виде и в дру­
гой обстановке и в свите таких лиц, о которых, может быть, скоро и у 
нас услышат, и что все это он слышал от Петра Степановича, «тайного 
врага Николая Всеволодовича».

Сделаю нота-бене. Два месяца спустя Лямшин сознался, что выго­
раживал тогда Ставрогина нарочно, надеясь на протекцию Ставроги­
на и на то, что тот в Петербурге выхлопочет ему облегчение двумя сте­
пенями, а в ссылку снабдит деньгами и рекомендательными письма­
ми. Из этого признания видно, что он имел действительно чрезмерно 
преувеличенное понятие о Николае Ставрогине.

В тот же день, разумеется, арестовали и Виргинского, а сгоряча и 
весь дом. (Арина Прохоровна, ее сестра, тетка и даже студентка те­
перь давно уже на воле; говорят даже, что и Шигалев будто бы непре­
менно будет выпущен, в самом скором времени, так как ни под одну 
категорию обвиняемых не под ходит; впрочем, это все еще только раз­



говор.) Виргинский сразу и во всем повинился: он лежал больной и 
был в жару, когда его арестовали. Говорят, он почти обрадовался: 
«С сердца свалилось»,— проговорил он будто бы. Слышно про него, 
что он дает теперь показания откровенно, но с некоторым даже досто­
инством и не отступает ни от одной из «светлых надежд» своих, про­
клиная в то же время политический путь (в противоположность соци­
альному), на который был увлечен так нечаянно и легкомысленно «вих­
рем сошедшихся обстоятельств». Поведение его при совершении 
убийства разъясняется в смягчающем для него смысле, кажется, и он 
тоже может рассчитывать на некоторое смягчение своей участи. Так, 
по крайней мере, у нас утверждают.

Но вряд ли возможно будет облегчить судьбу Эркеля. Этот с самого 
ареста своего все молчит или по возможности извращает правду. Ни 
одного слова раскаяния до сих пор от него не добились. А между тем он 
даже в самых строгих судьях возбудил к себе некоторую симпатию — 
своею молодостью, своею беззащитностью, явным свидетельством, что 
он только фанатическая жертва политического обольстителя; а более 
всего обнаружившимся поведением его с матерью, которой он отсы­
лал чуть не половину своего незначительного жалованья. Мать его 
теперь у нас; это слабая и больная женщина, старушка не по летам; 
она плачет и буквально валяется в ногах, выпрашивая за сына. Что-то 
будет, но Эркеля у нас многие жалеют.

Липутина арестовали уже в Петербурге, где он прожил целых две 
недели. С ним случилось почти невероятное дело, которое даже труд­
но и объяснить. Говорят, он имел и паспорт на чужое имя, и полную 
возможность успеть улизнуть за границу, и весьма значительные деньги 
с собой, а между тем остался в Петербурге и никуда не поехал. Неко­
торое время он разыскивал Ставрогина и Петра Степановича и вдруг 
запил и стал развратничать безо всякой меры, как человек, совершен­
но потерявший всякий здравый смысл и понятие о своем положении. 
Его и арестовали в Петербурге где-то в доме терпимости и нетрезвого. 
Носится слух, что теперь он вовсе не теряет духа, в показаниях своих 
лжет и готовится к предстоящему суду с некоторою торжественнос­
тью и надеждою (?). Он намерен даже поговорить на суде. Толкаченко, 
арестованный где-то в уезде, дней десять спустя после своего бегства, 
ведет себя несравненно учтивее, не лжет, не виляет, говорит все, что 
знает, себя не оправдывает, винится со всею скромностию, но тоже 
наклонен покраснобайничать; много и с охотою говорит, а когда дело 
дойдет до знания народа и революционных^) его элементов, то даже 
позирует и жаждет эффекта. Он тоже, слышно, намерен поговорить 
на суде. Вообще он и Липутин не очень испуганы, и это даже странно.

Повторяю, дело это еще не кончено. Теперь, три месяца спустя, 
общество наше отдохнуло, оправилось, отгулялось, имеет собствен-



ное мнение идо того, что даже самого Петра Степановича иные счита­
ют чуть не за гения, по крайней мере, «с гениальными способностя­
ми». «Организация-с!» — говорят в клубе, подымая палец кверху. 
Впрочем, все это очень невинно, да и немногие говорят-то. Другие, 
напротив, не отрицают в нем остроты способностей, но при совершен­
ном незнании действительности, при страшной отвлеченности, при 
уродливом и тупом развитии в одну сторону, с чрезвычайным происхо­
дящим оттого легкомыслием. Относительно нравственных его сторон 
все соглашаются; тут уж никто не спорит.

Право, не знаю, о ком бы еще упомянуть, чтобы не забыть кого. 
Маврикий Николаевич куда-то совсем уехал. Старуха Дроздова впала 
в детство... Впрочем, остается рассказать еще одну очень мрачную 
историю. Ограничусь лишь фактами.

Варвара Петровна по приезде остановилась в городском своем доме. 
Разом хлынули на нее все накопившиеся известия и потрясли ее ужас­
но. Она затворилась у себя одна. Был вечер; все устали и рано легли 
спать.

Поутру горничная передала Дарье Павловне, с таинственным ви­
дом, письмо. Это письмо, по ее словам, пришло еще вчера, но поздно, 
когда все уже почивали, так что она не посмела разбудить. Пришло не 
по почте, а в Скворешники через неизвестного человека к Алексею 
Егорычу. А Алексей Егорыч тотчас сам и доставил, вчера вечером, ей в 
руки, и тотчас же опять уехал в Скворешники.

Дарья Павловна с биением сердца долго смотрела на письмо и не 
смела распечатать. Она знала от кого: писал Николай Ставрогин. Она 
прочла надпись на конверте: «Алексею Егорычу с передачею Дарье 
Павловне, секретно».

Вот это письмо, слово в слово, без исправления малейшей ошибки 
в слоге русского барича, не совсем доучившегося русской грамоте, не­
смотря на всю европейскую свою образованность:

«Милая Дарья Павловна,
Вы когда-то захотели ко мне «в сиделки» и взяли обещание при­

слать за вами, когда будет надо. Я еду через два дня и не ворочусь. Хо­
тите со мной?

Прошлого года я, как Герцен, записался в граждане кантона Ури, и 
этого никто не знает. Там я уже купил маленький дом. У меня еще есть 
двенадцать тысяч рублей; мы поедем и будем там жить вечно. Я не хочу 
никогда никуда выезжать.

Место очень скучно, ущелье; горы теснят зрение и мысль. Очень 
мрачное. Я потому, что продавался маленький дом. Если вам не понра­
вится, я продам и куплю;другой в другом месте.



Я нездоров, но от галюсинаций надеюсь избавиться с тамошним 
воздухом. Это физически; а нравственно вы все знаете; только все ли?

Я вам рассказал многое из моей жизни. Но не все. Даже вам не все! 
Кстати, подтверждаю, что совестью я виноват в смерти жены. Я с вами 
не виделся после того, а потому подтверждаю. Виноват и пред Лизаве­
той Николаевной; но тут вы знаете; тут вы все почти предсказали.

Лучше не приезжайте. То, что я зову вас к себе, есть ужасная ни­
зость. Да и зачем вам хоронить со мной вашу жизнь? Мне вы милы, и 
мне, в тоске, было хорошо подле вас: при вас при одной я мог вслух 
говорить о себе. Из этого ничего не следует. Вы определили сами “в 
сиделки” — это ваше выражение; к чему столько жертвовать? Вник­
ните тоже, что я вас не жалею, коли зову, и не уважаю, коли жду. А меж­
ду тем и зову и жду. Во всяком случае, в вашем ответе нуждаюсь, пото­
му что надо ехать очень скоро. В таком случае уеду один.

Я ничего от Ури не надеюсь; я просто еду. Я не выбирал нарочно 
угрюмого места. В России я ничем не связан — в ней мне все такж е 
чужое, как и везде. Правда, я в ней более, чем в другом месте, не любил 
жить; но даже и в ней ничего не мог возненавидеть!

Я пробовал везде мою силу. Вы мне советовали это, “чтоб узнать 
себя”. На пробах для себя и для показу, как и прежде во всю мою жизнь, 
она оказывалась беспредельною. На ваших глазах я снес пощечину от 
вашего брата; я признался в браке публично. Но к чему приложить эту 
силу — вот чего никогда не видел, не вижу и теперь, несмотря на ваши 
одобрения в Швейцарии, которым поверил. Я все так же, как и всегда 
прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю от того удоволь­
ствие; рядом желаю и злого и тоже чувствую удовольствие. Но и то и 
другое чувство по-прежнему всегда слишком мелко, а очень никогда не 
бывает. Мои желания слишком несильны; руководить не могут. На 
бревне можно переплыть реку, а на щепке нет. Это чтобы не подумали 
вы, что я еду в Ури с какими-нибудь надеждами.

Я по-прежнему никого не виню. Я пробовал большой разврат и ис­
тощил в нем силы; но я не люблю и не хотел разврата. Вы за мной в 
последнее время следили. Знаете ли, что я смотрел даже на отрицаю­
щих наших со злобой, от зависти к их надеждам? Но вы напрасно бо­
ялись: я не мог быть туг товарищем, ибо не разделял ничего. А для смеху, 
со злобы, тоже не мог, и не потому, чтобы боялся смешного, — я смеш­
ного не могу испугаться,— а потому, что все-таки имею привычки по­
рядочного человека и мне мерзило. Но если б имел к ним злобы и зави­
сти больше, то, может, и пошел бы с ними. Судите, до какой степени 
мне было легко и сколько я метался!

Друг милый, создание нежное и великодушное, которое я угадал! 
Может быть, вы мечтаете дать мне столько любви и излить на меня 
столько прекрасного из прекрасной души вашей, что надеетесь тем



самым поставить предо мной наконец и цель? Нет, лучше вам быть 
осторожнее: любовь моя будет так же мелка, как и я сам, а вы несчас­
тны. Ваш брат говорил мне, что тот, кто теряет связи с своею землей, 
тот теряет и богов своих, то есть все свои цели. Обо всем можно спо­
рить бесконечно, но из меня вылилось одно отрицание, без всякого 
великодушия и безо всякой силы. Даже отрицания не вылилось. Все 
всегда мелко и вяло. Великодушный Кириллов не вынес идеи и — за­
стрелился; но ведь я вижу, что он был великодушен, потому что не в 
здравом рассудке. Я никогда не могу потерять рассудок и никогда не 
могу поверить идее в той степени, как он. Я даже заняться идеей в той 
степени не могу. Никогда, никогда я не могу застрелиться!

Я знаю, что мне надо бы убить себя, смести себя с земли как подлое 
насекомое; но я боюсь самоубийства, ибо боюсь показать великодушие. 
Я знаю, что это будет еще обман,— последний обман в бесконечном 
ряду обманов. Что же пользы себя обмануть, чтобы только сыграть в 
великодушие? Негодования и стьща во мне никогда быть не может; стало 
быть, и отчаяния.

Простите, что так много пишу. Я опомнился, и это нечаянно. Этак 
ста страниц мало и десяти строк довольно. Довольно и десяти строк 
призыва “в сиделки”.

Я, с тех пор как выехал, живу на шестой станции у смотрителя. С ним 
я сошелся во время кутежа пять лет назад в Петербурге. Что там я живу, 
никто не знает. Напишите на его имя. Прилагаю адрес.

Николай Ставрогин».

Дарья Павловна тотчас же пошла и показала письмо Варваре Пет­
ровне. Та прочитала и попросила Дашу выйти, чтоб еще одной прочи­
тать; но что-то очень скоро опять позвала ее.

— Поедешь? — спросила она почти робко.
— Поеду,— ответила Даша.
— Собирайся! Едем вместе!
Даша посмотрела вопросительно.
— А что мне теперь здесь делать? Не все ли равно? Я тоже в Ури 

запишусь и проживу в ущелье... Не беспокойся, не помешаю.
Начали быстро собираться, чтобы поспеть к полуденному поезду. 

Но не прошло получаса, как явился из Скворешников Алексей Егорыч. 
Он доложил, что Николай Всеволодович «вдруг» приехали поутру, с 
ранним поездом, и находятся в Скворешниках, но «в таком виде, что на 
вопросы не отвечают, прошли по всем комнатам и заперлись на своей 
половине...».

— Я помимо их приказания заключил приехать и доложить, — при­
бавил Алексей Егорыч с очень внушительным видом.



Варвара Петровна пронзительно поглядела на него и не стала рас­
спрашивать. Мигом подали карету. Поехала с Дашей. Пока ехали, ча­
сто, говорят, крестилась.

На «своей половине» все двери были отперты, и нигде Николая 
Всеволодовича не оказалось.

— Уж не в мезонине ли-с? — осторожно произнес Фомушка.
Замечательно, что следом за Варварой Петровной на «свою поло­

вину» вошло несколько слуг; а остальные слуги все ждали в зале. Ни­
когда бы они не посмели прежде позволить себе такого нарушения 
этикета. Варвара Петровна видела и молчала.

Взобрались и в мезонин. Там было три комнаты; но ни в одной ни­
кого не нашли.

— Да уж не туда ли пошли-с? — указал кто-то на дверь в светелку. 
В самом деле, всегда затворенная дверца в светелку была теперь от­
перта и стояла настежь. Подыматься приходилось чуть не под крышу 
по деревянной, длинной, очень узенькой и ужасно крутой лестнице. 
Там была тоже какая-то комнатка.

— Я не пойду туда. С какой стати он полезет туда? — ужасно по­
бледнела Варвара Петровна, озираясь на слуг. Те смотрели на нее и 
молчали. Даша дрожала.

Варвара Петровна бросилась по лесенке; Даша за нею; но едва вош - 
ла в светелку, закричала и упала без чувств.

Гражданин кантона Ури висел тут же за дверцей. На столике лежал 
клочок бумаги со словами карандашом: «Никого не винить, я сам». Тут 
же на столике лежал и молоток, кусок мыла и большой гвоздь, очевид­
но, припасенный про запас. Крепкий шелковый снурок, очевидно, за­
ранее припасенный и выбранный, на котором повесился Николай 
Всеволодович, был жирно намылен. Все означало преднамеренность 
и сознание до последней минуты.

Наши медики по вскрытии трупа совершенно и настойчиво отверг­
ли помешательство.
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Николай Всеволодович в эту ночь не спал и всю просидел на диване, 
часто устремляя неподвижный взор в одну точку в углу у комода. Всю 
ночь у него горела лампа. Часов в семь поутру заснул сидя, и когда 
Алексей Егорович, по обычаю, раз навсегда заведенному, вошел к нему 
ровно в половину десятого с утреннею чашкою кофею и появлением 
своим разбудил его, то, открыв глаза, он, казалось, неприятно был 
удавлен, что мог так долго проспать и что такуже поздно. Наскоро выпил 
он кофе, наскоро оделся и торопливо вышел из дому. На осторожный 
спрос Алексея Егоровича: «Не будет ли каких приказаний?» — ничего 
не ответил. По улице пошел, смотря в землю, в глубокой задумчивости 
и лишь мгновениями, подымая голову, вдруг выказывал какое-то нео­
пределенное, но сильное беспокойство. На одном перекрестке, еще не­
далеко от дому, ему пересекла дорогу толпа проходивших мужиков, 
человек в пятьдесят или более; они шли чинно, почти молча, в нароч­
ном порядке. У лавочки, возле которой с минуту пришлось ему подож­
дать, кто-то сказал, что это «шпигулинские рабочие». Он едва обра­
тил на них внимание. Наконец, около половины одиннадцатого дошел 
он к вратам нашего Спасо-Ефимьевского Богородского монастыря, на 
краю города, у реки. Тут только он вдруг как бы что-то вспомнил, оста­
новился, наскоро и тревожно пощупал что-то в своем боковом кармане 
и — усмехнулся. Войдя в ограду, он спросил у первого попавшегося 
ему служки: как пройти к проживавшему в монастыре на спокое архи­
ерею Тихону. Служка принялся кланяться и тотчас же повел его. У кры­



лечка, в конце длинного двухэтажного монастырского корпуса, власт­
но и проворно отбил его у служки повстречавшийся с ними толстый и 
седой монахи повел его длинным узким коридором, тоже все кланяясь 
(хотя по толстоте своей не мог наклоняться низко, а только дергал ча­
сто и отрывисто головой) и все приглашая пожаловать, хотя Ставро- 
гин и без того шел за ним. Монах все предлагал какие-то вопросы и 
говорил об отце архимандрите; не получая же ответов, становился все 
почтительнее. Ставрогин заметил, что его здесь знают, хотя, сколько 
помнилось ему, он здесь бывал только в детстве. Когда дошли до двери 
в самом конце коридора, монах отворил ее как бы властною рукой, 
фамильярно осведомился у подскочившего келейника, можно ль вой­
ти, и, даже не выждав ответа, отмахнул совсем дверь и, наклонившись, 
пропустил мимо себя «дорогого» посетителя: получив же благодар­
ность, быстро скрылся, точно бежал. Николай Всеволодович вступил 
в небольшую комнату и почти в ту же минуту в дверях соседней комна­
ты показался высокий и сухощавый человек, лет пятидесяти пяти, в 
простом домашнем подряснике и на вид как будто несколько больной, 
с неопределенною улыбкой и с странным, как бы застенчивым взгля­
дом. Это и был тот самый Тихон, о котором Николай Всеволодович в 
первый раз услыхал от Шатова и о котором он, с тех пор, успел и сам 
мимоходом собрать кое-какие сведения.

Сведения были разнообразны и противуположны, но имели и не­
что общее, именно то, что любившие и нелюбившие Тихона (а таковые 
были), все о нем как-то умалчивали — нелюбившие, вероятно, от пре­
небрежения, а приверженцы, и даже горячие, от какой-то скромнос­
ти, что-то как будто хотели утаить о нем, какую-то его слабость, может 
быть, юродство. Николай Всеволодович узнал, что он уже лет шесть 
как проживает в монастыре и что приходят к нему и из самого простого 
народа, и из знатнейших особ; что даже в отдаленном Петербурге есть 
у него горячие почитатели и преимущественно почитательницы. Зато 
услышал от одного осанистого нашего «клубного» старичка, и старич­
ка богомольного, и такой отзыв: что « этот Тихон чуть ли не сумасшед­
ший, по крайней мере, совершенно бездарное существо и, без сомне­
ния, выпивает». Прибавлю от себя, забегая вперед, что последнее ре­
шительный вздор, а есть одна только закоренелая ревматическая 
болезнь в ногах и по временам какие-то нервные судороги. Узнал тоже 
Николай Всеволодович, что проживавший на спокое архиерей, по сла­
бости ли характера или «по непростительной и несвойственной его сану 
рассеянности», не сумел внушить к себе, в самом монастыре, особли­
вого уважения. Говорили, что отец архимандрит, человек суровый и стро­
гий относительно своих настоятельских обязанностей и, сверхтого, из­
вестный ученостию, даже питал к нему некоторое будто бы враждеб­
ное чувство и осуждал его (не в глаза, а косвенно) в небрежном житии



и чуть ли не в ереси. Монастырская же братия тоже как будто относи­
лась к больному святителю не то чтоб очень небрежно, а, так сказать, 
фамильярно. Две комнаты, составлявшие келью Тихона, были убра­
ны тоже как-то странно. Рядом с дубоватою старинною мебелью с про­
тертой кожей стояли три-четыре изящные вещицы: богатейшее по­
койное кресло, большой письменный стол превосходцой отделки, изящ­
ный резной шкаф для книг, столики, этажерки — все дареное. Был 
дорогой бухарский ковер, а рядом с ним и циновки. Были гравюры «свет­
ского» содержания и из времен мифологических, а тут же, в углу, боль­
шой киот с сиявшими золотом и серебром иконами, из которых одна 
древнейших времен, с мощами. Библиотека тоже, говорили, была со­
ставлена слишком уж многоразлично и противуположно: рядом с со­
чинениями великих святителей и подвижников христианства находи­
лись сочинения театральные, «а может быть, еще и хуже».

После первых приветствий, произнесенных почему-то с явною обо­
юдною неловкостию, поспешно и даже неразборчиво, Тихон провел 
гостя в свой кабинет и усадил на диване, перед столом, а сам помес­
тился подле в плетеных креслах. Николай Всеволодович все еще был 
в большой растерянности от какого-то внутреннего подавлявшего его 
волнения. Похоже было, что он решился на что-то чрезвычайное и 
неоспоримое и в то же время почти для него невозможное. Он с минуту 
осматривался в кабинете, видимо не замечая рассматриваемого; он 
думал и, конечно, не знал о чем. Его разбудила тишина, и ему вдруг 
показалось, что Тихон как будто стыдливо потупляет глаза и даже с 
какой-то ненужной смешной улыбкой. Это мгновенно возбудило в нем 
отвращение; он хотел встать и уйти, тем более что Тихон, по мнению 
его, был решительно пьян. Но тот вдруг поднял глаза и посмотрел на 
него таким твердым и полным мысли взглядом, а вместе с тем с таким 
неожиданным и загадочным выражением, что он чуть не вздрогнул. 
Ему с чего-то показалось, что Тихон уже знает, зачем он пришел, уже 
предуведомлен (хотя в целом мире никто не мог знать этой причины), 
и если не заговаривает первый сам, то щадя его, пугаясь его унижения.

— Вы меня знаете? — спросил он вдруг отрывисто,— рекомендо­
вался я вам или нет, когда вошел? Извините, я так рассеян...

— Вы не рекомендовались, но я имел удовольствие видеть вас од­
нажды, еще года четыре назад, здесь в монастыре... случайно.

Тихон говорил очень неспешно и ровно, голосом мягким, ясно и от­
четливо выговаривая слова.

— Я не был в здешнем монастыре четыре года назад, — даже как- 
то грубо возразил Николай Всеволодович, — я был здесь только ма­
леньким, когда вас еще тут совсем не было.

— Может быть, забыли? — осторожно и не настаивая заметил 
Тихон.



— Нет, не забыл; и смешно, если б я не помнил,— как-то не в 
меру настаивал Ставрогин,— вы, может быть, обо мне только слы­
шали и составляли какое-нибудь понятие, а потому и сбились, что 
сами видели.

Тихон смолчал. Тут Николай Всеволодович заметил, что по липу его 
проходит иногда нервное содрогание, признак давнишнего нервного 
расслабления.

— Я вижу только, что вы сегодня нездоровы,— сказал он,— и, 
кажется, лучше, если б я ушел.

Он даже привстал было с места.
— Да, я чувствую сегодня и вчера сильные боли в ногах и ночью спал 

мало...
Тихон остановился. Гость его снова и внезапно впал опять в какую- 

то свою давешнюю неопределенную задумчивость. Молчание продол­
жалось долго, минуты две.

— Вы наблюдали за мной? — спросил он вдруг тревожно и подо­
зрительно.

— Я на вас смотрел и припоминал черты лица вашей родительни­
цы. При несходстве внешнем много сходства внутреннего, духовного.

— Никакого сходства, особенно духовного. Даже со-вер-шен-но 
никакого! — затревожился опять, без нужды и не в меру настаивая, 
сам не зная почему, Николай Всеволодович.— Это вы говорите так... 
из сострадания к моему положению и вздор,— брякнул он вдруг.— 
Ба! разве мать моя у вас бывает?

— Бывает.
— Не знал. Никогда не слыхал от нее. Часто?
— Почти ежемесячно, и чаще.
— Никогда, никогда не слыхал. Не слыхал. А вы, конечно, слыша­

ли от нее, что я помешанный, — прибавил он вдруг.
— Нет, не то чтобы как о помешанном. Впрочем, и об этой идее 

слышал, но от других.
— Вы, стало быть, очень памятливы, коли могли о таких пустяках 

припомнить. А о пощечине слышали?
— Слышал нечто.
— То есть все. Ужасно много у вас времени лишнего. И об дуэли?
— И о дуэли.
— Вы много очень здесь слышали. Вот где газет не надо. Шатов 

предупреждал вас обо мне? А?
— Нет. Я, впрочем, знаю господина Шатова, но давно уже не видал 

его.
— Гм... Что это у вас там за карта? Ба, карта последней войны! Вам- 

то это зачем?



— Справлялся по ландкарте с текстом. Интереснейшее описание.
— Покажите; да, это недурное изложение. Странное, однако, же, 

для вас чтение.
Он придвинул к себе книгу и мельком взглянул на нее. Это было 

одно объемистое талантливое изложение обстоятельств последней 
войны, не столько, впрочем, в военном, сколько в чисто литературном 
отношении. Повертев книгу, он вдруг нетерпеливо отбросил ее.

— Я решительно не знаю, зачем я пришел сюда? — брезгливо 
произнес он, смотря прямо в глаза Тихону, будто ожидая от него же 
ответа.

— Вы тоже как бы нездоровы?
— Да, нездоров.
И вдруг он, впрочем, в самых кратких и отрывистых словах, так что 

иное трудно было и понять, рассказал, что он подвержен, особенно по 
ночам, некоторого рода галлюцинациям, что он видцт иногда или чув­
ствует подле себя какое-то злобное существо, насмешливое и «разум­
ное», «в разных лицах и в разных характерах, но оно одно и то же, а я 
всегда злюсь...».

Дики и сбивчивы были эти открытия и действительно как бы шли 
от помешанного. Но при этом Николай Всеволодович говорил с такою 
странною откровенностью, не виданною в нем никогда, с таким про­
стодушием, совершенно ему несвойственным, что, казалось, в нем вдруг 
и нечаянно исчез прежний человек совершенно. Он нисколько не по­
стыдился обнаружить тот страх, с которым говорил о своем привиде­
нии. Но все это было мгновенно и также вдруг исчезло, как и явилось.

— Все это вздор,— быстро и с неловкой досадой проговорил он, 
спохватившись.— Я схожу к доктору.

— Несомненно, сходите,— подтвердил Тихон.
— Вы так говорите утвердительно... Вы видали таких, как я, с таки­

ми видениями?
— Видывал, но очень редко. Запомнил лишь одного такого же в моей 

жизни, из военных офицеров, после потери им своей супруги, незаме­
нимой дяя него подруги жизни. О другом лишь слышал. Оба были 
излечены за границей... И давно вы сему подвержены?

— Около году, но все это вздор. Я схожу к доктору. И все это вздор, 
вздор ужасный. Это я сам в разных видах, и больше ничего. Так как я 
прибавил сейчас эту... фразу, то вы, наверно, думаете, что я все еще 
сомневаюсь и неуверен, что это я, а не в самом деле бес?

Тихон посмотрел вопросительно.
— И... вы видите его действительно? — спросил он, то есть устра­

няя всякое сомнение в том, что это несомненно фальшивая и болезнен­
ная галлюцинация, — видите ли вы в самом деле какой-нибудь образ?



— Странно, что вы об этом настаиваете, тогда как я уже сказал вам, 
что вижу, — стал опять раздражаться с каждым словом Ставрогин, — 
разумеется, вижу, вижу так, как вас... а иногда вижу и не уверен, что 
вижу, хоть и вижу... а иногда не знаю, что правда: я или он... вздор все 
это. А вы разве никак не можете предположить, что это в самом деле 
бес? — прибавил он, засмеявшись и слишком резко перехода в насмеш­
ливый тон, — ведь это было бы сообразнее с вашей профессией?

— Вероятнее, что болезнь, хотя...
— Хотя что?
— Беси существуют несомненно, но понимание о них, может быть, 

весьма различное.
— Вы оттого опять опустили сейчас глаза, — подхватил Ставрогин 

с раздражительной насмешкой, — что вам стало стыдно за меня, что я 
в беса-то верую, а подвидом того, что не верую, хитро задаю вам воп­
рос: есть ли он или нет в самом деле?

Тихон неопределенно улыбнулся.
— И знаете, вам вовсе невдет опускать глаза: неестественно, смешно 

и манерно, а чтоб удовлетворить вас за грубость, я вам серьезно и на­
гло скажу: я верую в беса, верую канонически, в личного, не в аллего­
рию, и мне ничего не нужно ни от кого выпытывать, вот вам и все. Вы 
должны быть ужасно рады...

Он нервно, неестественно засмеялся. Тихон с любопытством смот­
рел на него, но как бы несколько робким, хотя и мягким взглядом.

— В Бога веруете? — брякнул вдруг Ставрогин.
— Верую.
— Ведь сказано, если веруешь и прикажешь горе сдвинуться, то 

она сдвинется... впрочем, вздор. Однако я все-таки хочу полюбопыт­
ствовать: сдвинете вы гору или нет?

— Бог повелит, и сдвину, — тихо и сдержанно произнес Тихон, на­
чиная опять опускать глаза.

— Ну, это все равно, что сам Бог сдвинет. Нет, вы, вы, в награду за 
вашу веру в Бога?

— Может быть, и не сдвину.
— «Может быть»? Это недурно. Почему же сомневаетесь?
— Не совершенно верую.
— Как? вы не совершенно? не вполне?
— Да... может быть, верую и не в совершенстве.
— Ну! По крайней мере, все-таки веруете, что хоть с Божиею-то 

помощию сдвинете, и это ведь немало. Это все-таки побольше, чем tres 
реи1 одного тоже архиепископа, правда под саблей. Вы, конечно, ихри- 
стианин?



— Креста Твоего, Господи, да не постыжуся,— почти прошептал. 
Тихон, каким-то страстным шепотом и склоняя еще более голову. Угол­
ки его губ вдруг задвигались нервно и быстро.

— А можно ль веровать в беса, не веруя совсем в Бога? — засмеялся 
Ставрогин.

— О, очень можно, сплошь и рядом, — поднял глаза Тихон и тоже 
улыбнулся.

— И уверен, что такую веру вы находите все-таки почтеннее, чем 
полное безверие... О, поп! — захохотал Ставрогин.

Тихон опять улыбнулся ему.
— Напротив, полный атеизм почтеннее светского равнодушия,— 

прибавил он весело и простодушно.
— Ого, вот вы как.
— Совершенный атеист стоит на предпоследней верхней ступени 

до совершеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли), а равнодуш­
ный никакой уже веры не имеет кроме дурного страха.

— Однако вы... вы читали Апокалипсис?
— Читал.
— Помните: «Ангелу Лаодикийской церкви напиши...»?
— Помню. Прелестные слова.
— Прелестные? Странное выражение для архиерея, и вообще вы 

чудак... Где у вас книга? — как-то странно заторопился и затревожил­
ся Ставрогин, ища глазами на столе книгу,— мне хочется вам про­
честь. .. русский перевод есть?

— Я знаю, знаю место, я помню очень,— проговорил Тихон.
— Помните наизусть? Прочтите!..
Он быстро опустил глаза, упер обе ладони в колени и нетерпеливо 

приготовился слушать. Тихон прочел, припоминая слово в слово: «И ан­
гелу Лаодикийской церкви напиши: сие глаголет Аминь, свидетель 
верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ни холо­
ден, ни горяч; о есть ли б ты был холоден или горяч! Но поелику ты 
тепл, а не горяч и не холоден, то изблюю тебя из уст моих. Ибо ты го­
воришь: я богат, разбогател, и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, 
что ты жалок, и беден, и нищ, и слеп, и наг...»

— Довольно,— оборвал Ставрогин,— это для середки, это для 
равнодушных, так ли? Знаете, я вас очень люблю.

— И я  вас, — отозвался вполголоса Тихон.
Ставрогин замолк и вдруг впал опять в давешнюю задумчивость. Это 

происходило точно припадками, уже в третий раз. Да и Тихону сказал 
он «люблю» тоже чуть не в припадке, по крайней мере, неожиданно 
для себя самого. Прошло более минуты.



— Не сердись,— прошептал Тихон, чуть-чуть дотронувшись паль­
цем до его локтя и как бы сам робея. Тот вздрогнул и гневно нахмурил 
брови.

— Почему вы узнали, что я рассердился? — быстро произнес он. 
Тихон хотел было что-то сказать, но тот вдруг перебил его в необъяс­
нимой тревоге:

— Почему вы именно предположили, что я непременно должен был 
разозлиться? Да, я был зол, вы правы, и именно за то, что вам сказал 
«люблю». Вы правы, но вы грубый циник, вы унизительно думаете о 
природе человеческой. Злобы могло и не быть, будь только другой че­
ловек, а не я... Впрочем, дело не о человеке, а обо мне. Все-таки вы 
чудак и юродивый...

Он раздражался все больше и больше и, странно, не стеснялся в 
словах:

— Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по крайней мере, 
таких, которые в мою душу лезут. Я никого не зову в мою душу, я ни в 
ком не нуждаюсь, я умею сам обойтись. Вы думаете, я вас боюсь,— 
возвысил он голос и с вызовом приподнял лицо,— может быть, вы 
совершенно убеждены, что я пришел вам открыть одну «страшную» 
тайну, и ждете ее со всем келейным любопытством, к которому вы 
способны? Ну, так знайте, что я вам ничего не открою, никакой тайны, 
потому что я в вас совсем не нуждаюсь.

Тихон твердо посмотрел на него:
— Вас поразило, что Агнец любит лучше холодного, чем только лишь 

теплого,— сказал он, — вы не хотите быть только теплым. Пред­
чувствую, что вас борет намерение чрезвычайное, может быть ужас­
ное. Умоляю, не мучьте себя и скажите все, с чем пришли.

— А вы наверно знали, что я с чем-то пришел?
— Я... угадал по лицу,— прошептал Тихон, опуская глаза.
Николай Всеволодович был несколько бледен, руки его немного

дрожали. Несколько секундой неподвижно и молча смотрел, как бы 
решаясь окончательно. Наконец, вынул из бокового кармана своего 
сюртука какие-то печатные листики и положил на стол.

— Вот листки, назначенные к распространению,— проговорил 
он несколько обрывающимся голосом.— Если прочтет хоть один че­
ловек, то знайте, что я уже их не скрою, а прочтут и все. Так решено. 
Я в вас совсем не нуждаюсь, потому что я все решил. Но прочтите... 
Когда будете читать, ничего не говорите, а как прочтете — скажите 
все...

— Читать ли? — нерешительно спросил Тихон.
— Читайте; я давно спокоен.



— Нет, без очков не разберу, печать тонкая, заграничная.
— Вот очки, — подал ему со стола Ставрогин и отклонился на спинку 

дивана. Тихон не смотрел на него и углубился в чтение.

II

Печать была действительно заграничная — три отпечатанных и 
сброшюрованных листочка обыкновенной почтовой бумаги малого 
формата. Должно быть, отпечатано было секретно в какой-нибудь 
заграничной русской типографии, й листочки с первого взгляда очень 
походили на прокламацию. В заголовке стояло: «От Ставрогина».

Вношу в мою летопись этот документ буквально. Надо полагать, что 
он уже многим теперь известен. Я позволил себе лишь исправить ор­
фографические ошибки, довольно многочисленные и даже несколько 
меня удивившие, так как автор все-таки был человеком образованным 
и даже начитанным (конечно, судя относительно). В слоге же измене­
ний не сделал никаких, несмотря на неправильности и даже неяснос­
ти. Во всяком случае явно, что автор прежде всего не литератор.

«От Ставрогина.
Я, Николай Ставрогин, отставной офицер, в 186— году жил в П е­

тербурге, предаваясь разврату, в котором не находил удовольствия. 
У меня было тогда в продолжение некоторого времени три квартиры. 
В одной из <них> проживал я сам в номерах со столом и прислугою, 
где находилась тогда и Марья Лебядкина, ныне законная жена моя. 
Другие же обе квартиры мои я нанял тогда помесячно для интриги: 
в одной принимал одну любившую меня даму, а в другой — ее горнич­
ную и некоторое время был очень занят намерением свести их обеих 
так, чтобы барыня и девка у меня встретились при моих приятелях и 
при муже. Зная оба характера, ожидал себе от этой глупой шутки боль­
шого удовольствия.

Приготовляя исподволь эту встречу, я должен был чаще посещать 
одну из сих двух квартир в большом доме в Гороховой, так как сюда 
приходила та горничная. Туту меня была одна лишь комната, в четвер­
том этаже, нанятая от мещан из русских. Сами они помещались рядом 
в другой, теснее, идо того, что дверь разделявшая всегда стояла отво­
ренною, чего я и хотел. Муж у кого-то был в конторе и уходил с утра 
до ночи. Ж ена, баба лет сорока, что-то разрезывала и сшивала из ста­
рого в новое и тоже нередко уходила из дому относить, что нашила. 
Я оставался один с их дочерью, думаю, лет четырнадцати, совсем ре­
бенком на вид. Ее звали Матрешей. Мать ее любила, но часто била и 
по их привычке ужасно кричала на нее по-бабьи. Эта девочка мне при­



служивала и убирала за ширмами. Объявляю, что я забыл нумер дома. 
Теперь, по справке, знаю, что старый дом сломан, перепродан и на ме­
сте двух или трех прежних домов стоит один новый, очень большой. 
Забыл тоже имя моих мещан (а может быть, и тогда не знал). Помню, 
что мещанку звали Степанидой, кажется, Михайловной. Его не помню. 
Чьи они, откуда и куда теперь делись — совсем не знаю. Полагаю, что 
если начать их искать и делать возможные справки в петербургской 
полиции, то найти следы можно. Квартира была на дворе, в углу. Все 
произошло в июне. Дом был светло-голубого цвета.

Однажды у меня со стола пропал перочинный ножик, который мне 
вовсе был не нужен и валялся так. Я сказал хозяйке, никак не думая о 
том, что она высечет дочь. Но та только что кричала на ребенка (я жил 
просто, и они со мной не церемонились) за пропажу какой-то тряпки, 
подозревая, что та ее стащила, и даже отодрала за волосы. Когда же 
эта самая тряпка нашлась под скатертью, девочка не захотела сказать 
ни слова в попрек и смотрела молча. Я это заметил и тут же в первый 
раз хорошо заметил лицо ребенка, а до тех пор оно лишь мелькало. 
Она была белобрысая и весноватая, лицо обыкновенное, но очень много 
детского и тихого, чрезвычайно тихого. Матери не понравилось, что 
дочь не попрекнула за битье даром, и она замахнулась на нее кулаком, 
но не ударила; тут как раз подоспел мой ножик. В самом деле, кроме 
нас троих, никого не было, а ко мне за ширмы входила только девочка. 
Баба остервенилась, потому что в первый раз прибила несправедли­
во, бросилась к венику, нарвала из него прутьев и высекла ребенка до 
рубцов, на моих глазах. Матреша от розог не кричала, но как-то стран­
но всхлипывала при каждом ударе. И потом очень всхлипывала, це­
лый час.

Но прежде было вот что: в ту самую минуту, когда хозяйка броси­
лась к венику, чтобы надергать розог, я нашел ножик на моей кровати, 
куда он как-нибудь упал со стола. Мне тотчас пришло в голову не объяв­
лять, для того чтоб ее высекли. Решился я мгновенно; в такие минуты 
у меня всегда прерывается дыхание. Но я намерен рассказать все в 
более твердых словах, чтоб уж ничего более не оставалось скрытого.

Всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное, подлое и, 
главное, смешное положение, в каковых мне случалось бывать в моей 
жизни, всегда возбуждало во мне, рядом с безмерным гневом, неимо­
верное наслаждение. Точно такж е и в минуты преступлений, и в ми­
нуты опасности жизни. Если б я что-нибудь крал, то я бы чувствовал 
при совершении кражи упоение от сознания глубины моей подлости. 
Не подлость я любил (тут рассудок мой бывал совершенно цел), но 
упоение мне нравилось от мучительного сознания низости. Равно вся­
кий раз, когда я, стоя на барьере, выжидал выстрела противника, то 
ощущал то же самое позорное и неистовое ощущение, а однажды чрез­



вычайно сильно. Сознаюсь, что часто я сам искал его, потому что оно 
для меня сильнее всех в этом роде. Когда я получал пощечины (а я по­
лучил их две в мою жизнь), то и тут это было, несмотря на ужасный 
гнев. Но если сдержать при этом гнев, то наслаждение превысит все, 
что можно вообразить. Никогда я не говорил о том никому, даже наме­
ком, и скрывал как стыд и позор. Но когда меня раз больно били в ка­
баке в Петербурге и таскали за волосы, я не чувствовал этого ощуще­
ния, а только неимоверный гнев, не быв пьян, и лишь дрался. Но если 
бы схватил меня за волосы и нагнул за границей тот француз, виконт, 
который ударил меня по щеке и которому я отстрелил за это нижнюю 
челюсть, то я бы почувствовал упоение и, может быть, не чувствовал 
бы и гнева. Так мне тогда показалось. Все это для того, чтобы всякий 
знал, что никогда это чувство не покоряло меня всего совершенно, а 
всегда оставалось сознание, самое полное (да на сознании-то все и ос­
новывалось! ). И хотя овладевало мною до безрассудства, но никогда до 
забвения себя. Доходя во мне до совершенного огня, я в то же время 
мог совсем одолеть его, даже остановить в верхней точке; только сам 
никогда не хотел останавливать. Я убежден, что мог бы прожить це­
лую жизнь как монах, несмотря на звериное сладострастие, которым 
одарен и которое всегда вызывал. Предаваясь до шестнадцати лет, с 
необыкновенною неумеренностью, пороку, в котором исповедовался 
Ж ан-Ж ак Руссо, я прекратил в ту же минуту, как положил захотеть, 
на семнадцатом году. Я всегда господин себе, когда захочу. Итак, пусть 
известно, что я ни средой, ни болезнями безответственности в пре­
ступлениях моих искать не хочу.

Когда кончилась экзекуция, я положил ножик в жилетный карман 
и, выйдя, выбросил на улицу, далеко от дому, так, чтобы никто никогда 
не узнал. Потом я выждал два дня. Девочка, поплакав, стала еще мол­
чаливее; на меня же, я убежден, не имела злобного чувства. Впрочем, 
наверно, был некоторый стыд за то, что ее наказали в таком виде при 
мне, она не кричала, а только всхлипывала под ударами, конечно, по­
тому, что тут стоял я и все видел. Но и в стыде этом она, как ребенок, 
винила, наверно, одну себя. До сих пор она, может быть, только боя­
лась меня, но не лично, а как постояльца, человека чужого, и, кажется, 
была очень робка.

Вот тогда-то в эти два дня я и задал себе раз вопрос, могу ли я бро­
сить и уйти от замышленного намерения, и я тотчас почувствовал, что 
могу, могу во всякое время и сию минуту. Я около того времени хотел 
убить себя от болезни равнодушия; впрочем, не знаю от чего. В эти же 
два-три дня (так как непременно надо было выждать, чтобы девочка 
все забыла) я, вероятно, чтоб отвлечь себя от беспрерывной мечты или 
только на смех, сделал в номерах кражу. Это была единственная кра­
жа в моей жизни.



В этих номерах гнездилось много людей. Между прочим, и жил один 
чиновник, с семейством, в двух меблированных комнатках; лет сорока, 
не совсем глупый и имевший приличный вид, но бедный. Я с ним не 
сходился, и компании, которая там окружала меня, он боялся. Он толь­
ко что получил жалование, тридцать пять рублей. Главное, натолкну­
ло меня, что мне в самом деле в ту минуты нужны были деньги (хотя я 
через четыре дня и получил с почты), так что я крал как будто из нуж­
ды, а не из шутки. Сделано было нагло и явственно: я просто вошел в 
его номер, когда жена, дети и он обедали в другой каморке. Тут на стуле 
у самой двери лежал сложенный вицмундир. У меня вдруг блеснула 
эта мысль еще в коридоре. Я запустил руку в карман и вытащил пор­
тмоне. Но чиновник услышал шорох и выглянул из каморки. Он, ка­
жется, даже видел, по крайней мере, что-нибудь, но так как не все, то, 
конечно, и не поверил глазам. Я сказал, что, проходя коридором, за ­
шел взглянуть, который час на его стенных. “Стоят-с”,— отвечал он, 
я и вышел.

Тогда я много пил, и в номераху меня была целая ватага, в том числе 
и Лебядкин. Портмоне я выбросил с мелкими деньгами, а бумажки 
оставил. Было тридцать два рубля, три красных и две желтых. Я тот­
час же разменял красную и послал за шампанским; потом еще послал 
красную, а затем и третью. Часа через четыре, и уже вечером, чинов­
ник выждал меня в коридоре.

— Вы, Николай Всеволодович, когда давеча заходили, не сронили 
ли нечаянно со стула вицмундир... у двери лежал?

— Нет, не помню. Ау вас лежал вицмундир?
— Да, лежал-с.
— На полу?
— Сначала на стуле, а потом на полу.
— Что ж, вы его подняли?
— Поднял.
— Ну,такчегожевамеще?
— Да коли так, таки ничего-с...
Он договорить не посмел, да и в номерах не посмел никому ска­

зать, — до того бывают робки эти люди. Впрочем, в номерах все меня 
боялись ужасно и почитали. Я потом любил с ним встречаться глаза­
ми, раза два в коридоре. Скоро наскучило.

Как только кончились три дня, я воротился в Гороховую. Мать куда- 
то собиралась с узлом; мещанина, разумеется, не было. Остались я и 
Матреша. Окна были отперты. В доме все жили мастеровые, и целый 
день изо всех этажей слышался стук молотков или песни. Мы пробы­
ли уже с час. Матреша сидела в своей каморке, на скамеечке, ко мне 
спиной, и что-то копалась с иголкой. Наконец, вдруг тихо запела, очень 
тихо; это с ней иногда бывало.



Я вынул часы и посмотрел, который час, было два. У меня начинало 
биться сердце. Но тут я вдруг опять спросил себя: могу ли остановить? 
и тотчас же ответил себе, что могу. Я встал и начал к ней подкрады­
ваться. У них на окнах стояло много герани, и солнце ужасно ярко све­
тило. Я тихо сел подле на полу. Она вздрогнула и сначала неимоверно 
испугалась и вскочила. Я взял ее руку и тихо поцеловал, принагнул ее 
опять на скамейку и стал смотреть ей в глаза. То, что я поцеловал у ней 
руку, вдруг рассмешило ее, как дитю, но только на одну секунду, пото­
му что она стремительно вскочила в другой раз, и уже в таком испуге, 
что судорога прошла по лицу. Она смотрела на меня до ужаса непод­
вижными глазами, а губы стали дергаться, чтобы заплакать, но все- 
таки не закричала. Я опять стал целовать ей руки, взяв ее к себе на 
колени, целовал ей лицо и ноги. Когда я поцеловал ноги, она вся отдер­
нулась и улыбнулась как от стыда, но какою-то кривою улыбкой. Все 
лицо вспыхнуло стыдом. Я что-то все шептал ей. Наконец, вдруг слу­
чилась такая странность, которую я никогда не забуду и которая при­
вела меня в удивление: девочка обхватила меня за шею руками и нача­
ла вдруг ужасно целовать сама. Лицо ее выражало совершенное вос­
хищение. Я чуть не встал и не ушел — так это было мне неприятно в 
таком крошечном ребенке — от жалости. Но я преодолел внезапное 
чувство моего страха и остался.

Когда все кончилось, она была смущена. Я не пробовал ее разуве­
рять и уже не ласкал ее. Она глядела на меня, робко улыбаясь. Лицо 
ее мне показалось вдруг глупым. Смущение быстро с каждою минутой 
овладевало ею все более и более. Наконец, она закрыла лицо руками и 
стала в угол лицом к стене неподвижно. Я боялся, что она опять испу­
гается, какдавеча, и молча ушел из дому. Полагаю, что все случивше­
еся должно было ей представиться окончательно как беспредельное 
безобразие, со смертным ужасом. Несмотря на русские ругательства, 
которые она должна была слышать с пеленок, и всякие странные раз­
говоры, я имею полное убеждение, что она еще ничего не понимала. 
Наверное ей показалось в конце концов, что она сделала неимоверное 
преступление и в нем смертельно виновата,— “Бога убила”.

В ту ночь я и имел ту драку в кабаке, о которой мельком упоминал. 
Но я проснулся у себя в номерах наутро, меня привез Лебядкин. Пер­
вая мысль по пробуждении была о том: сказала она или нет; это была 
минута настоящего страха, хоть и не очень еще сильного. Я был очень 
весел в то утро и ужасно ко всем добр, и вся ватага была мною очень 
довольна, Но я бросил их всех и пошел в Гороховую. Я встретился с 
нею еще внизу, в сенях. Она шла из лавочки, куда ее посылали за ци­
корием. Увидев меня, она стрельнула в ужасном страхе вверх по лест­
нице. Когда я вошел, мать уже хлестнула ее два раза по щеке за то, что 
вбежала в квартиру „сломя голову”, чем и прикрылась настоящая при­



чина ее испуга. Итак, все пока было спокойно. Она куда-то забилась и 
не входила все время, пока я был. Я пробыл с час и ушел.

К вечеру я опять почувствовал страх, но уже несравненно сильнее. 
Конечно, я мог отпереться, но меня могли и уличить. Мне мерещилась 
каторга. Я никогда не чувствовал страху и, кроме этого случая в моей 
жизни, ни прежде, ни после ничего не боялся. И уж особенно Сибири, 
хотя и мог быть сослан не однажды. Но в этот раз я был испуган и дей­
ствительно чувствовал страх, не знаю почему, в первый раз в жизни, — 
ощущение очень мучительное. Кроме того, вечером, у меня в номерах, 
я возненавидел ее до того, что решился убить. Главная ненависть моя 
была при воспоминании об ее улыбке. Во мне рождалось презрение с 
непомерною гадливостью за то, как она бросилась после всего в угол и 
закрылась руками, меня взяло неизъяснимое бешенство, затем пос­
ледовал озноб; когда же под утро стал наступать жар, меня опять одо­
лел страх, но уже такой сильный, что я никакого мучения не знал силь­
ней. Но я уже не ненавидел более девочку, по крайней мере, до такого 
пароксизма, как с вечера, не доходило. Я заметил, что сильный страх 
совершенно прогоняет ненависть и чувство мщения.

Проснулся я около полудня, здоровый, и даже удивился некоторым 
из вчерашних ощущений. Я, однако же, был в дурном расположении 
духа и опять-таки принужден был пойти в Гороховую, несмотря на все 
отвращение. Помню, что мне ужасно хотелось бы в ту минуту иметь с 
кем-нибудь ссору, но только сериозную. Но, придя на Гороховую, я вдруг 
нашел у себя в комнате Нину Савельевну, ту горничную, которая уже 
с час ожидала меня. Эту девушку я совсем не любил, так что она при­
шла сама немного в страхе, не рассержусь ли я за незваный визит. Но 
я вдруг ей очень обрадовался. Она была недурна, но скромна и с мане­
рами, которые любит мещанство, так что моя баба-хозяйка давно уже 
очень мне хвалила ее. Я застал их обеих за кофеем, а хозяйку в чрезвы­
чайном удовольствии от приятной беседы. В углу их каморки я заме­
тил Матрешу. Она стояла и смотрела на мать и на гостью неподвижно. 
Когда я вошел, она не спряталась, как тогда, и не убежала. Мне только 
показалось, что она очень похудела и что у ней жар. Я приласкал Нину 
и запер дверь кхозяйке, чего давно не делал, так что Нина ушла совер­
шенно обрадованная. Я ее сам вывел и два дня не возвращался в Горо­
ховую. Мне уже надоело.

Я решился все покончить, отказаться от квартиры и уехать из П е­
тербурга. Но когда я пришел, чтоб отказаться от квартиры, я застал 
хозяйку в тревоге и в горе: Матреша была больна уже третий день, 
каждую ночь лежала в жару и ночью бредила. Разумеется, я спросил, 
об чем она бредит (мы говорили шепотом в моей комнате). Она мне 
зашептала, что бредит “ужасти”: “Я, дескать, Бога убила”. Я предло­
жил привести доктора на мой счет, но она не захотела: “Бог даст, и так



пройдет, не все лежит, днем-то выходит, сейчас в лавочку сбегала”. 
Я решился застать Матрешу одну, а так как хозяйка проговорилась, 
что к пяти часам ей надо сходить на Петербургскую, то и положил во­
ротиться вечером.

Я пообедал в трактире. Ровно в пять с четвертью воротился. Я вхо­
дил всегда с своим ключом. Никого, кроме Матреши, не было. Она 
лежала в каморке за ширмами на материной кровати, и я видел, как 
она выглянула; но я сделал вид, что не замечаю. Все окна были отворе­
ны. Воздух был тепл, было даже жарко. Я походил по комнате и сел на 
диван. Все помню до последней минуты. Мне решительно доставляло 
удовольствие не заговаривать с Матрешей. Я ждал и просидел целый 
час, и вдруг она вскочила сама из-за ширм. Я слышал, как стукнули ее 
обе ноги об пол, когда она вскочила с кровати, потом довольно скорые 
шаги, и она стала на пороге в мою комнату. Она глядела на меня молча. 
В эти четыре или пять дней, в которые я с того времени ни разу не видал 
ее близко, действительно очень похудела. Лицо ее как бы высохло, и 
голова, наверно, была горяча. Глаза стали большие и глядели на меня 
неподвижно, как бы с тупым любопытством, как мне показалось сна­
чала. Я сидел в углу дивана, смотрел на нее и не трогался. И тут вдруг 
опять я почувствовал ненависть. Но очень скоро заметил, что она со­
всем меня не пугается, а, может быть, скорее в бреду. Но она и в бреду 
не была. Она вдруг часто закивала на меня головой, как кивают, когда 
очень укоряют, и вдруг подняла на меня свой маленький кулачок и на­
чала грозить им мне с места. Первое мгновение мне это движение по­
казалось смешным, но дальше я не мог его вынести: я встал и подви­
нулся к ней. На ее лице было такое отчаяние, которое невозможно было 
видеть в лице ребенка. Она все махала на меня своим кулачонком с 
угрозой и все кивала, укоряя. Я подошел близко и осторожно загово­
рил, но увидел, что она не поймет. Потом вдруг она стремительно зак­
рылась обеими руками, как тогда, отошла и стала к окну, ко мне спи­
ной. Я оставил ее, воротился в свою комнату и сел тоже у окна. Никак 
не пойму, почему я тогда не ушел и остался как будто ждать. Вскоре я 
опять услышал поспешные шаги ее, она вышла в дверь на деревянную 
галерею, с которой и был сход вниз по лестнице, и я тотчас побежал к 
моей двери, приотворил и успел еще подглядеть, какМатреша вошла 
в крошечный чулан вроде курятника, рядом с другим местом. Стран­
ная мысль блеснула в моем уме. Я притворил дверь — и к окну. Разу­
меется, мелькнувшей мысли верить еще было нельзя; “но однако”... 
(Я все помню.)

Через минуту я посмотрел на часы и заметил время. Надвигался 
вечер. Надо мною жужжала муха и все садилась мне на лицо. Я пой­
мал, подержал в пальцах и выпустил за окно. Очень громко въехала 
внизу во двор какая-то телега. Очень громко (и давно уже) пел песню в



углу двора в окне один мастеровой, портной. Он сидел за работой, и 
мне его было видно. Мне пришло в голову, что так как меня никто не 
повстречал, когда я входил в ворота и подымался по лестнице, то, ко­
нечно, не надо, чтобы и теперь повстречали, когда я буду сходить вниз, 
и я отодвинул стул от окна. Затем взял книгу, но бросил и стал смот­
реть на крошечного красненького паучка на листке герани и забылся. 
Я все помню до последнего мгновения.

Я вдруг выхватил часы. Прошло двадцать минут с тех пор, как она 
вышла. Догадка принимала вид вероятности. Но я решился подождать 
еще с четверть часа. Приходило тоже в голову, не воротилась ли она, а 
я, может быть, прослышал; но этого не могло и быть: была мертвая 
тишина, и я мог слышать писк каждой мушки. Вдругу меня стало биться 
сердце. Я вынул часы: недоставало трех минут; я их высидел, хотя сер­
дце билось до боли. Тут-то я встал, накрылся шляпой, застегнул паль­
то и осмотрелся в комнате, все ли на прежнем месте, не осталось ли 
следов, что я заходил? Стул я придвинул ближе к окну, как он стоял 
прежде. Наконец, тихо отворил дверь, запер ее моим ключом и пошел 
к чуланчику. Он был приперт, но не заперт; я знал, что он не запирал­
ся, но я отворить не хотел, а поднялся на цыпочки и стал глядеть в щель. 
В это самое мгновение, подымаясь на цыпочки, я припомнил, что когда 
сидел у окна и смотрел на красного паучка и забылся, то думал о том, 
как я приподымусь на цыпочки и достану глазом до этой щелки. Встав­
ляя здесь эту мелочь, хочу непременно доказать, до какой степени яв­
ственно я владел моими умственными способностями. Я долго глядел 
в щель, там было темно, но не совершенно. Наконец, я разглядел, что 
было надо... все хотелось совершенно удостовериться.

Я решил наконец, что мне можно уйти, и спустился с лестницы. 
Я никого не встретил. Часа через три мы все, без сюртуков, пили в 
номерах чай и играли в старые карты, Лебядкин читал стихи. Много 
рассказывали и, как нарочно, все удачно и смешно, а не так, как всегда, 
глупо. Был и Кириллов. Никто не пил, хотя и стояла бутылка рому, но 
прикладывался один Лебядкин. Прохор Малов заметил, что “когда 
Николай Всеволодович довольны и не хандрят, то все наши веселы и 
умно говорят”. Я запомнил это тогда же.

Но часов уже в одиннадцать прибежала дворникова девочка от хо - 
зяйки, с Гороховой, с известием ко мне, что Матреша повесилась. Я по­
шел с девочкой и увидел, что хозяйка сама не знала, зачем посылала за 
мной. Она вопила и билась, была кутерьма, много народу, полицей­
ские. Я постоял в сенях и ушел.

Меня почти не беспокоили, впрочем, спросили что следует. Но, 
кроме того, что девочка была больна и бывала в бреду в последние дни, 
так что я предлагал с своей стороны доктора на мой счет, я решительно 
ничего не мог показать. Спрашивали меня и про ножик; я сказал, что



хозяйка высекла, но что это было ничего. Про то, что я приходил вече­
ром, никто не узнал. Про результат медицинского свидетельства я 
ничего не слыхал.

С неделю я не заходил туда. Зашел, когда уже давно похоронили, 
чтобы сдать квартиру. Хозяйка все еще плакала, хотя уже возилась с 
своим лоскутьем и с шитьем по-прежнему. „Это я за ваш ножик ее 
обидела”,— сказала она мне, но без большого укора. Я рассчитался 
подтем предлогом, что нельзя же мне теперь оставаться в такой квар­
тире, чтоб принимать в ней Нину Савельевну. Она еще раз похвалила 
Нину Савельевну на прощанье. Уходя, я подарил ей пять рублей сверх 
должного за квартиру.

Мне и вообще тогда очень скучно было жить, до одури. Происше­
ствие в Гороховой, по миновании опасности, я было совсем забыл, как 
и все тогдашнее, если бы некоторое время я не вспоминал еще со зло­
стью о том, как я струсил. Я изливал мою злость на ком я мог. В это же 
время, но вовсе не почему-нибудь, пришла мне идея искалечить как- 
нибудь жизнь, но только как можно противнее. Я уже с год назад по­
мышлял застрелиться; представилось нечто получше. Раз, смотря на 
хромую Марью Тимофеевну Л ебядкину, прислуживавшую отчасти в 
углах, тогда еще не помешанную, но просто восторженную идиотку, без 
ума влюбленную в меня втайне (о чем выследили наши), я решился 
вдруг на ней жениться. Мысль о браке Ставрогина с таким последним 
существом шевелила мои нервы. Безобразнее нельзя было вообразить 
ничего. Но не берусь решить, входила ли в мою решимость хоть бес­
сознательно (разумеется, бессознательно!) злоба за низкую трусость, 
овладевшая мною после дела с Матрешей. Право, не думаю; но во вся­
ком случае я обвенчался не из-за одного только „пари на вино после 
пьяного обеда”. Свидетелями брака были Кириллов и Петр Верховен­
ский, тогда случившийся в Петербурге; наконец, сам Лебядкин и Про­
хор Малов (теперь умер). Более никто никогда не узнал, а те дали сло­
во молчать. Мне всегда казалось это молчание как бы гадостью, но до 
сих пор оно не нарушено, хотя я и имел намерение объявить; объявляю 
заодно теперь.

Обвенчавшись, я тогда уехал в губернию к моей матери. Я поехал 
д ля развлечения, потому что было невыносимо. В нашем городе я ос­
тавил по себе идею, что я помешан, — идею, до сих даже пор не иско­
ренившуюся и мне, несомненно, вредную, о чем объясню ниже. Потом 
я уехал за границу и пробыл четыре года.

Я был на Востоке, на Афоне выстаивал восьмичасовые всенощные, 
был в Египте, жил в Швейцарии, был даже в Исландии; просидел 
целый годовой курс в Геттингене. В последний годя очень сошелся с 
одним знатным русским семейством в Париже и с двумя русскими де­
вицами в Швейцарии. Годадоа тому назад, в Франкфурте, проходя мимо



бумажной лавки, я, между продажными фотографиями, заметил ма­
ленькую карточку одной девочки, одетой в изящный детский костюм, 
но очень похожей на Матрешу. Я тотчас купил карточку и, придя в отель, 
положил на камин. Здесь она так и пролежала с неделю нетронутая, и 
я ни разу не взглянул на нее, а уезжая из Франкфурта, забыл взять с 
собой.

Заношу это именно, чтобы доказать, до какой степени я мог властво­
вать над моими воспоминаниями и стал к ним бесчувствен. Я отвергал 
их все разом в массе, и вся масса послушно исчезала, каждый раз, как 
только я того хотел. Мне всегда было скучно припоминать прошлое, и 
никогда я не мог толковать о прошлом, как делают почти все. Что же 
касается до Матреши, то я даже карточку ее позабыл на камине.

Тому назад с год, весной, следуя через Германию, я в рассеянности 
проехал станцию, с которой должен был поворотить на мою дорогу, и 
попал на другую ветвь. Меня высадили на следующей станции; был 
третий час пополудни, день ясный. Это был крошечный немецкий го­
родок. Мне указали гостиницу. Надо было выждать: следующий поезд 
проходил в одиннадцать часов ночи. Я даже был доволен приключени­
ем, потому что никуда не спешил. Гостиница оказалась дрянная и ма­
ленькая, но вся в зелени и кругом обставленная клумбами цветов. Мне 
дали тесную комнатку. Я славно поел, и так как всю ночь был в дороге, 
то отлично заснул после обеда часа в четыре пополудни.

Мне приснился совершенно неожиданный для меня сон, потому что 
я никогда не видал в этом роде. В Дрездене, в галерее, существует кар­
тина Клод Лоррена, по каталогу, кажется, “Асис и Галатея”, я же на­
зывал ее всегда “Золотым веком”, сам не знаю почему. Я уже и прежде 
ее видел, а теперь, дня три назад, еще раз, мимоездом, заметил. Эта- 
то картина мне и приснилась, но не как картина, а как будто какая-то 
быль.

Это — уголок греческого архипелага; голубые ласковые волны, ос­
трова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, за­
ходящее зовущее солнце — словами не передашь. Тут запомнило свою 
колыбель европейское человечество, здесь первые сцены из мифоло­
гии, его земной рай... Тут жили прекрасные люди! Они вставали и 
засыпали счастливые и невинные; рощи наполнялись их веселыми 
песнями, великий избыток непочатых сил уходил в любовь и в просто­
душную радость. Солнце обливало лучами эти острова и море, радуясь 
на своих прекрасных детей. Чудный сон, высокое заблуждение! М еч­
та, самая невероятная из всех, какие были, которой все человечество, 
всю свою жизнь отдавало все свои силы, для которой всем жертвова­
ло, для которой умирали на крестах и убивались пророки, без которой 
народы не хотят жить и не могут даже и умереть. Все это ощущение я



как будто прожил в этом сне; я не знаю, что мне именно снилось, но 
скалы, и море, и косые лучи заходящего солнца — все это я как будто 
еще видел, когда проснулся и раскрыл глаза, в первый раз в жизни 
буквально омоченные слезами. Ощущение счастья, еще мне неизвес­
тного, прошло сквозь сердце мое даже до боли. Был уже полный ве­
чер; в окно моей маленькой комнаты сквозь зелень стоящих на окне 
цветов прорывался целый пук ярких косых лучей заходящего солнца и 
обливал меня светом. Я поскорее закрыл опять глаза, как бы жаждая 
возвратить миновавший сон, но вдруг как бы среди яркого-яркого све­
та я увидел какую-то крошечную точку. Она принимала какой-то об­
раз, и вдруг мне явственно представился крошечный красненький па­
учок. Мне сразу припомнился он на листке герани, когда так же ли­
лись косые лучи заходящего солнца. Что-то как будто вонзилось в меня, 
я приподнялся и сел на постель... (Вот все как это тогда случилось!)

Я увидел пред собою (о, не наяву! если бы, если бы это было насто­
ящее видение!), я увидел Матрешу, исхудавшую и с лихорадочными 
глазами, точь-в-точь как тогда, когда она стоялау меня на пороге и, кивая 
мне головой, подняла на меня свой крошечный кулачонок. И никогда 
ничего не являлось мне столь мучительным! Ж алкое отчаяние беспо­
мощного десятилетнего существа с несложившимся рассудком, мне 
грозившего (чем? что могло оно мне сделать?), но обвинявшего, конеч­
но, одну себя! Никогда еще ничего подобного со мной не было. Я про- 
сиделдоночи, не двигаясь и забыв время. Это ли называется угрызе­
нием совести или раскаянием? Не знаю и не мог бы сказать до сих пор. 
Мне, может быть, не омерзительно даже доселе воспоминание о са­
мом поступке. Может быть, это воспоминание заключает в себе даже 
и теперь нечто для страстей моих приятное. Нет — мне невыносим 
только один этот образ, и именно на пороге, с своим поднятым и грозя­
щим мне кулачонком, один только ее тогдашний вид, только одна тог­
дашняя минута, только это кивание головой. Вот чего я не могу выно­
сить, потому что с тех пор представляется мне почти каждый день. Не 
само представляется, а я его сам вызываю и не могу не вызывать, хотя 
и не могу с этим жить. О, если б я когда-нибудь увидал ее наяву, хотя 
бы в галлюцинации!

У меня есть другие старые воспоминания, может быть, получше и 
этого. С одной женщиной я поступил хуже, и она оттого умерла. Я ли­
шил жизни на дуэли двух невинных передо мною. Я однажды был ос­
корблен смертельно и не отмстил противнику. На мне есть одно от­
равление — намеренное и удавшееся и никому не известное. (Если 
надо, я обо всем сообщу.)

Но почему ни одно из этих воспоминаний не возбуждает во мне ни­
чего подобного? Одну разве ненависть, да и то вызванную теперешним 
положением, а прежде я хладнокровно забывал и отстранял.



Я скитался после того почти весь этот год и старался заняться. 
Я знаю, что я бы могустранить и теперь девочку, когда захочу Я совер­
шенно владею моею волей по-прежнему. Но в том все и дело, что ни­
когда не хотел того сделать, сам не хочу и не буду хотеть; я уж про это 
знаю. Так и продолжится вплоть до моего сумасшествия.

В Швейцарии я смог, два месяца спустя, влюбиться в одну девицу, 
или, лучше сказать, я ошутил припадок такой же страсти с одним из 
таких же неистовых порывов, как бывало это лишь когда-то, первона­
чально. Я почувствовал ужасный соблазн на новое преступление, то 
есть совершить двоеженство (потому что я уже женат); но я бежал, по 
совету другой девушки, которой я открылся почти во всем. К тому же 
это новое преступление нисколько не избавило бы меня от Матреши.

Таким образом, я решился отпечатать эти листки и ввезти их в Рос­
сию в трехстах экземплярах. Когда придет время, я отошлю в полицию 
и к местной власти; одновременно пошлю в редакции всех газет, с 
просьбою гласности, и множеству меня знающих в Петербурге и в 
России лиц. Равномерно появится в переводе за границей. Я знаю, что 
юридически я, может быть, и не буду обеспокоен, по крайней мере, 
значительно; я один на себя объявляю и не имею обвинителя; кроме 
того, никаких или чрезвычайно мало доказательств. Наконец, укоре­
нившаяся идея о расстройстве моего рассудка и, наверно, старание моих 
родных, которые этою идеею воспользуются и затушат всякое опасное 
для меня юридическое преследование. Это я заявляю, между прочим, 
для того, чтобы доказать, что я в полном уме и положение мое пони­
маю. Но для меня останутся те, которые будут знать все и на меня гля­
деть, а я на них. И чем больше их, тем лучше. Облегчит ли это меня — 
не знаю. Прибегаю как к последнему средству.

Еще раз: если очень поискать в петербургской полиции, то, может 
быть, что-нибудь и отыщется. Мещане, может быть, и теперь в П е­
тербурге. Дом, конечно, припомнят. Он был светло-голубой. Я же 
никуда не уеду и некоторое время (с год или два) всегда буду находить­
ся в Скворешниках, имении моей матери. Если же потребуют, явлюсь 
всюду.

Николай Ставрогин»1.

Чтение продолжалось около часу Тихон читал медленно и, может 
быть, перечитывал некоторые места по другому разу. Во все это время 
Ставрогин сидел молча и неподвижно. Странно, что оттенок нетерпе­
ния, рассеянности и как бы бреда, бывший в лице его все это утро, почти 
исчез, сменившись спокойствием и как бы какой-то искренностию, что

1 Далее в корректурных гранках: Глава девятая.



придало ему вид почти достоинства. Тихон снял очки и начал первый, 
с некоторою осторожностью.

— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления?
— Зачем? Я писал искренно,— ответил Ставрогин.
— Немного бы в слоге.
— Я забыл вас предупредить, что все слова ваши будут напрасны; 

я не отложу моего намерении; не трудитесь отговаривать.
— Вы об этом не забыли предупредить еще давеча, прежде чтения.
— Все равно, повторяю опять: какова бы ни была сила ваших воз­

ражений, я от моего намерения не отстану. Заметьте, что этою нелов­
кою фразой или ловкою — думайте как хотите — я вовсе не напраши­
ваюсь, чтобы вы поскорее начали мне возражать и меня упрашивать, — 
прибавил он, как бы не выдержав и вдруг впадая опять на мгновение в 
давешний тон, но тотчас же грустно улыбнулся своим словам.

— Я возражать вам и особенно упрашивать, чтоб оставили ваше 
намерение, и не мог бы. Мысль эта — великая мысль, и полнее не 
может выразиться христианская мысль. Дальше подобного удивитель­
ного подвига, который вы замыслили, идти покаяние не может, если 
бы только...

— Если бы что?
— Если б это действительно было покаяние и действительно хри­

стианская мысль.
— Это, мне кажется, тонкости; не все ли равно? Я писал искренно.
— Вы как будто нарочно грубее хотите представить себя, чем бы 

желало сердце ваше...— осмеливался все более и более Тихон. Оче­
видно, «документ» произвел на него сильное впечатление.

— «Представить»? — повторяю вам: я не «представлялся» и в осо­
бенности не «ломался».

Тихон быстро опустил глаза.
— Документ этот идет прямо из потребности сердца, смертельно 

уязвленного,— так ли я понимаю? — продолжал он с настойчивостью 
и с необыкновенным жаром.— Да, сие есть покаяние и натуральная 
потребность его, вас поборовшая, и вы попали на великий путь, путь 
из неслыханных. Но вы как бы уже ненавидите вперед всех тех, кото­
рые прочтут здесь описанное, и зовете их в бой. Не стыдясь признать­
ся в преступлении, зачем стыдитесь вы покаяния? Пусть глядят на меня, 
говорите вы; ну, а вы сами, как будете глядеть на них? Иные места в 
вашем изложении усилены слогом; вы как бы любуетесь психологией 
вашею и хватаетесь за каждую мелочь, только бы удивить читателя бес­
чувственностью, которой в вас нет. Что же это как не горделивый вы­
зов от виноватого к судье?

— Где же вызов? Я устранил всякие рассуждения от моего лица.
Тихон смолчал. Даже краска покрыла его бледные щеки.



— Оставим это,— резко прекратил Ставрогин.— Позвольте сде­
лать вам вопрос уже с моей стороны: вот уже пять минут, как мы гово­
рим после этого (он кивнул на листки), и я не вижу в вас никакого вы­
ражения гадливости или стыда... вы, кажется, не брезгливы!..

Он не докончил и усмехнулся.
— То есть вам хотелось бы, чтоб я высказал вам поскорее мое пре­

зрение,— твердо договорил Тихон.— Я пред вами ничего не утаю: меня 
ужаснула великая праздная сила, ушедшая нарочито в мерзость.

Что же до самого преступления, то и многие грешат тем же, но живут 
со своею совестью в мире и в спокойствии, даже считая неизбежными 
проступками юности. Есть и старцы, которые грешат тем же, и даже с 
утешением и с игривостью. Всеми этими ужасами наполнен весь мир. 
Вы же почувствовали всю глубину, что очень редко случается в такой 
степени.

— Уж не уважать ли вы меня стали после листков? — криво усмех­
нулся Ставрогин.

— Отвечать прямо о сем не буду. Но более великого и более страш­
ного преступления, как поступок ваш с отроковицей, разумеется, нет и 
не может быть.

— Оставим меру на аршины. Меня несколько дивит ваш отзыв о 
других людях и об обыкновенности подобного преступления. Я, может 
быть, вовсе не так страдаю, как здесь написал, и, может быть, дей­
ствительно много налгал на себя,— прибавил он неожиданно.

Тихон смолчал еще раз. Ставрогин и не думал уходить, напротив, 
опять стал впадать мгновениями в сильную задумчивость.

— А эта девица, — очень робко начал опять Тихон, — с которою вы 
прервали в Швейцарии, если осмелюсь спросить, находится... где в 
сию минуту?

— Здесь.
Опять молчание.
— Я, может быть, вам очень налгал на себя, — настойчиво повто­

рил еще раз Ставрогин. — Впрочем, что же, что я их вызываю грубо­
стью моей исповеди, если вы уж заметили вызов? Я заставлю их еще 
более ненавидеть меня, вот и только. Так ведь мне же будет легче.

— То есть их ненависть вызовет вашу, и, ненавидя, вам станет лег­
че, чем если бы приняв от них сожаление?

— Вы правы; знаете,— засмеялся он вдруг,— меня, может быть, 
назовут иезуитом и богомольною ханжой, ха-ха-ха? Ведь так?

— Конечно, будет и такой отзыв. А скоро вы надеетесь исполнить 
сие намерение?

— Сегодня, завтра, послезавтра, почем я знаю? Только очень ско­
ро. Вы правы: я думаю, именно так придется, что оглашу внезапно и



именно в какую-нибудь мстительную, ненавистную минуту, когда все­
го больше буду их ненавидеть.

— Ответьте на вопрос, но искренно, мне одному, только мне: если б 
кто простил вас за это (Тихон указал на листки), и не то чтоб тех, кого 
вы уважаете или боитесь, а незнакомец, человек, которого вы никогда 
не узнаете, молча, про себя читая вашу страшную исповедь, легче ли 
бы вам было от этой мысли или все равно?

— Легче,— ответил Ставрогин вполголоса, опуская глаза.— Если 
бы вы меня простили, мне было бы гораздо легче, — прибавил он нео­
жиданно и полушепотом.

— С тем, чтоб и вы меня также,— проникнутым голосом промол­
вил Тихон.

— За что? что вы мне сделали? Ах, да, это монастырская формула?
— За вольная и невольная. Согрешив, ка>вдый человек уже против 

всех согрешил и каледый человек хоть чем-нибудь в чужом грехе вино­
ват. Греха единичного нет. Я же грешник великий, и, может быть, бо­
лее вашего.

— Я вам всю правду скажу: я желаю, чтобы вы меня простили, 
вместе с вами другой, третий, но все — все пусть лучше ненавидят. Но 
для того желаю, чтобы со смирением перенести...

— А всеобщего сожаления о вас вы не могли бы с тем же смирени­
ем перенести?

— Может быть, ине мог бы. Вы очень тонко подхватываете. Но... 
зачем вы это делаете ?

— Чувствую степень вашей искренности и, конечно, много вино­
ват, что не умею подходить к л юддм. Я всегда в этом чувствовал вели­
кий мой недостаток,— искренне и задушевно промолвил Тихон, смот­
ря прямо в глаза Ставрогину. — Я потому только, что мне страшно за 
вас,— прибавил он,— перед вами почти непроходимая бездна.

— Что не выдержу? что не вынесу со смирением их ненависти?
— Не одной лишь ненависти.
— Чего же еще?
— Их смеху, — как бы через силу и полушепотом вырвалось у Ти­

хона.
Ставрогин смутился; беспокойство выразилось в его лице.
— Я это предчувствовал,— сказал он.— Стало быть, я показался 

вам очень комическим лицом по прочтении моего «документа », несмот­
ря на всю трагедию? Не беспокойтесь, не конфузьтесь... я ведь и сам 
предчувствовал.

— Ужас будет повсеместный и, конечно, более фальшивый, чем 
искренний. Люди боязливы лишь перед тем, что прямо угрожает лич­
ным их интересам. Я не про чистые души говорю: те ужаснутся и себя 
обвинят, но они незаметны будут. Смех же будет всеобщий.



— И прибавьте замечание мыслителя, что в чужой беде всегда есть 
нечто нам приятное.

— Справедливая мысль.
— Однако же вы... вы-то сами... Яудивляюсь, какдурно выдумае­

те про людей, как гадливо, — с некоторым видом озлобления произнес 
Ставрогин.

— А верите, я более по себе судя сказал, чем про людей! — вос­
кликнул Тихон.

— В самом деле? да неужто же есть в душе вашей хоть что-нибудь, 
что вас здесь веселит в моей беде?

— Кто знает, может, и есть. О, может, и есть!
— Довольно. Укажите же, чем именно я смешон в моей рукописи? 

Я знаю чем, но я хочу, чтоб указали вы вашим пальцем. И скажите 
поциничнее, скажите именно со всею тою искренностью, к которой вы 
способны. И еще повторю вам, что вы ужасный чудак.

— Даже в форме самого великого покаяния сего заключается уже 
нечто смешное. О, не верьте тому, что не победите! — воскликнул он 
вдруг почти в восторге,— даже сия форма победит (указал он на лист­
ки), если только искренно примете заушение и заплевание. Всегда 
кончалось тем, что наипозорнейший крест становился великою сла­
вой и великою силой, если искренно было смирение подвига. Даже, 
может, при жизни вашей уже будете утешены!..

— Итак, вы в одной форме, в слоге, находате смешное? — настаи­
вал Ставрогин.

— И в сущности. Некрасивость убьет,— прошептал Тихон, опус­
кая глаза.

— Что-с? некрасивость? чего некрасивость?
— Преступления. Есть преступления поистине некрасивые. В пре­

ступлениях, каковы бы они ни были, чем более крови, чем более ужа­
са, тем они внушительнее, так сказать, картиннее; но есть преступле­
ния стыдные, позорные, мимо всякого ужаса, так сказать, даже слиш­
ком уж не изящные...

Тихон не договорил.
— То есть, — подхватил в волнении Ставрогин, — вы находите весь­

ма смешною фигуру мою, когда я целовал ногу грязной девчонки... и 
все, что я говорил о моем темпераменте и... ну и все прочее... понимаю. 
Я вас очень понимаю. И вы именно потому отчаиваетесь за меня, что 
некрасиво, гадливо, нет, не то что гадливо, а стыдно, смешно, и вы 
думаете, что этого-то я всего скорее не перенесу?

Тихон молчал.
— Да, вы знаете людей, то есть знаете, что я, именно я, не перене­

су... Понимаю, почему вы спросили про барышню из Швейцарии, здесь 
ли она?



— Не приготовлены, не закалены,— робко прошептал Тихон, опу­
стив глаза.

— Слушайте, отец Тихон: я хочу простить сам себе, и вот главная 
цель, вся моя цель! — сказал вдруг Ставрогин с мрачным восторгом в 
глазах. — Я знаю, что только тогда исчезнет видение. Вот почему я и 
ишу страдания безмерного, сам ищу его. Не пугайте же меня.

— Если веруете, что можете простить сами себе и сего прощения в 
сем мире достигнуть, то вы во все веруете! — восторженно восклик­
нул Тихон.— Как же сказали вы, что в Бога не веруете?

Ставрогин не ответил.
— Вам за неверие Бог простит, ибо Духа Святого чтите, не зная его.
— Кстати, Христос ведь не простит, — спросил Ставрогин, и в тоне 

вопроса послышался легкий оттенок иронии,— ведь сказано в книге: 
« Если соблазните единого от малых сих» — помните? По Евангелию, 
больше преступления нет и не может <быть>. Вот в этой книге!

Он указал на Евангелие.
— Я вам радостную весть за сие скажу,— с умилением промолвил 

Тихон, — и Христос простит, если только достигнете того, что прости­
те сами себе... О нет, нет, не верьте, я хулу сказал: если и не достигне­
те примирения с собою и прощения себе, то и тогда Он простит за на­
мерение и страдание ваше великое... ибо нет ни слов, ни мысли в язы­
ке человеческом для выражения всех путей и поводов Агнца, «дондеже 
пути его въявь не откроются нам». Кто обнимет его, необъятного, кто 
поймет всего, бесконечного!

Углы губ его задергались, какдавеча, и едва заметная судорога опять 
прошла по лицу. Покрепившись мгновение, он не выдержал и быстро 
опустил глаза.

Ставрогин взял с дивана свою шляпу.
— Я приеду и еще когда-нибудь,— сказал онсвццом сильного утом­

ления,— мы с вами... я слишком ценю удовольствие беседы и честь... 
и чувства ваши. Поверьте, я понимаю, почему иные вас так любят. 
Прошу молитв ваших у Того, которого вы так любите...

— И вы идете уже? — быстро привстал и Тихон, как бы не ожидав 
совсем такого скорого прощания.— А я...— как бы потерялся он,— я 
имел было представить вам одну мою просьбу, но... не знаю как... и 
боюсь теперь.

— Ах, сделайте одолжение.— Ставрогин немедленно сел, имея 
шляпу в руке. Тихон посмотрел на эту шляпу, на эту позу, позу челове - 
ка, вдруг сделавшегося светским, и взволнованного, и полупомешан­
ного, дающего ему пять минут для окончания дела, и смутился еще бо­
лее.

— Вся просьба моя лишь в том, что вы... ведь вы уже сознаетесь, 
Николай Всеволодович (так, кажется, ваше имя и отчество?), что если



огласите ваши листки, то испортите вашу участь... в смысле карьеры, 
например, и... в смысле всего остального.

— Карьеры? — Николай Всеволодович неприятно поморщился.
— К чему же бы портить? К чему бы, казалось, такая непре­

клонность? — почти просительно, с явным сознанием собственной 
неловкости заключил Тихон. Болезненное впечатление отразилось на 
лице Николая Всеволодовича.

— Я вас уже просил, прошу вас еще: все слова ваши будут излиш­
ни... да и вообще все наше объяснение начинает быть невыносимым.

Он знаменательно повернулся в креслах.
— Вы меня не понимаете, выслушайте и не раздражайтесь. Вы мое 

мнение знаете: подвиг ваш, если от смирения, был бы величайшим 
христианским подвигом, если бы выдержали. Даже если б и не вы­
держали, все равно вам первоначальную жертву сочтет Господь. Все 
сочтется: ни одно слово, ни одно движение душевное, ни одна полу- 
мысль не пропадут даром. Но я вам предлагаю взамен сего подвига 
другой, еще величайший того, нечто уже несомненно великое...

Николай Всеволодович молчал.
— Вас борет желание мученичества и жертвы собою; покорите и 

сие желание ваше, отложите листки и намерение ваше — и тогда уже 
все поборете. Всю гордость свою и беса вашего посрамите! Победите­
лем кончите, свободы достигнете...

Глаза его загорелись; он просительно сложил пред собой руки.
— Просто-запросто вам очень не хочется скандала, и вы ставите 

мне ловушку, добрый отче Тихон, — небрежно и с досадой промямлил 
Ставрогин, порываясь встать.— Короче, вам хочется, чтоб я остепе­
нился, пожалуй, женился и кончил жизнь членом здешнего клуба, 
посещая каждый праздник ваш монастырь. Ну, епитимья! А впрочем, 
вы, как сердцевед, может, и предчувствуете, что это ведь несомненно 
так и будет и все дело за тем, чтобы меня теперь хорошенько поупро- 
сить для приличия, так как я сам только того и жажду, не правда ли?

Он изломанно рассмеялся.
— Нет, не та епитимья, я другую готовлю! — с жаром продолжал 

Тихон, не обращая ни малейшего внимания на смех и замечание Став- 
рогина.— Я знаю одного старца не здесь, но и недалеко отсюда, от­
шельника и схимника, и такой христианской премудрости, что нам с 
вами и не понять того. Он послушает моих просьб. Я скажу ему о вас 
все. Подите к нему в послушание, под начало его лет на пять, на семь, 
сколько сами найдете потребным впоследствии. Дайте себе обет, и сею 
великою жертвой купите все, чего жаждете и даже чего не ожидаете, 
ибо и понять теперь не можете, что получите!

Ставрогин выслушал очень, даже очень серьезно его последнее 
предложение.



— Просто-запросто вы предлагаете мне вступить в монахи в тот 
монастырь? Как ни уважаю я вас, а я совершенно того должен был 
ожидать. Ну, так я вам даже признаюсь, что в минуты малодушия во 
мне уже мелькала мысль: раз заявив эти листки народно, спрятаться 
от людей в монастырь хоть на время. Но я тут же краснел за эту ни­
зость. Но чтобы постричься в монахи — это мне даже в минуту самого 
малодушного страха не приходило в голову.

— Вам не надо быть в монастыре, не надо постригаться, будьте 
только послушником тайным, неявным, можно так, что и совсем в све­
те живя..

— Оставьте, отец Тихон,— брезгливо прервал Ставрогин и под­
нялся со стула. Тихон тоже.

— Что с вами? — вскричал он вдруг, почти в испуге всматриваясь в 
Тихона. Тот стоял перед ним, сложив перед собою вперед ладонями 
руки, и болезненная судорога, казалось как бы от величайшего испуга, 
прошла мгновенно по липу его.

— Что с вами? Что с вами? — повторял Ставрогин, бросаясь к нему, 
чтоб его поддержать. Ему казалось, что тот упадет.

— Я вижу... я вижу как наяву, — воскликнул Тихон проницающим 
душу голосом и с выражением сильнейшей горести, — что никогда вы, 
бедный, погибший юноша, не стояли так близко к самому ужасному 
преступлению, как в сию минуту!

— Успокойтесь! — повторял решительно встревоженный за него 
Ставрогин,— я, может быть, еще отложу... вы правы, я, может, не 
выдержу, я в злобе сделаю новое преступление... все это так... вы пра - 
вы, я отложу.

— Нет, не после обнародования, а еще до обнародования листков, 
задень, за час, может быть, до великого шага, вы броситесь в новое 
преступление как в исход, чтобы только избежать обнародования 
листков!

Ставрогин даже задрожал от гнева и почти от испуга.
— Проклятый психолог! — оборвал он вдруг в бешенстве и, не огля­

дываясь, вышел из кельи.
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КОММЕНТАРИИ

С. 8. Вендетта — корсиканский обычай кровной мести, предусматри­
вавший предупреждение противника, но допускавший и тайное убийство.

С. 9 ...служит он... конфиденциально...— т. е. является агентом тай­
ной полиции.

С. 13...рубить головы всего легче, а иметь идею всего труднее! — 
Неточная цитата из восьмой части «Былого и дум» А. И. Герцена (см.: 
Г е р ц е н  А.И.Поли.собр.соч.Т. 11.М., 1957.С .496).

...«стук телег, подвозящих хлеб человечеству», полезнее Сик­
стинской Мадонны...— Отклик на спор между Герценом и В. С. Печери- 
ным, нашедший отражение в их переписке 1853 г. и проникший на страницы 
«Былого и дум» (см. гл. 6, ч. VII,«Pater V. Petcherine»).

Бонмо (ф р. bon mot) — острое, красное словцо.
С. 21. Скопцы — секта, возникшая во второй половине XVIII в.; принад­

лежность к скопческой секте каралась законом: виновные лишались всех 
прав состояния.

Бурбон — здесь: грубый, невоспитанный человек.
С. 22. Шармер Е. Ф. — известный петербургский портной.
Берейтор (нем. Bereiter) — наездник.
С. 30. В Апокалипсисе ангел клянется, что времени больше не бу­

дет.— Имеются в виду следующие строки: «И клялся Живущим во веки 
веков, Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и 
море и все, что в нем, что времени уже не будет» (Откровение св. Иоанна, 
гл.Х, ст. 6).

С. 40. ..Христа, поддавшегося на третье дьяволово искушение...— 
По библейскому рассказу, Христос, искушаемый дьяволом в пустыне, не под­
дался ни на одно из трех искушений (см.: Евангелие от Луки, гл. IV, ст. 13).

С.41. Дух жизни, как говорит Писание, «реки воды живой», ис- 
сякновением которых так угрожает Апокалипсис. — Ср.: «Третий ан­
гел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильни­
ку, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде “Полынь”;



и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, 
потому что они стали горьки» (Откровение св. Иоанна, гл. VIII, ст. 10— 11).

С. 44. Правда ли, что маркиз де Сад мог бы у вас поучиться? — Сад 
Донасьен Альфонс Франсуа (1740— 1814) — французский писатель, автор 
эротических романов. В вопросах Шатова Ставрогину содержатся намеки 
на биографию де Сада, привлеченного к суду и приговоренного сначала к 
тюремному заключению за насилие над женщиной, а позднее к смертной 
казни «за содомию и отравление» (смертный приговор был отменен).

С. 45. Кунштик (нем. Kunststuk) — фокус.
С. 46. Тихон, бывший архиерей... в нашем Ефимьевском Богородском 

монастыре.— В Богородицком мужском монастыре в г. Задонске Воронеж­
ской губернии с 1769 г. поселился бывший архимандрит Тверского Отроча 
монастыря, впоследствии воронежский епископ Тихон (ум. в 1783 г.), полу­
чивший известность под именем Тихона Задонского.

Плашкотный мост — наплавной мост, в качестве опор которого упот­
ребляются плашкоуты (плоскодонные барки с высокими бортами).

С. 47—48. Переменил участь. Сдал книги и колокола и церковные 
дела... так я, по нем поминки справляя, два десятка камней соба­
кам раскидал... либо сена клок, либо вилы в бок... натрескался пиро­
га, как Мартын мыла... в брюхе карасей развел... астролом и все 
Божии планиды узнал... Лучше, думаю, я уж сапогу поклонюсь, а 
не лаптю.— Выражения восходят к записям в «Сибирской тетради» (см.: 
Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.Т. 4. Л., 1972).

С. 50. ...живу Зосимой — т. е. отшельником.
Ночью дую без ночлега... по гениальному выражению поэта! — 

Неточная цитата из стихотворения П. А. Вяземского «Памяти живописца 
Орловского».

С. 52. ...как Гоголь «Последнюю повесть»... еще он возвещал России, 
что она «выпелась» из груди его. — В «Выбранных местах из переписки 
с друзьями» Гоголь писал о своей будущей книге, «Прощальной повести»: 
« Клянусь: я не сочинял и не выдумывал ее, она выпелась сама собою из души...» 
(см.: Г о голь  Н. В. Поли. собр. соч. Т. 8. М.;Л., 1952. С. 221).

С. 56. ...я раб, я червь, но не Бог...— Перефразируется ода Г. Р Держа­
вина «Бог». У Державина: «Я царь,— я раб, я червь,— я бог!»

С. 57. Афронт (фр. affront) — неожиданная неприятность, оскорб­
ление.

С. 64. ...за махальницу, да за хлопотницу, да за дьяконов черессе­
дельник ... — Имеются в виду кадило, Библия и орарий (орарь) — часть об - 
лачения в виде перевязи из золотой парчи.

Николая-угодника подбородник... симилеровый, говорят,— Под­
бородник — часть оклада иконы, жемчужная подвеска в виде круглого во­
ротника; симлер (ф р. similor) — сплав меди с цинком, похожий на золото.

С. 78. ...новый суд...— По судебной реформе 1864 г. старые сословные 
суды были заменены новыми, общими для всех сословий. В отличие от до­



реформенного в новом суде дела слушались при открытых дверях, с участием 
присяжных и адвокатов, а судебные материалы печатались в газетах.

С. 79. ...«своя своих не познаша»...— Выражение из Евангелия от Иоан­
на (гл. I, ст. 10— 11).

С. 81. ...вещица под названием: «Мегс’ь».— Пародия на повесть 
И. С. Тургенева «Довольно».

С. 87. «Фра-Диаволо» — комическая опера французского композитора 
Д.-Ф.Обера( 1782— 1871).

С. 92. ...виги и тории... — Основные политические партии Англии 
XVIII—XIX вв., либеральная и консервативная.

С. 97. Штучка... под смешным названием: «Франко-прусская вой­
на».— Источником импровизации Лямшина явилась сцена из V главы 
восьмой части «Былого и дум», опубликованной в «Полярной звезде» (1869, 
кн. 8 ); в 1870-е гг. музыкальные пародии такого рода были широко распро­
странены.

«Mein lieber Augustin» — название популярной немецкой песенки на 
мотив вальса.

Фавр Жюль (1809— 1880) — французский политический деятель во 
времена франко-прусской войны; вел тайные переговоры с Бисмарком и 
заключил перемирие с Германией на крайне тяжелых для Франции усло­
виях.

С. 100. ...СеменЯковлевич, наш блаженный и пророчествующий.— 
Прототипом «блаженного» Семена Яковлевича послужил известный мос­
ковский юродивый Иван Яковлевич Корейша (1781 — 1861), которого До­
стоевский однавды посетил.

С. 101. Стуколка — азартная карточная игра.
Шато-д’икем — сорт белого виноградного вина.
С. 102. Причетник — церковнослужитель.
С. 104. Укладка — сундук, ларь.
С. 109. ...за какое чечевичное варево...— В Библии рассказывается о 

том, как Исав продал свое первородство Иакову за хлеб и кушанье из чече­
вицы (Бытие, гл. XXV, ст. 33,34).

Капфиг Батист-Оноре-Ремонд( 1802— 1872) — французский исто­
рик и литератор, автор компилятивных исторических сочинений.

С. 110. Попробуйте нарисовать яблоко и положите тут же рядом 
настоящее яблоко...— Пародийное изложение одного из тезисов диссер­
тации Н. Г. Чернышевского «Эстетические отношения искусства кдействи- 
тельности»: «Создания искусства ниже прекрасного в действительности».

С. 112. Aleajacta est! (Жребий брошен!) — слова, которые, по преда­
нию, произнес Юлий Цезарь, переходя со своими легионами через реку Ру­
бикон.

С. 113. Полон чистою любовью...— Неточные строки из стихотво­
рения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...».



С. 114. ...«над коей вспыхнул сей язык»... не шиньон, который мо­
жет накрыть каждую женскую голову. — Перефразируется строка из 
стихотворения А. С. Пушкина «Герой», где говорится:

Но нам уж то чело священно,
Над коим вспыхнул сей язык.

Далее перекличка с начальными строками этого же стихотворения:

Да, слава в прихотях вольна.
Как огненный язык, она 
По избранным главам летает,
С одной сегодня исчезает 
И на другой уже видна.

С. 116. Налой — церковный столик с пологим верхом.
...сочинения Фохта, Молешотта и Бюхнера...— Естественно-науч­

ные работы К. Фохта (1817— 1895), Я. Молешотта (1822— 1893) и 
Л. Бюхнера (1824— 1899) были для радикально настроенной молодежи 
1860-хгг. своеобразной «библией» материализма.

...как тот «кадет», о котором упоминает... Герцен... — Имеется в 
виду рассказ о П. А. Бахметеве в «Былом и думах» (ч. VII, гл. III; см.: Гер­
цен А. И. Поли. собр. соч.Т. 11. М., 1957. С. 344—349).

С. 119. ...топор наверху нарисован.— Топор был изображен на печати 
нечаевского общества «Народная расправа».

«Светлаяличность» — пародия на стихотворение Н. П. Огарева «Сту­
дент», которое с посвящением «молодому другу Нечаеву» было отпечатано 
в Женеве в виде отдельной листовки.

С. 120. Кат — палач.
С. 122. Мизер (фр. misere) — ничтожество.
С. 123. ...на седьмую версту...— т. е. в сумасшедший дом. В Петербур­

ге, в Сдельной (находившейся на седьмой версте), была больница для умали­
шенных.

С. 130. ...«Думы» Рылеева...— Этот сборник, вышедший отдельным из­
данием в 1825 г., был в 1860 г. перепечатан Герценом и Огаревым в Воль­
ной русской типографии в Лондоне.

С. 131. Манкировать (ф р. manquer) — небрежно относиться к своим 
обязанностям.

С. 135. ...рухнет Вавилон...— Имеется в виду не исторический Вавилон 
(столица Халдеи на Евфрате или Вавилон в Египте), а Вавилон апокалипси­
ческий, о котором в Библии говорится: «Пал, пал Вавилон, город великий, 
потому что он яростным вином блуда своего напоил все народы» (Иеремия, 
гл. V, 51,6; Апокалипсис, гл. V, 14,8).

С. 137. ...кПокрову все кончится...— Церковный праздник Покрова 
Пресвятой Богородицы отмечался 1 октября. По плану, принятому неча- 
евцами в октябре 1869 г., восстание должно было начаться весной 1870 г.



С. 147. ...кто этот «миленький» трудился...— Намек на роман Чер­
нышевского «Что делать?», в котором Вера Павловна постоянно обраща­
ется так к Лопухову.

...сядем в ладью... поется в этой песне...— слова из волжской разбой­
ничьей песни.

С. 148. Se поп ё vero...— начало крылатого выражения: «Se nonevero, е 
ben trovato» («Если это и не правда, то хорошо придумано»,— и та л.).

С. 156. «Если будешь почитать своего отца...» Это в десяти запо­
ведях.— Десять заповедей изложены в Библии, в Ветхом Завете (Исход, 
гл. XX, ст. 1 — 17). Там, в частности, говорится: «Почитай отца твоего и мать 
твою (чтобы тебе было хорошо), чтобы продлились дни твои на земле...»

С. 157. Вотировать (ф р. voter) — голосовать.
С. 160. Платон, Руссо, Фурье, колонны из алюминия...— Древнегре­

ческий философ Платон (428 или 427—347 до н. э.), французский философ- 
просветитель Ж. -Ж. Руссо (1712— 1778)и Фурье иронически упоминают­
ся здесь Шигалевым в качестве создателей утопических систем организации 
будущего общества. К ним причислен и Чернышевский как автор «Что де­
лать? »; в четвертом сне Веры Павловны хрустальные дворцы были украше­
ны колоннами из алюминия.

С. 162. Кабет (Кабе) Э. (1788— 1856) — французский публицист, писа­
тель, социалист-утопист.

Прудон П. Ж. (1809— 1865) — французский мелкобуржуазный социа­
лист, теоретик анархизма.

С. 163. ...перескочить через канавку.— Ироническая перефразиров­
ка выражения «перейти Рубикон» (см. коммент. к с. 112).

...таинственный index...— По библейскому преданию, во время пира 
у халдейского царя Валтасара таинственная рука начертала на стене пись­
мена, предвещавшие гибель хозяину (Книга пророка Даниила, гл. V).

С. 174. ...тезисLiftгё, что преступление есть помешательство...— 
Имя французского философа-позитивиста Э. Литтре (1801 — 1881) назва­
но в тексте романа ошибочно. Тезис «преступление есть помешательство», 
который в России пропагандировал публицист В. А. Зайцев (1842— 1882), 
развивал бельгийский математик и статистик А. Кетле (1796— 1874).

С. 175. Мы пустим легенду получше, чем у скопцов. — Одна из скоп­
ческих легенд гласит, что «родоначальник их (скопцов.— Ред.) придет с 
востока, с иркутских гор в Россию, расположится в Москве, в мощной 
силе, на белом... коне, в главе разных народов и племен скопцов, и пойдет 
распространять скопчество даже на западе, по всем землям французским» 
(см. Щ а п о в А. П. Сочинения. Т.1. СПб., 1906. С. 629).

С. 176 .И Ивана Филипповича Бога Саваофа видели...— П оуче­
нию хлыстов, Христом может объявить себя каждый. Так, объявили себя 
богами и внушали фанатическую веру в себя хлыстовский Саваоф Д а­
нила Филиппович, «Христос» Иван Тимофеевич Суслов и их последова­
тели.



...Колумб без Америки...— Эти слова заимствованы Достоевским из гер- 
ценовской характеристики идеолога анархизма М. А Бакунина (1814— 1876) в 
«Былом и думах» (гл. «Н. И. Сазонов»; см.: Герцен А. И. Поли. собр. соч. 
Т. 10. М., 1957. С. 316).

С. 185. Но я рассчитывал без хозяина...— т. е. ошибся в своем предпо­
ложении. Восходит к французскому выражению: compter sans son hote (рас­
считывать без своего хозяина).

С. 191. «Все к лучшему в этом лучшем из возможных миров».— Слова 
философа Панглоса — героя повести Вольтера «Кандид»; это изречение 
выражает основной девиз оптимистической философии Лейбница и Попа, 
осмеянной Вольтером в своей повести.

С. 198. ...гантированную...— т. е. в перчатке (от фр. gant — перчатка).
С. 199. Виц( нем. Witz) — шутка, острота.
С. 200.. ..уже седьмой год в Карлъсруэ.— Очередной намек на И. С. Тур­

генева, продолжительное время жившего в немецком городе Карлсруэ.
...выставил в типе Погожева все недостатки славянофилов, а в 

типе Никодимова все недостатки западников... — Пародируется выс­
казывание Тургенева в статье «По поводу “Отцов и детей” »: «Я — корен­
ной, неисправимый западник... однако, я, несмотря на это, с особенным удо­
вольствием вывел в лице Паншина (в «Дворянском гнезде») все комичес­
кие и пошлые стороны западничества...» (см.: Т урген ев  И. С. Поли. собр. 
соч.Т. 14. М.; Л., 1967. С. 100).

С. 201. ...один из наших Шекспиров... нам, великим людям...— На­
мек на Тургенева, который опубликовал в «Северной пчеле» (1862,10 де­
кабря) личное письмо к нему Некрасова, писавшего, что «в последнее вре­
мя несколько ночей» Тургенев ему «снился во сне». На этот инцидент от­
кликнулся Салтыков-Щедрин в анонимной заметке «Литературная подпись» 
(Современник, 1863, № 1 —2), упомянув о случае, когда «один литератор 
печатно заявил, что он «так велик, что его даже во сне видит другой литера­
тор».

С. 206. ...помещики Тентетниковы...— Тентетников — персонаж вто­
рого тома «Мертвыхдуш» Гоголя, молодой просвещенный помещик, либе­
рал, постепенно заснувший умственно и нравственно и ставший «байбаком», 
«коптящим небо».

Минерва — в римской мифологии богиня мудрости.
С. 208. ...вальтасаровский пир...— По библейскому преданию, пиры хал­

дейского царя Валтасара отличались необыкновенной пышностью.
Оршад — прохладительный напиток, изготовлявшийся из миндального 

молока с сахаром.
С. 214. Здравствуй, здравствуй, гувернантка!..— Лебядкинское 

стихотворение, вероятно, навеяно стихотворением К. С. Аксакова (1817— 
1860)« Пусть гибнет все...».

С. 218. Рацея — длинное назидательное рассуждение.



...Помпея или Кассия...— Помпей (Великий) Гией (106—48до и. э.) — 
консул, полководец. Кассий Лонгин Гай (?—42 дон. э.) — один из руководи­
телей заговора против Цезаря.

Глюк Кристоф Виллибальд(1714— 1787) — венский композитор.
С. 219. Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776— 1822) — немецкий писа­

тель и композитор.
...просвистала из Шопена русалка... — Иронический намек на воз­

любленную Тургенева певицу Полину Виардо, в репертуаре которой было 
несколько романсов под названием «Русалка»; она же сделала аранжи­
ровку для голоса и нескольких мазурок Ф. Шопена — отсюда упомина­
ние в пародии имени польского композитора.

Анк Марций — легендарный четвертый царь Рима (ок. 641 —616 до 
н. э.).

...труждающиеся и обремененные...— Выражение из Евангелия от 
Матфея: «Приидите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успо­
кою вас» (гл. XI, ст. 28).

С. 220. ...что-нибудь из Печорина...— Ироническое упоминание ге­
роя романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени».

С. 224. ...с оливною ветвию...— Ветвь оливы является символом мира.
С. 22Ь.Петролей(фр. petrole) — нефть, керосин. «Петролейщиками» 

западноевропейская и русская реакционная пресса называла коммунаров 1871 г., 
приписывая им роль поджигателей дворца Тюильри во время уличных боев 
21—27 мая 1871 г.

С. 226. ...третий чтец...— Прототипом его послужил либеральный про­
фессор русской истории в Петербургском университете П. В. Павлов (1823— 
1895), прочитавший 2 марта 1862 г. на литературном вечере речь, посвя­
щенную тысячелетию России. Речь имела шумный успех и навлекла на 
автора гонения правительства: Павлов был отправлен в семилетнюю 
ссылку.

С. 227. ...накануне войны с пол-Европой...— Имеется в виду Крымс­
кая (Восточная) война 1853— 1856 гг., когда Россия выступила против коа­
лиции Англии, Франции, Османской империи и Сардинии.

Литература служила в цензуре... — В николаевскую эпоху в цензуре 
в разное время служили О. И. Сенковский, С. Т. Аксаков, П. А. Вяземский, 
Ф. Н. Глинка, Ф. И. Тютчев, А. В. Никитенко, И. А. Гончаров.

...в университетах преподавалась шагистика...— Николай I ввел 
в Московском университете военный порядок: студенты были одеты в мун­
дирные сюртуки и носили шпаги.

Березовые рощи истреблялись на помощь порядку.— Намек на роз­
ги.

...соломоновские приговоры...— Согласно ветхозаветным легендам, 
царь Соломон (1015—975 до н. э.) славился мудростью в судах; здесь вы­
ражение «соломоновские приговоры» употреблено иронически.



...бронзовый колоссальный шар...— Речь идет о памятнике в честь 
«тысячелетия России», открытом 8 сентября 1862 г. в Новгороде близ древ­
него Софийского собора по проекту скульптора М. О. Микешина (1835— 
1896). Памятник вызвал нападки в русской печати.

С. 233. Онеры (фр. honneur) — знаки уважения.
С. 239. ...«кадриль литературы».— Шарж на «литературную кад­

риль», устроенную в феврале 1869 г. Московским артистическим кружком 
на костюмированном балу в залах Дворянского собрания. Все участники ее 
были загримированы и одеты с намеками на то или другое направление мос­
ковских и петербургских газет того времени (см.: Исторический вестник, 
1910. № 2. С. 559— 560).

С. 243. ...охриплость голоса...— Намекна газету «Голос», издававшу­
юся в Петербурге А. А. Краевским в 1863— 1884 гг.

«Честная русская мысль»... с каким-то «делом».— Намекна жур­
нал «Дело», выходивший в Петербурге в 1866— 1888 гг.

...не петербургское, но грозное издание...— Намекна реакционно- 
охранительную газету «Московские ведомости» М. Н. Каткова, регулярно 
помещавшую доносительные статьи, направленные против прогрессивных 
органов печати.

С.247. ...плясали камаринского без цензуры...— Значительное число 
вариантов этой народной песни изобилует непечатными выражениями. 
В 1860-е гг. в вольной русской печати появилось несколько революционных 
и сатирических переделок камаринской. Таким образом, в словах «без цен­
зуры» может заключаться двоякий смысл.

С. 252. Всё врут календари...— Цитата из «Горя от ума» А. С. Грибое­
дова (действие III, явл. 21).

С. 254. ...оставили «мгновение» за собой.— Намекна слова из «Фа­
уста» И.-В. Гете: «...и когда мгновенью я скажу: “Не улетай, ты так пре­
красно!”»

С. 258. Voxpopuli, vox Dei (Глас народа — глас Божий).— Выражение, 
ставшее крылатым и восходящее к поэме Гесиода (VIII—VII вв. до н. э.) 
«Труды и дни».

С. 264. «Полинька Сакс» — повесть А. В. Дружинина (1824— 1864), 
написанная под влиянием Ж . Санди проникнутая идеями эмансипации жен- 
гццны.

С. 267. Помолитесь и вы за «бедную» Лизу...— Намек на героиню 
повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза».

С. 273. Прозелиты — здесь: приверженцы.
С. 276. ...борьба за существование...— После появления книги 

Ч. Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохра­
нение благоприятствуемых пород в борьбе за существование» последние слова 
приобрели характер термина.

С. 284. Ниже— отнюдь не, нисколько.
Лествица — т. е. лестница.



С. 298. ...открыть переплетную, на разумных началах ассоциа­
ции. — Намек на производительную ассоциацию (на социалистической ос­
нове), изображенную в романе Чернышевского «Что делать?». После вы­
хода романа возник целый ряд «ассоциаций» этого рода.

...француз девяносто третьего года...— т. е. времени наивысшего 
подъема Великой французской революции 1789— 1794 гг.

С. 307— 308. Бог... говорил: «Да, это правда, это хорошо» — слова 
из Библии (Бытие, гл. I, ст. 2— 30).

В Евангелии сказано, что в воскресении не будут родить, а будут 
как ангелы Божии. — В Евангелии от Матфея сказано: «Ибо в воскресе­
нии ни женятся, ни выходят замуж; но пребывают как ангелы Божии на не­
бесах» (гл. XXII, ст. 30).

Вспомните Магометов кувшин, не успевший пролиться, пока 
он облетел на коне своем рай. — По мусульманской легенде, Магомет, 
разбуженный однажды ночью архангелом Гавриилом, задевшим крылом 
кувшин с водой, совершил путешествие в Иерусалим, беседовал на небе 
с Богом, ангелом и пророками, видел геенну огненную — и все это в т а ­
кое короткое время, что, возвратясь, успел остановить падающий кув­
шин (см.: И р в и н г  В. Жизнь Магомета. М., 1857. С. 89— 90).

С. 332. « Libert ё, egalite, fraternite ои la mort!» («Свобода, равенство, 
братство или смерть!») — один из лозунгов Французской буржуазной рево­
люции XVIII в.

С. 339. Подорожная — официальный документ, удостоверяющий пра­
во проезжающего пользоваться определенным количеством лошадей.

С. 341. Обремизил — здесь: обыграл (от слова «ремиз» — недобор нуж­
ного числа взяток в карточный игре).

С. 346. ...лет семь назад... поРенановой книге «Viede Jesus».— Име­
ется в вцду книга Ж . - Э . Ренана (1823— 1892) «Жизнь Иисуса », вышедшая 
в 1863 г.

С. 357. ...подставить другую... «ланиту».— Имеется в виду одна из 
евангельских заповедей:« ...не противься злому. Но кто ударит тебя в пра­
вую щеку твою, обрати к нему и другую» (Евангелие от Матфея, гл. V, ст. 39).

Она прочитала Нагорную проповедь. — В Нагорной проповеди (Еван­
гелие от Матфея, гл. V— VII, и Евангелие от Луки, гл. VI) содержатся ос­
новные заповеди Христа.

С. 358. «Иангелу Лаодикийской церкви напиши... и слеп, и наг» — 
строки из Апокалипсиса (гл. III, ст. 14— 17).

...«вид»...— здесь: паспорт.
С. 374. ...я, как Герцен, записался в граждане кантона Ури...— 

Ури — один из кантонов (округов) Швейцарии. Герцен, будучи лишен в 1851 г. 
прав состояния и потеряв возможность вернуться в Россию, принял швей­
царское подданство, став гражданином кантона Фрейбург.

Т. Орнатская



П РИ Л О Ж ЕН И Е 

Глава девятая. У ТИХОНА

Печатаемая здесь глава должна была находиться ме>цду главами «Иван- 
царевич» и «Степана Трофимовича описали». Она была набрана для жур­
нала «Русский вестник», но, как свидетельствует Н. Страхов, «одну сцену из 
Ставрогина (растление и пр.) Катков не хотел печатать, но Достоевский здесь 
ее читал многим» (письмо Страхова к Л. Толстому от 28 ноября 1883 г. / /  
Толстовский музей. Т. 2. СПб., 1914. С. 308).

Первоначально, в рукописи, эта глава нумеровалась девятой и должна 
была заключать вторую часть; затем, в корректуре, она была переименова­
на в первую главу, и, вероятно, ею должна была начаться третья часть, на­
печатанная в журнале «Русский вестник», 1872 г., и начинавшаяся в журна­
ле со слелующей главы романа: «Степана Трофимовича описали» (в поздней­
ших изданиях глава девятая второй части).
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